Prologue
畢業典禮。
高中畢業典禮。
我以為會感動得要命，還小小期待了一下，結果根本不是那麼回事。
典禮按照預演流程順利完成。同學回到教室又笑又鬧的，沒有人特別激動，感覺和平常差不多。雖然有幾個女生淚水在眼眶裡打轉，但她們本來就是愛哭鬼，所以其他同學只投以溫暖的目光，心想這幾個果然又哭了。
我們班沒有發生霸凌之類的狀況，大家交情平平淡淡的，或許可以說是泛泛之交吧。我這樣形容絕沒有負面的意思，而且其他班應該和我們一樣。出現在小說、電視劇和電影裡那種同甘共苦的校園友誼描述得太煽情了，在真實世界中大概找不到那種班級……吧。
我們學校的升學率還算不錯，有七成畢業生考上大學，另外兩成去讀專業學校，剩下的一成基於各種因素進入社會就業。繼續升學的同學即將分散各地，大家約好了明年要回來開同學會，聊著聊著逐漸沉浸在離情依依的感傷之中。唯獨我這個決定就業、而且還是留在本地就業的人，實在無法和他們心有戚戚焉。
我上班的地點就在這個小鎮，甚至就在自己家裡。
而且職銜還是董事長。
年僅十八歲，就當上了一人公司的負責人。
大家都稱讚怎麼有長得那麼可愛的老闆呀！可是當老闆和長相根本八竿子打不著。我身高只有一六七公分，身材又瘦，看起來特別可愛，在校慶園遊會以女裝扮相擺攤總是大受歡迎。偷偷說件事，甚至曾有男生向我表白……拜託喔，饒了我吧！
我是個非常普通的男生。從小就天天聽人誇我長得可愛真像女孩，早就練成左耳進右耳出的百毒不侵之體了。我的的確確只是一個平凡的男生。
相貌是與生俱來的，我只能頂著這張可愛的臉蛋活下去，不過身高倒可以盡點努力。我希望至少超過一七○，這個年紀繼續長高的機率絕對不是零。為了長高，我每天早上一定喝一杯牛奶，儘管心裡明白所謂「喝牛奶會長高」大概只能當做都市傳說看待。
班上同學早就知道我要當停車場管理員，沒人會為此大驚小怪，他們和我約定「等買了車到花開小路商店街逛街時，要停在小昴的停車場！」問題是，我懷疑這個時代到底有幾個人買得起車子呢。
稅務會計師的木村先生時常分享日本經濟景氣動態，所以這方面的資訊我算是稍有涉獵。
所以囉，幾乎不可能有同學開著自己的車子來我這裡停車；就算有，恐怕得等到十幾年後了。
「回來啦？」
「弦爺，我們回來囉！」
畢業典禮結束，我和瑠夏一起回來。一看見我們的身影，銀髮蓄鬍的弦爺穿著平時的工作服，踏出了雪鐵龍。
他雙手握拳，手裡似乎攢著東西，就這麼伸到我和瑠夏面前然後攤開手掌。
「恭喜畢業。」
弦爺以富有磁性的低沉嗓音給了祝賀，眉頭鎖得緊緊的。一般人一定以為他不高興，只有我看得出來此刻他臉上帶著微笑。我的視線往下移動，想看清楚擱在他掌心的東西。
「超可愛！」
瑠夏大叫著收下弦爺手中的物品。這是……。
「畢業戒指？」
弦爺嘴角上揚，點了頭。國外的學校在學生畢業時會致贈紀念戒指。弦爺送我們的是銀戒指，戒圈上還鑲著碩大的藍色寶石。
「上面還刻了名字！」
瑠夏盯著戒圈內側嚷嚷起來。
「喔，真的耶！」
我們迫不急待細看對方的戒指，內環分別刻著兩人名字的拼音「ＲＵＫＡ」和「ＳＵＢＡＲＵ」，以及今天的日期。
「你們試試，戴在左手無名指上應該正好合適。」
瑠夏訝異地瞪大眼睛，笑嘻嘻地套進自己的手指。
「剛剛好！你呢？」
我也跟著戴上。嗯，剛剛好。兩人戴著同款畢業戒指一起抬起手迎向陽光，漂亮的戒指閃閃發亮。
「弦爺，謝謝您的禮物！可是材料費很貴吧？」
這當然不是買來的，而是弦爺親手打造的。弦爺對我的詢問只搖了頭。
「小孩子用不著擔心那些。這裡交給你看管到中午？」
「可以呀。」
「好，待會兒再換班。」
說完，弦爺邁著古板的步伐走回自己家了。他一直是這樣的。寡言木訥，不善辭令。
「弦爺，謝謝唷！」
瑠夏大喊。弦爺沒有回頭，只揚起右手示意。瑠夏向弦爺揮手道別後，鑽進雪鐵龍坐上副駕駛座，然後開口說話。應該是在告訴爸爸剛才的事吧。我也跟著上了車，坐進駕駛座。
【恭喜你們畢業了！】
車裡傳來爸爸的聲音。
「謝謝。是爸爸告訴弦爺我們的戒圍吧？」
【對。瑠夏說戒指非常精緻？】
「嗯。」
爸爸自然很清楚我和瑠夏的戒圍。我天天坐在這個位置握方向盤，瑠夏有時也會握一下，爸爸就是由此得知我們的戒圍。包括體重也一樣。前陣子我告訴瑠夏我曉得她的體重喔，馬上挨了爸爸一頓罵，他說怎麼可以透露女生的體重呢。
【對畢業典禮有何感想？】
我回答沒什麼特別的感覺。大家都說買車以後要來這裡停車，我看得等到天荒地老了。爸爸也笑著說是啊。
瑠夏望向擋風玻璃前方的街景。
「這樣吧，你送個紀念品給第一個光顧停車場的同學，如何？」
「那妳也會送個紀念品給第一個光顧田沼當鋪的同學嗎？」
瑠夏也屬於班上少數沒有繼續升學的人。她和我一樣，所謂的工作就是繼承家業。
「呃……」瑠夏想了一下。「我會幫同學祈求千萬別光顧我家。來我家就等於需要借錢呀。」
「向老天爺這樣祈求可就做不成生意囉。」
「是沒錯啦。」
停車場這門生意簡單易懂，但是當鋪那門生意可就讓人五味雜陳了。尤其瑠夏家真的是那種最典型、最傳統的當鋪。
瑠夏房間下方的那個大庫房裡，存放著歷經田沼家三代陸續收到許許多多顧客寄放的有特殊原因的有價物件，呃，或者稱為流當品。
「維特泊車這個名稱……」瑠夏說，「好像怪怪的耶。」
「怎麼個怪法？」
「我從以前就在想，應該叫做維特停車場或是維特收費停車場才對吧？」
嗯。
「的確。」
泊車就是停車，英文park的音譯。
「伯伯，您說是吧？」
瑠夏對著車用音響系統說話。車子並未發動引擎，然而車用收音機的調頻旋鈕那邊卻亮了起來。
【是啊。】車用收音機傳出爸爸的聲音。【可惜我發現的時候你爺爺已經向招牌公司下了訂單，來不及改了。你爺爺的脾氣，一旦下了決定，誰都說不動他。況且我明白他是為了小昴而特地取了一個洋派的名稱，也就不好開口請他改了。】
就是這樣。
爺爺當時為了不久後恐將失去所有家人的我能夠僅憑一個人的力量活下去，於是拆除了自己經營的汽車保養維修廠──「麥屋保修廠」，將這裡改成停車場。
也就是「維特泊車」。
我的姓氏是麥屋。維特二字正是小麥的英文譯音。
這個名稱看似簡單明瞭卻又隱晦難懂、好像新潮時髦其實平淡無奇。爺爺身為汽車維修師傅，雖然修車技術一流，可惜在命名方面沒什麼天分。
遺憾的是，爺爺的預言不幸命中。我在不久後真的失去了所有家人。多虧了這座停車場，才使得變成孤身一人的我在悲傷中不至於驚慌無措。
還有這輛雪鐵龍陪伴我。
「話說回來，沒有人會在意停車場的名稱吧。」
【的確。】
顧客根本不在意停車場叫什麼名稱，也不介意管理員是我這個小毛頭。他們關心的是，還算便宜的停車費，以及開車來花開小路商店街購物吃飯時有這樣一處方便停車的地方。
「你打算一直待在這裡打理停車場嗎？」
瑠夏看著正前方問我。
「暫時是這麼打算。怎麼了？」
這是爺爺經過一番苦心構思之後傳承給我的家業，總不能荒廢了。
「是哦。」
「幹嘛？」
「沒有啦，只是隨口問問你有沒有其他想做的事。」
其實，這件事爸爸問過我了，弦爺也對我說過相同的話。爺爺不在了，爸爸也不在了，自己的未來只能靠自己決定了。令人悲傷的事實是，如果我想繼續讀專業學校或大學，還有爺爺和爸爸的身故保險金足以支應學費。
不過，維特泊車不僅是一座以紅色雪鐵龍廂型車做為立體招牌的停車場，也是花開小路商店街唯一一座特約停車場。爺爺開設這座停車場的時候，商店街上的商家都很高興。
並且，在爺爺和爸爸過世以後，商店街的居民都十分照顧孤苦無依的我。瑠夏的家人總是對我說，就當自己是田沼家的兒子吧。
所以，我覺得留下來不失為一種報恩的方式。
若是日後找到更想做的工作，那就到時候再說吧。
更何況我並不討厭當停車場的管理員。
因為恰好可以利用空閒的時間盡情享受閱讀的樂趣。
2025專利防護中