◎我的深刻體驗發生在台灣搭火車的旅途上，早先只要一帶上那張小小的硬卡車票，許多年少輕狂的回憶便漸漸浮現心頭，直覺一段段旅站間的歇、行、起、散像極了小說裡描述的人生旅程。走進月台，步出月台，當身邊被車站廣播聲填滿時，生命的音樂隱約由心底跟隨響起，思緒搭著旋律飄移遊蕩，彷彿置身夢中，觸目所及的鐵軌、列車及靠窗座位，一幕幕就像身處懷古電影裡，車行中微風吹來鐵道上獨特的煤炭氣味，腦海中模糊的背景音樂聲漸漸悠揚，剎那間自己似乎入鏡成了MV 的主角，我的人生樂曲開播，心海激盪，悸動難已。大概，我年輕歲月裡掛心的事多與火車站有關，是以出社會後偶而搭火車出差總覺得有恍如隔世的感受，雖然我認為那純粹是自己瘋覺，但也因年紀漸長，明白人生在世難免有所牽掛或執著，那種魂牽夢繫的深層情感常幽幽暗暗地在心頭亂竄，抗拒也無濟於事，還不如順其自然地放著。等到快成婚前，心頭老梗著的並非什麼未舉辦的告別單身派對，卻總想一個人坐火車南下一趟，又說不了有什麼目的，才驚覺這莫非是種心病，且可能病得不輕。
哲學大師王鎮華老師常勸學生說：「25歲以前，一定要把自己的過去整理一次，仔細看一看，想一想，再決定往後怎麼走。」我老早便想聽話這樣做，但因為受到年輕時經濟難關遲遲沒能翻轉的影響，時間點上顯然遲了許多，直到藉火車環島旅行的機會與自心對話，不僅領悟到必須沿途撿拾遺落在某些車站月台上的魂魄，像拼圖一樣拼回較完整的自我，也領略到該揮別過去，重新展開人生新頁。三十二歲那年的某一天，等我安排好一切，存心讓自己放空幾天，便搭著平快火車從台北向台灣南部出發。幾天下來，像在修“靜默禪”，透過安靜不語的獨處，試著與自己的心靈對話。一路留連在幾個年輕時曾經到訪過的車站間停停走走，重新發現台灣田野風光處處明媚，湛藍的海映照著朗朗青天，青翠的山襯托著靄靄白雲，星夜又別有一番滋味，任何一刻都捨不得闔上眼。微微海風吹開了眉鎖，也吹散了混濁淤塞的胸口，愈往南行心情愈陽光，沒想無意間便繞上台灣一圈，讓我意識到這趟火車之旅非常難忘且意義非凡。人生本是孤獨行旅，歲月悠悠，一樣風景也會有異樣心情，百般周折，可能還來不及容得下許多風景便是一生了。靜默其間的玄妙，便在於孤獨所感受的時光慢流，與身處喧鬧時所感受的似箭光陰，對比下顯得格外不真實。
一定也有為數不少的台灣人同病相連，無意間讓三魂七魄落在這戀戀難忘的火車或鐵路車站上，一輩子千番尋覓卻苦無解藥。其實，獨自搭上台灣火車旅行時，好像特別容易情傷感，伴著火車鐵軌渺渺鞏音沿途沉澱下去，萬千思緒繚繞之餘，一路望著車窗外，靜默下似難免觸及埋藏內心深處抗拒茫茫人生的酸楚，總不由自主地多愁善感起來。順著這層體會，深覺台灣鐵道默默承載了無數台灣兒女的心情故事，它是所有原鄉人無意間寄託深情的「台灣的感情線」。台灣的感情線更是一條完完全全可以祭淚的心路，經過了許多人事滄桑，滿溢的眼淚裡都是再也放不下的感情、裝不下的委屈、忘不了的悔恨，且沒有比獨自坐在火車上流著不用急著擦的眼淚更能解放自己了。
每個人手掌心上緣都有一條在手相學裡俗稱感情線的掌紋，代表每個人一生的情愛因緣，不論信或不信命運真的“掌握”在手中，大部分人的一生中多難理情關，但都希望幸運之神眷顧，得償所願找到相伴一生的人。早期年輕人單純可愛，常聽到有些人約會前徹夜難眠，約會牽了手後二、三天了還捨不得洗手的痴男怨女，好像私訂終身一樣忠貞不移；後來社會風氣開放些，要搭訕美女，伶牙俐齒的男生就都學來看手相這一套，摸著手胡說瞎扯些感情線透漏未來等似是而非的歪理，滿腦子只想騙到女生的電話號碼來約會，但這樣的老把戲，漸漸地只顯得自己充其量就是那沒跟上時代玩不出新花樣的老狗，多數女生縱使心知肚明，卻罕見逕自說破，而看手相的老戲碼如今宛如是一項公關入門測試，配合欲擒故縱的劇情加碼演出。
上了年紀後凝視掌紋時，憑著有些閱歷，對照此生所走過的路，竟然有著窺天的震撼，似乎人生的大把秘密真的就在手相上。人人手掌紋都不相同，隱現人們一生原本各有緣法的道理，但區區一條感情線又怎能牽引著未來人生的大謎團？至今妄言解謎的算命遊戲還在進行著，大概只因時光不老童心未泯。有人說它可能是造物者特地預留在人們身上的印記與象徵，註記著前世今生扣人心弦的因果故事，刻劃情感世界裡無以言喻的纏綿悱惻，或至午夜夢迴處彷彿昨日的掛念，有意無意間提醒愛戀紅塵的人們，確曾走過生生世世的輪迴一遭又一遭。現代將這些七情六慾的感受濃縮成微電影16，深具心靈渲染力，如幻如電間已經生死輪迴幾番，種種情節虛實難斷，卻教人感覺穿越了時空，讓再平凡的人生也能離奇如戲。最通俗的運用是在電影裡穿插一段說夢，效果往往出乎意料之外地令人印象深刻，那段說夢的戲中戲有時候頗能反客為主。而大部分的戲中戲多在沒有對白或旁白的影片中配上歌曲，配樂原本想用來彰顯主題意境，卻意外獲得觀眾的共鳴或迴響，有時候感覺影片沒有那麼熱，倒是曲子紅火了，原因不外是曲調優美動人，又搭對了意簡言賅的歌詞，教人感悟深深。許多人在現實生活中特定的某些場景裡也有類似的奇特體驗，一旦聽見熟悉的旋律，便不由自主地被引導進入回憶的時光流裡，許久不能回神，乍醒後多覺得果然人生如夢。
人生有許多難以言明的愛恨，除了人與人之間，對土地的感受最是複雜，“故鄉”恐怕是始終情牽出生地及憾恨離鄉背井的代名詞吧！相信台灣人對故鄉的情感更是百轉千迴，近鄉情怯的感情更顯得愛恨交織，老一輩的人常把衣錦還鄉看得特別重要，他們離開出生所在的窮鄉僻壤到了遠方的大城鎮，舉目無親下歷盡千辛萬苦才掙來半生榮華，只有落葉歸根時讓家鄉老少分享喜悅的價值無可比擬。歷代台灣人造就出一種「海洋文化中富勇敢與冒險的商業性格社會」，看移民的歷史故事裡盈滿血淚，島上居民更清楚自己對這塊土地有著三分若即若離的漂泊感，參雜七分濃濃的歸屬感，但至少有一半的底蘊其實來自患難見真情，都稱台灣是自己的故鄉。（節錄自第壹章│台灣的感情線│百感交集）
由於缺乏線性景觀的整體規劃，台灣各級道路絕大比例是運輸交通的服務功能，值得停留或步行的效益不高，且因為僅著重各大城市與著名景點的快速連接，忽略它可吸納人群的設想，以致於歸鄉遊子與觀光旅客全擠上去之後，就形成到處皆大堵大塞的囧途。再想，台灣道路系統四通八達非常便捷，卻以車行便捷品質作為唯一的規劃設計標竿，沿途風光再美，人們驚鴻一瞥的道路性價比過低，工程品質再好也是枉然。如果有一天台灣全島各級道路重新放入人行、電動自行車、腳踏車、三輪車等慢活元素，且環島交通路網加碼綠美化來營造優美舒適的景觀環境，適當地增設林蔭大道（綠色隧道）、藍色水道、活動廣場、觀海平台、生活服務設施、無障礙環境户外傢俱等，讓人們漫遊其間也必然樂趣無窮。相信，台灣因此將是處處風景美不勝收、區區豐富多元，則全球少見的優質生活快樂島不遠矣。大幅提升幸福感的同時，再兼顧逐年增長的老年化社會福利設施營造列入下階段的精進改造，別再讓老人遲暮的感傷延續11，勢必減輕了人群過度移動的交通壓力，緩和了觀光熱點的環境惡化，強化了愛鄉土愛家園的認同感。
瑞士國土不大，卻是網評一生必須到訪的最美國度，尤其火車旅遊名單中最受推崇的“黃金列車（Glden Pass）”，270度全透明景觀車廂，除了腳下的地面不透明之外，左右、頭頂舉目所見都是透明玻璃，明媚風光一覽無遺，就連冬季的冰川雪景也吸引著大批遊客趨之若鶩、一位難求，四季旅遊熱區永遠少不了它。日本、加拿大等國類似的觀光列車更是青出於藍，拜科技之賜，觀景車廂頂級奢華而多樣化，讓各地旅客享受美麗風光之餘讚不絕口。由此可見線性的景緻規劃與建置有其必要，那無法抗拒的魅力背後就是源源不絕的觀光財。為了台灣的後代子孫，看重物資匱乏的事實，我們的國土規劃或許該把線性觀光交通真當作一回事來看待。我嘗想瑞士高原鐵路的湖光山色與銀白雪域的勝境一時間台灣是做不來的，但台灣環島鐵路上有許多黑壓壓的隧道是可以變裝的，文創有機會化腐朽為神奇，讓它成為台灣鐵道旅遊難忘的亮點。
台灣的文創產業中影音創作影響力很大，就近年我略知的，便有不少膾炙人口的作品，也寫出台灣感情線的故事。例如，2006年歌手梁靜茹的歌曲《暖暖》，MV的場景特別選在暖暖車站，歌詞透著溫暖甜蜜的戀情，廣受歡迎下讓基隆「暖暖」車站一時間聲名大噪，2017年後如果您去拜訪時，便會發現車站播放的背景音樂就是這首歌。不過，2013年電影《總舖師》中實際的車站取景是嘉義水上鄉的「南靖車站」，並不是電影中掛牌的台南後壁區的「後壁車站」，許多遊客分別到訪時頗感錯愕，因為2004年一部紀錄片《無米樂》紀錄四位農民勞動身影與樂天知命的農村故事，取景後壁車站前的雕像正是該片中四位主角與耕田的牛；2017年第57屆金馬獎最佳劇情長片《血觀音》曾到台中大甲區的「日南車站」取景，但月台招牌又掛成「彌陀」、候車亭又取用了高雄「路竹車站」景象，雖然電影手法在傳達假像夢幻的意念，但似乎對地方文化資產的認識不夠深入。因為，正名會讓地方認同與歸屬感強化，如2012年電影《候鳥來的季節》在雲林斗南鎮「石龜車站」拍攝，北漂的雲林子弟，南回北往正如候鳥般，歸鄉終究是一生的根，許多異鄉遊子看完電影後，都有股馬上買張車票回家的衝動。
電影深刻台灣故事幾乎都少不了火車站的場景，最早在侯孝賢導演的《悲情城市》與《戀戀風塵》中便挖掘九份的兩個故事，前者講述二二八事件的一隅，探討的格局很高大，也因此得到國際電影展首獎；後者是一個男孩服役遭“兵變”的悲傷，投射早期台灣社會的種種無奈。侯導受人推崇尊敬的地方，概於運用台灣傳統文化資產說故事的態度較謙和，不至於過度的曲解扭轉，而只在乎透過鏡頭抓到它原味的美，所謂大師，自有一套創作哲理。近期在網路上流竄「臺鐵美學新能量，鳴日號列車啟航！榮獲2020日本設計大獎「Good Design Award」的鳴日號觀光列車，由台灣本土設計師邱柏文操刀，莒光號傳統的橘色調的車身，結合尊榮的黑色調，把台灣的名勝山水收進車廂裡，讓美好光景在鳴日號延續，讓台灣的鐵道故事邁向未來。鳴日號穿梭在島嶼之上，彷彿劃過大地的螢光筆，為旅客揀選出最獨特的鐵道記憶。」的視頻，這是雄獅旅遊奪下台鐵最美列車「鳴日號」經營權後，推出一段廣告的文案，忽略其商業氣息濃厚的廣告本質，我仍然看到台灣未來的希望。非常欣喜知道台灣還有一群人有志一同希望做些事來讓台灣提升，包括精神與物質的種種亟待集中力量的善行，每個人都做一點，聚沙成塔，眾志成城。
經常帶家人環島旅遊，並近身感受我們各地的自然與人文，是我愛台灣的方式之一，雖然知道不可能短時間內便得到什麼驚奇效果，事過境遷再看也只是一個印證自己看法的小小過程，一種重新吸取故鄉能量的捷徑，但功夫還是要下在已往許多難以一一記錄的日子裡，讀歷史、看影像、聽歌曲、啃小說、甚至是反躬自省或透過教學相長……，吸收充實任何有關台灣的知識與故事（詳附錄說明），唯獨如此，才能促使自己懂得在有限的條件下盡所能來貢獻。專業領域上，我看見台灣的交通建設做得比其他工作都好，尤其在窮鄉僻壤的山之巔海之角更能感受到，那引領我們通達四方及回歸故鄉的每一段路，每一寸每一尺都需要血汗鋪設而馬虎不得，務實質樸很少矯飾浮誇，我想，這是土木人遠比建築人更快主導台灣工程界的根源，也是符合台灣乃至於世界發展實況的體會，我誠懇讚賞他們偉大的貢獻之餘，更令我打開心扉認識天下有心人皆是我師焉，自然與人文亦是我師焉。
有人說：「人生是一團慾望，不滿足就痛苦，滿足了就無聊。」但慾望假如有兩個選擇：一屋子的親人或一屋子的精品，優先選擇的應該是“分享”，因為與喜歡的人分享，會聚來更多喜歡的人，讓無意義的人生翻轉。
某一種感悟很滲涼，像用冰捂臉一樣，不醒也痛；似有一天還笑著說著便兀自悲從中來而心頭難過，只因當下總算明白了些從沒細細品酌的事理，卻也無可奈何僅能「就這樣了」處理，應該算是遲了。最清晰的冰醒在我廈大博士畢業典禮的校園中，很難形容這趟同時當作家人旅遊的行程裡，本該是處處歡樂的某個時間，就一眼忽然看到疑似夢境或突發預感的場景。看著母親推著坐在輪椅中的父親，瞬間想到自我成年後與爸媽一起旅遊的次數屈指可數，過去那麼多可以去計畫安排一樣幸福感十足的日子偏偏就匆匆過了，而當時父親病情沉重到已不太能說話，卻仍願舟車勞頓辛苦堅持參加我這輩子最後一次畢業典禮，他認為這份家族榮耀必須分享。在校門口請學弟幫忙拍全家福照片時，竟察覺到這難道是父親此生豐富旅遊史中的最後一站？這趟“畢業旅行”讓我充滿無比歡喜卻也感受到椎心之痛，只希望那預感不會成真。
原生家庭的種種塑造今日的我，有悲傷、有歡樂、有成功、有失敗，但我太在乎困苦中的委屈，陷進總在掙扎的怨氣裡，一直不解歷盡滄桑不僅為了成就自己，更是為了與所愛的家人分享旅途中的一切。何況一路走來尚得老天憐護，其實早已收穫滿滿，卻愈放不下更多的慾願，大把年紀了還在拚、還在玩，忘了家人等著我歸隊一起走，原來我就是那個該被渡化的貪心鬼。懷著這層深刻的悔意才是寫這本書的初衷，透過這樣，才能走完我人生那不完美的圓。
你聽過，但大概沒真正仔細想過人生本質真的就是一程旅途，只是這一趟走得很長很久，不但不知道為何去走沒有目的地的旅程，也根本管不了途中有何際遇，說什麼都還是得繼續上路。最大的祕密是那個被認定為「家鄉」的起點，以及當時與之後經常圍繞在身邊的有緣人，這樣的地方是人生旅程唯一容許停下來的棲身之所，並不需要趕路，能讓心安定下來。可惜我們多半活成年幼無知、青少迷失、壯年昏渾、直等到中年後才會初醒，不免都曾經計較得失，卻怎麼也算不清楚什麼可以值回一個人生。原來，家鄉從來就是人生旅程的目的地，這旅程路線是個圓，不管這一圈有多小多大，心裡不立個“家”開始，旅程便沒有終點，更不用說縱使有了起點，也不保證走完。是心的旅行，不是走路、跑步、搭車、飛行的表面形式，看看沒弄懂的人們，莫不是依然在路上迷航似地奔忙著！
人到中年，算是已真正走過命運的感情線，或許能說上感情線的圓。當雙手攤平併攏時，手相真正的祕密昭然若揭，當下左右手掌紋中只有感情線能夠相連，還形成一段圓弧。它有個圓，可要每個人試著想像由感情線來連成那個圓，但虛幻如夢，究竟怎麼成圓？請將雙手合併拱起，好像捧著什麼準備奉獻或呵護著什麼，聰慧的人霎時已明白了此刻雙手捧著的虛空其實裝著心，奉獻心意將連線成圓。事實上，人生心旅行的覺悟與奉獻，將帶領我們走好走完這個自己修來的圓，心能讓圓可大可小，終歸圓滿就好。
如果還有懸念，倒是沒想過學古代帝王們一心圖謀長生不老，但很想知道為什麼來世上走這麼一遭，這應該也是普通人都很想知道的謎底。我從禮佛祈禱中找到自己的解答，蒼茫俗世中有那麼多願望，說到底根本不是全憑自己單薄之力可以實現，多少明白也許還是靠著跪拜神佛獲得庇佑而來，於是感情線的秘密將更上層樓，捧著心奉獻的敬意應該超越了所有東西，世上沒有任何物質比奉獻心更頂禮。所以，雙手合十禮拜是承諾圓夢時奉獻心力回饋，透過這些慷慨的回饋相助，人間展露溫暖，許多平凡的人幸福圓夢。
這本書，才是我真正的成年禮。（節錄自第伍章│成年禮│後記）
2025專利防護中