教育

多半的時候他們教你

應該成為那樣的人：認真，負責

身心健全，擁有面對安靜街道的落地窗

且懂得分辨紅酒產地的土壤

氣候的層次，懂得用橡木與可可

形容一杯你品嘗的

生活噢生活。只是多半時候──

真真切切的多半時候

他們並不鼓勵你真的擁抱

生活的土壤

多半時候他們教你，人生

應當有比講話方式更重要的事：

卻不像他們所言，凡事按顏色分類了

分站在記憶的兩岸

男孩背著郵包，爬上土壕

指認砲彈與其悲鳴所來的方向

讓其他人翻過高牆，聽一聽

戰爭輾過人群的聲響

這夜，雕像的吻啊

冷過愛人的呻吟

多半時候他們只是講話

但從未聆聽你的擔憂，廣袤之海上

未來的航道有一場暴風雨將摧毀風帆

又該如何踩過政府

肅穆的圍牆

拆解廣場上的每一只耳朵

他們不曾教你說話。或許是

你說話時──不覺用上了他們的嗓子

聲腔冷靜，音調清晰

且還有頓挫的語氣

遮蔽邏輯的斷裂歷史的缺頁

多半時候他們不指認萬物。

他們說：凡事間僅有一種正確

一種解答。他們不願教你

在不同的季節裡

你能守候不同的失去。比如說

在校園裡失去了一個人在深秋的夜晚

你能決定愛與不愛──

決定軟弱與堅毅

有類似的重量

炎夏的少年們翻過圍柵高牆

高舉雙手道別了

多數的晚上他們教你，卻不曾說

他們是誰。他們寧願你安靜

躡腳走過歷史

而不要為誰的錯事嘆息

這樣就好。他們沒收你的電話

像他們不曾教你求救

如此他們將能撲滅了你

適才燃起的時代

與火炬頂端那微弱的星光

教育

多半的時候他們教你

應該成為那樣的人：認真，負責

身心健全，擁有面對安靜街道的落地窗

且懂得分辨紅酒產地的土壤

氣候的層次，懂得用橡木與可可

形容一杯你品嘗的

生活噢生活。只是多半時候──

真真切切的多半時候

他們並不鼓勵你真的擁抱

生活的土壤

多半時候他們教你，人生

應當有比講話方式更重要的事：

卻不像他們所言，凡事按顏色分類了

分站在記憶的兩岸

男孩背著郵包，爬上土壕

指認砲彈與其悲鳴所來的方向

讓其他人翻過高牆，聽一聽

戰爭輾過人群的聲響

這夜，雕像的吻啊

冷過愛人的呻吟

多半時候他...

【推薦序】刺著我們的靈魂 林立青（作家）

我是在出書以後才開始認識羅毓嘉的，開始讀他的書，唸出他詩裡面一個一個的字，學著從他的世界去看一些美好的，遲疑的，自己不了解的世界。過去前幾本的詩集每篇都像是凝結的情書，像是在一面大鏡子前看著自己的裸身一樣，唯有透過澄澈的詩，才會驚覺：哎呀，原來我自己是這個樣子，原來自己也曾有類似的，同樣的感覺。

我眼前這部《嬰兒涉過淺塘》可能是毓嘉至今最直白，也最面向社會大眾的一本詩集。在本書的詩句之中，隱隱約約都和臺灣社會有緊密的關係與連結：那些好的，不好的，撕裂的或者痛苦的畫面場景紛紛湧出，我好像回到那大三溫暖的鏡子前面，看到了當時憤怒、哀愁或者感到無力的自己。如果我印象中的毓嘉，是用詩將世界上美好的期盼和感受凝結而成，那這本詩集，就應該是對於社會的回應和質問了。

詩是一種最難以掌握的題材，我不懂詩，但我讀詩，我試著在讀完以後去記下自己讀詩以後的感受，我眼鏡後，瞳孔前畫面不斷出現片段的，但是發生在臺灣的剪影，像是強拆，又或者閃過一、兩個政客的咆嘯，以愛之名的壓迫標語。

如果一個詩人要隱晦自己寫詩的意圖和批判的對象，絕對可以藏得比散文或者小說還要深，還要讓人看不懂，但這些詩中的文字，卻幾乎每篇在讀後都覺得被勾起曾有的憤怒或者無助。幾乎每一首，我都能閃過曾在新聞畫面中短短只看一秒的人。詩人重視社會議題時，能將那些複雜的感受化作精煉的文字，每一首詩的韻腳段落似乎都在呼應著我曾有過，卻沒有辦法細膩述說清楚的感覺。

我讀完以後，連寫自己臉書都開始亂押韻一通。不知道為什麼，那種像是聽了搖滾樂開啟了上面寫著「搖動」或者「狂歡」的開關一樣，只是這些詩是沉重的，是洗鍊的，是用這塊島嶼曾經發生過的暴虐或者壓迫而出的。

對我而言，這就是讀詩的魅力，詩人可以用極少的文字說出我沒法清楚表達的感覺。在這個感覺中，我不知道自己到底和詩人想的是不是同一件事情，可是在讀完後，連這也不重要了。羅毓嘉的詩能讓我聯想過去的回憶，能把我拉到一些場景裡。毓嘉的詩向來帶有強烈卻又適合吟誦的韻律感，這次的詩集在描述時更是不加迴避，清楚直接，一字一句地把我拉回曾有的感觸和回憶，回過頭來問我自己：我還活著嗎？我還有記得詩人的感動和震撼嗎？

羅毓嘉這次從序詩〈政治粉餅〉之中，揭開他質問並且深切關懷社會的文字：

把你和自由銬在一起你就自由了嗎

焚燒你的熱情你感到那溫度了嗎

你用堅定妝點你的眼神他們便堅定地毆打你

若你還有信仰折磨你就成為他們的信仰

序詩就令人感到震撼和反思，在我看來是警句。我在讀完序詩以後，質問究竟我看的政治是狂熱還是口號？我真的懂嗎？身為一個人，我真的有所選擇嗎？我自願嗎？我有同樣的感動嗎？

毓嘉在這本詩集裡給我的感覺是比起過去，都還要激烈並勇敢地和社會對話。詩人的文字銳利如同匕首，精準如同狙擊，直刺往讀者的良知。敏銳卻又帶著無奈地質問台灣：為什麼這樣對待人？為什麼讓人受到如此對待：

究會有些答案被揭開吧

想起自己是誰，想起了

曾有一時自己為誰所深愛著

想起

沒有人能獨力創造文明

認識不認識的人聚在後門

抽完支菸他們

忍住了不開始哭泣

優秀的詩人可以短短幾句詩勾勒出社會的場景，並且記錄下受傷的，難受的，苦難之下的人。我喜歡讀羅毓嘉的詩，即使是面對社會時多麼的無助，他的詩都還保有溫度，讓讀詩的人不會覺得自己是孤獨的，是自己一人承擔的：

這世界充斥著詭妙的答辯

雕像正彼此擁抱

且發出愛慾的呻吟，聽到了嗎

但你不關心這些。如同你不能夠關心

自己已死去了很久

我微弱安靜了沒有說話

此刻，且讓我假裝

自己並不關心你

毓嘉始終是愛人的，是付出愛的，這是詩人珍貴的特質，也是讀詩時，真的能夠觸動人心的原因：詩人用文字寫愛，用尖銳的文字刺進讀者的心，質問的同時也撫慰著讀者，所以我們應該要讀詩，當我認為自己是孤獨時，是難過時，謝謝我們還有詩人，用他的文字刺著我們的靈魂。為我們的記憶留下可以吟誦並且聯想的線索。

我推薦這本詩集，期待所有人都可以看看詩人的眼睛中，社會是什麼樣子，看看自己是什麼樣的人，再回過頭來，確認是否還有那些悸動或者對於社會的期盼。

【推薦序】刺著我們的靈魂 林立青（作家）

我是在出書以後才開始認識羅毓嘉的，開始讀他的書，唸出他詩裡面一個一個的字，學著從他的世界去看一些美好的，遲疑的，自己不了解的世界。過去前幾本的詩集每篇都像是凝結的情書，像是在一面大鏡子前看著自己的裸身一樣，唯有透過澄澈的詩，才會驚覺：哎呀，原來我自己是這個樣子，原來自己也曾有類似的，同樣的感覺。

我眼前這部《嬰兒涉過淺塘》可能是毓嘉至今最直白，也最面向社會大眾的一本詩集。在本書的詩句之中，隱隱約約都和臺灣社會有緊密的關...

【序詩】政治粉餅

　

他們盤查你的詞彙裡有沒有不滅的燈火

召來比較牢固的字句砌成四條邊線一間房

將你放在裡邊而自己冷冷站在外面

命你給出最艱澀的三個動詞你說

思考，論辯，批判只是冷僻但並不困難

還不如抵抗，鬥爭，革命你說

靜默這個詞原坐在你的旁邊它怵然蛇立

為何你不戴上它那蒼白的臉

把你和自由銬在一起你就自由了嗎

焚燒你的熱情你感到那溫度了嗎

熾熱是無聲的而冷靜有一種內在的嘈雜

信念啊它在窗格外高懸你伸手

如何引頸也越不過的疆界彼端是引誘與墜落

花蕊吐露時間蜜裡溢出自己的窄房

兵火與吆喝一齊從雲端落下

弈一盤棋局勝敗已寫定你的名字

他們反覆盤查你的身體。確保你已吐出

你所喜愛的詞彙比如說歷史，比如說

記憶。他們指著太陽升起的位置他們說

那是西方但你說，不

他們就在你眼前折斷別人的小指

他們刑求每個日期要你相信日子越過越少

折磨每條血管裡流出的詞彙

只能緊緊靠著彼此生起微渺的火焰

你用堅定妝點你的眼神他們便堅定地毆打你

若你還有信仰折磨你就成為他們的信仰

他們持續搜查你的靈魂

斲斷詞彙並燒毀非法增生的細胞

黑夜裡他們發現你將道德刺在掌心

就砍下你的雙手，把你的左手接回右腕

右手則接回左腕他們笑著說讓你留下雙手

同時也把凌遲與疤痕留下

該如何策劃你的理想與逃亡

他們用牢固的字句構成四個邊一間房

你住在屋裡你與影子嬉戲你書寫

窩藏從牆上刮下的泥屑

用自我的碎片捏成一尊完整的黑暗

只有你無聲的演奏你的衣角

他們守著你守著一樁共有的罪行

你是座監獄困住他們困住你還是你自己

【序詩】政治粉餅

　

他們盤查你的詞彙裡有沒有不滅的燈火

召來比較牢固的字句砌成四條邊線一間房

將你放在裡邊而自己冷冷站在外面

命你給出最艱澀的三個動詞你說

思考，論辯，批判只是冷僻但並不困難

還不如抵抗，鬥爭，革命你說

靜默這個詞原坐在你的旁邊它怵然蛇立

為何你不戴上它那蒼白的臉

把你和自由銬在一起你就自由了嗎

焚燒你的熱情你感到那溫度了嗎

熾熱是無聲的而冷靜有一種內在的嘈雜

信念啊它在窗格外高懸你伸手

如何引頸也越不過的疆界彼端是引誘與墜落

花蕊吐露時間蜜裡溢出自己的窄房

兵火與吆喝一齊從雲...

10【推薦序】刺著我們的靈魂／林立青（作家）
20【序詩】政治粉餅

四維
26教育
30民主
34政治
38勞動
42在轉角的雜貨店前
45在超出雨的前沿
48在另一個太平盛世
八徳
54如果有一件事是重要的
57如果我住在
60如果敵人來了
63投票日的恐怖分子
66選票上的臉
68票匭裡的黑洞
71忠孝
75仁愛
78信義
81和平
長路
86無人同行
90地圖
93路標
96暗號
99逃亡
103根性
106嚮導
109頭七
112是你傾倒春天
113不要在我的葬禮上
止息
118中元
121安安你好
123安息香
126玉樓春
128白日紅
130冷竹
132拜託了
135自殺神
139烏陰
142冷漠與瘟疫
歌隊
146讚美詩
150夜行列車
152福隆
154震旦
158儡戲
161體育
164某些時候
168我想說的
171他說過他沒說過的
173在這裡我們成天只是
複寫
178初戀像貓靜得像支花瓶
179自傳
188AIR

10【推薦序】刺著我們的靈魂／林立青（作家）
20【序詩】政治粉餅

四維
26教育
30民主
34政治
38勞動
42在轉角的雜貨店前
45在超出雨的前沿
48在另一個太平盛世
八徳
54如果有一件事是重要的
57如果我住在
60如果敵人來了
63投票日的恐怖分子
66選票上的臉
68票匭裡的黑洞
71忠孝
75仁愛
78信義
81和平
長路
86無人同行
90地圖
93路標
96暗號
99逃亡
103根性
106嚮導
109頭七
112是你傾倒春天
113不要在我的葬禮上
止息
118中元
121安安你好
123安息香
126玉樓春
128白日紅
130冷竹
132拜託了
1...