零、我會在你身邊陪你
你整天衰、整週衰、整月衰，甚至整年都衰，
但當大雨開始傾盆而下，我會在你身邊陪你
──The Rembrandts〈I’ll Be There For You〉
01.
「各位，」湯日清用筷子叮叮敲響杯緣，「我有重要的事情宣布。」
「我爺爺說乞丐才用筷子敲碗。」坐在一旁的雷損揚起右眉，挑釁似地斜眼瞪視湯日清。
「拜託，你有沒有在追劇啊？」湯日清翻了個白眼，「西方人在宴會上有事要宣布的時候，不是都會拿叉子敲酒杯嗎？」
「你拿的明明是筷子。」對面的徐霏霏懶洋洋地說，抿了一口紅酒。
「我們又沒用叉子。」湯日清回嘴，「阿損，你家叉子放在哪裡？我去拿一把。」
「因為我們不是西方人。」徐霏霏身旁的柳亦秋道。
「來這麼多次還不知道叉子在哪？」徐霏霏加碼，「學學人家阿穀，每次聚會結束後還留下來幫阿損收拾，哪像你和馬達，吃完就閃人？」
湯日清兩手一攤，沒再爭辯；過了會兒，柳亦秋問：「不是有事要宣布？怎麼不說話？」
「等馬達和阿穀抽完菸回來再說。」
「那你敲什麼敲啊！」徐霏霏拿起桌上的花生扔向湯日清，湯日清沒閃，張嘴接住，徐霏霏眨眨眼，「哇，厲害，再接一顆！」
「喂，那是鼻孔，暴投了啦！」
柳亦秋和雷損都笑了。
這六個人是小學同學，相識超過二十年──他們同年出生，現在的年紀全在二十九與三十的交界，這麼算起來，他們幾乎可以說是一輩子的朋友。
小學位於國內偏遠小村，六個人雖然不全在同一班，但從小就常玩在一起。小村青壯人口有極大比例移居外地，起初為了工作，後來變成定居，接著就會組成家庭，或者把留在小村的孩子接到身邊，落地生根在外地開枝散葉；就算一直住在小村，有些父母也會覺得小村的學校資源有限，一待孩子國小畢業、長大了點，就會設法遷移學籍，讓孩子到外地去讀中學。
大多數人不會費事和小學同學保持聯絡，小學畢業後就各自進入不同國中，在不同朋友不同環境裡度過自己的青春期，被時間推著身不由己地長大變老，讓小時候的情誼褪成幾乎沒有顏色的回憶。他們六人本來也不例外，奇妙的是，將近二十年之後，他們在這城陸續偶遇，發現彼此居然都在離鄉遙遠、國內最繁榮的這城生活，才一個拉著一個地重新串起聯繫，每個月都會找空聚會。
他們當年就讀的小學，幾年前已經廢校，他們都知道，但都沒有因此覺得該回去看看；小村附近工業區長年排放有毒廢氣的傳聞，前些日子已被證實，他們方才聽湯日清提起，但都沒有因此拿出手機搜尋相關報導。
聚會地點一向在雷損住處。這裡是個嶄新的大樓單位，剛蓋好沒幾年，大樓裡空屋很多，鄰居很少，還有個小陽台可以讓馬達翰與白文禾抽菸，聚會時只要關上門就可以放肆吵鬧，不用擔心干擾別人，相當方便。
而且，雷損收藏不少CD，播流行歌大家就算沒麥克風仍可以大合唱，不想吵鬧時也總有好音樂可以聽。
這天是二月十六日，週二，今年春節年假的最後一天，大家先前就約好要喝春酒；雖然大家是小學同學，但聚會時向來很有默契，不會有人主動提及小時候的事。
最常炒熱氣氛的總是馬達翰與湯日清，因為工作的緣故，他們遇上的奇人怪事比其他人都多，只要其中一個開口，另一個就會盡責地接話，接連爆出笑料，柳亦秋常說他們應該搭檔去當搞笑團體。雷損會故意挑他們話裡的毛病，刺幾句逼出更多笑點，白文禾相對安靜，不常說職場趣事，但會請教徐霏霏一些投資股票的心得；柳亦秋時常覺得，自己這群同學的聚會就像一部美國喜劇影集裡六個住在一起的主角，歡樂愉快，只是男女比例不同，而且沒法子每個人都剛好對應到一個角色。
「畢竟那是影集，不是真實人生；」柳亦秋想，「前幾個月聽說那六個演員要重聚，演出一集特別節目，過了這麼多年，他們看起來一定和從前不一樣了吧？」
但柳亦秋也清楚，每回想到那部影集，自己就會下意識地快快挪開念頭，想些別的，避免感受到一股微微的刺痛。
那股刺痛，是大家全都不提幼時往事的原因。
02.
白文禾吐出一團煙，咳了一下，覺得頭又開始隱隱作痛。馬達翰的菸對他來說太濃了點。
聚會時白文禾不常抽菸。每次聚會，他都非常珍惜，一點也不想浪費時間站在陽台吹風，況且菸癮本來就不大。白文禾記得身上沒菸了，也記得回家路上要順道去便利商店買，所以要不是馬達翰剛才嚷著一個人抽菸太無聊，他也不會站在這裡咳嗽。
「阿穀，」馬達翰長長緩緩地吁出最後一道煙箭，把菸屁股按進小菸灰缸。雷損不抽菸，這個小菸灰缸是馬達翰帶來擺在陽台邊上的，馬達翰從沒理會過菸灰缸裡塞了多少菸屁股，反正每次聚會過後雷損都會清理；沿著陽台牆腳排了幾盆雷損種的植物，馬達翰每一株都不認得名字，「你想追霏霏，對吧？」
「追？」白文禾也捻熄了菸，揉了揉額角──聚會時他也很少頭痛。他總以為看見徐霏霏，自己就不會頭痛。「沒有，我這叫暗戀。」
「暗個屁，」馬達翰笑了笑，「瞎子都看得出來啦。老朋友了，勸你一句，你的個性和霏霏不會長久。」
白文禾搖搖頭，「試過才知道。」
「那就去試啊！」馬達翰隨手一拍白文禾的背，白文禾又咳了一聲，「要是你真的連追都沒追，還講什麼『試過才知道』？」
「我可不像你這麼迷人。」
「這沒辦法，我天生人見人愛；」馬達翰聳聳肩，「不過你天生腦子好，這我就比不上。真要追你一定想得出好招，到時我挺你。」
馬達翰和白文禾回到客廳，看見柳亦秋把鼻子湊近徐霏霏頸項，馬達翰睜圓眼睛，「咦，我們不在的時候出現激情場面？清湯，你怎麼沒出來叫我？」
柳亦秋坐正身子，「我只是在說霏霏的香水很好聞。」
「限量版，不容易買；」徐霏霏先答柳亦秋，再瞪馬達翰，「你們這些男生的腦漿是黃色的嗎？」
白文禾出指指自己，露出無辜的表情，湯日清催促，「快坐好，我要話要說。」
「等等，」徐霏霏伸出手，「你不是又要我們別叫你『清湯』、改叫『日清』吧？你爸是不是因為喜歡吃泡麵才幫你取這名字？」
「我爸根本不知道日清是日本最大的泡麵公司。不過那家公司用了我的名字，你們這樣叫我，我就比較風光。」湯日清一本正經地道：「況且再怎麼說，泡麵的滋味也比清湯好。」
「你真的要講這個？」雷損道：「講這麼多年了還不煩啊？」
「不是要講這個；」湯日清清清喉嚨，「我要宣布的是──我決定寫書了！」
「拜託！」「又來了！」「什麼嘛！」「唉！」「喔。」一起出現，分不清誰講了哪一句，每個人臉上都是似笑非笑的無聊；湯日清皺眉，「喂喂，你們也太不夠朋友了吧？」
「這算什麼重要的事？」雷損道：「你說過不知道多少次，我們都聽膩了。」
湯日清的確試著寫過書，而且曾經投稿到出版社，那是他和柳亦秋重拾聯繫的起點。柳亦秋記得主編給的評語是「這人的文字能力是我國語文教育失敗的證明」，不過退稿通知是她負責寄的，她沒把主編的評語加進去。和柳亦秋恢復聯絡之後，湯日清弄了個雲端資料夾，分享給柳亦秋，把平常想到的點子存到雲端，找機會就問柳亦秋的意見。這件事他和柳亦秋沒向大家提過，大家只知道他宣稱要寫書的次數不少，但不知道他到底寫出什麼了沒有。
「從前忙著工作，」湯日清嘆氣，「我很想寫但沒空好好寫嘛。」
「這理由我們也聽到不想再聽了。」徐霏霏哼哼笑了一聲。
「現在不一樣！大家都知道，全球大流行的肺炎疫情已經搞了一年多，全世界都很慘，各有各的禁令，群聚很麻煩、移動很麻煩，國內還算好，國外一團亂；」湯日清揮著手，「我的工作就是得到處跑，現在這種情況，我的工作能力再好，也沒多少事要忙，這回一定能夠好好寫本暢銷書，到時你們這些沒眼光的傢伙別來找我簽名！」
「要寫什麼？」白文禾問。
「阿穀不愧是我最好的朋友，簽名書先留一本給你。」湯日清放下手，「內容目前得先保密，不過可以透露一點：這本書裡的主角是個怪怪的人，他和媽媽被黑道組織害死，但是因為某種原因，他從地獄回歸，要調查真相，找黑道報仇。這個主角的靈感，來自我們從前認識的某個人。」
大家有了興趣，「哦？」馬達翰問：「誰？」
湯日清環顧眾人，「神經仔。」
那個瞬間，柳亦秋感覺所有人的呼吸一窒，動作凝結，彷彿有縷幽魂剛剛入席。
「酒實在帶太多了，」過了會兒，柳亦秋打破沉默，「喝得完嗎？」
「沒問題啦！」湯日清拿起酒瓶，「阿穀，不要打混，杯子過來！」
大家紛紛恢復動作，笑鬧得格外起勁，沒人明說，但人人都知道該填補方才暫停的那個空白。
「清湯說的沒錯。」雷損靜靜開口，發現大家都看著自己，輕鬆地笑了笑，「他剛不是說疫情很嚴重、禁令很多？誰知道下個月我們還能不能照常聚會？所以今天一定要喝個夠。」
「對啦，」馬達翰舉起酒杯，「乾啦！」
雷損當然沒料到，幾個月後國內疫情加劇，提高了對群聚人數的限制。
其他友伴也沒人料到，雷損這麼說的原因，其實與疫病無關。
而這群人全沒料到，雷損剛示範了什麼叫「一語成讖」。
2026專利防護中