源起

兩百年前，美國走到了十字路口。疾病和飢荒之後，出現了經濟動盪，接著是來自太平洋彼岸的威脅逐漸逼近：中國和它的盟國。全國人民不論貧富，都暫時忘掉彼此對立的態度，團結起來抵禦外侮。結果失敗了。

美國西岸和洛磯山脈以西的全部土地都落在東方人的手中，但是美國人總算成功阻止了他們跨越山脈。一切恢復了和平，不過是一種戒慎恐懼的和平。美國所有的武力裝備都被迫交出，並且遭到摧毀，大多數的國外原油取得管道也被澈底切斷。幸運的是，一位具有前瞻性思考的科學家，雅各．藍德里在那一年發明了契忍可夫提燈，世界從此改觀。

在接下來的許多年，雅各．藍德里成為理性和穩定的代言人，為大家帶來一種新生活的希望：富人能保護自己的財產，並且溫和地驅策下層階級提高生產力。接著出現了戰爭。不是南北對立，而是每座城市、每個州都起了內鬨。領導這些行動的是造反者，他們倉促成軍卻頑強抵抗。經過了兩年的戰火摧毀洗禮，造反者勝利了。種族、性別及宗教之間的界線消失不見，階級成為社會中最重要的導引指標。



第一章

我早晨醒來時，已經是春天了。現在的春天都像這樣來到，小偷似地踮著腳尖跨過冰霜，把它的第一道溫暖氣息保留給五月初的早晨。

我在絲綢床帳裡睡著了，手指還夾在《曾經與未來的王》裡，床邊一盞黯淡的藍色提燈仍未罩上。我的貼身女僕伊蓮諾走進來，拉開窗簾，並且擺好了我的衣服。

「早安，瑪德琳小姐。」

「早安。」我的夢境令人惆悵又不安，裡面盡是那個遙遠的國度，以及那些早已逝去、回歸塵土的人們的希望。我下了床，走向窗邊，在那裡可以看到融化的冰水像淚水般，從光禿禿的樹枝滴落下來。

「我是否該為明天晚上的初次社交晚宴，準備那件象牙白蕾絲禮服呢？」伊蓮諾問。「您的母親說您要做適合物色對象的打扮。」

她是會這麼說。她滿腦子想的都是婚姻。所有母親的腦子裡想的都是婚姻，這就是仕紳階級的作風。一直到去年為止，我都能請求免於參加舞會和晚宴。不過我在今年二月就已經滿十七歲了，母親便不再讓我略過我的社交義務。「象牙白那件很好，伊蓮諾，謝謝妳。」

伊蓮諾幫我扣好我的家常服裝，一件飄逸的冰河藍長裙之後，我便拿起了我的書下樓去，想找個安靜的地方讀完它，然後練習我要對父親說的一番話。我打算避開晨間廳，因為母親在那裡招待她的朋友喝早餐茶。可是當我經過門口時，我聽見了我的名字，於是忍不住停下了腳步。

「瑪德琳知道嗎？」一名女子問。

「拜託，」一個輕蔑的聲音說。我認得那是艾蒂森．威斯托夫的聲音，她是城裡最富有的女子之一，也是和我母親一起長大的朋友。「我們的小孩有哪個會在乎那種老掉牙的醜聞呢？」

「不過這是真的嗎？」第一位女子問。「克莉絲汀．達納要回來堪薩斯市？」

「那又有什麼關係呢？」艾蒂森問。「就算是這樣，她只是個無害的寡婦。奧莉薇亞做了一件克莉絲汀永遠辦不到的事，那就是給了藍德里家族一位繼承人。」

「瑪德琳。」我聽見有人輕聲細語，然後是一陣低聲竊笑。我的臉頰熱得發燙。

我躡手躡腳地離開了門邊，沿著走廊繼續走下去。也許去外面散個步吧，冷空氣會讓人心曠神怡，我也能遠離那些愛聊八卦的女人了。

我把拖鞋換成了靴子，套上我的羊毛大衣。我朝通往露臺和庭院的窗格門走過去，腳步聲在空蕩蕩的舞會大廳裡迴響。

我嘎吱地踩著雪地，走進了玫瑰花園。園丁正把太陽能電熱器推出來，加快已經在進行中的融雪速度。我走過去的時候，父親正在和其中一位園丁討論著，要在小徑上面鋪上一層新的碎石。

園丁脫下他的帽子。「早安，小姐。」

「早安，」我說。「在替栽種季節做準備嗎？」

「是的，小姐。不過冬天越來越長，我有點擔心我們還能種些什麼，」他回答。「我們的植物需要改良得足以快速生長。」

父親瞇眼看著天上的雲幕，一片鉛灰不斷滾動翻騰，看起來很有下雨的可能。不過我知道他心裡想的是我們家的各式農場。那些農場的作物就像玫瑰園裡的玫瑰和蕨類一樣，適合在二十一世紀的氣候下生長，而不是這種新世界的冰天雪地。每一年的產量都越來越少了。

「我現在就去處理，我先退下。」園丁重新戴上了帽子，準備離開，不過又停下腳步轉過身來。「還有請留意您那隻漂亮的灰色貓咪。每次她出來遛躂時，總有隻棕色的大公貓對她垂涎不已。我不希望您養了一窩棕色小貓到處跑，糟蹋了那隻漂亮貓咪的純種血統。」

我微笑著。「我相信任何公貓都不是莫卡娜的對手。你該瞧瞧上次我想幫她洗澡時，手臂是如何掛了彩。」

「您說了算，藍德里小姐。」他說，並且搖了搖頭。他於是告退，重新加入其他園丁的行列。

父親背著手，注視著我。

「怎麼了，瑪德琳？」

「什麼怎麼了？」

「妳特意來這裡一趟，我猜妳是有事要找我談吧？」

「是的，父親。」他就是這樣，總是知道我在想什麼。他通常知道別人在想什麼，因此成為仕紳階級中的精明領導者。也就是因為這樣的特質，他成了令人望之生畏的父親。

他開始走動，我跟在他身邊，心裡想著要怎樣提起我的教育問題，才會是最好的方式。

「妳讀完了約翰．洛克（John Locke）嗎？」他問。

我點頭。

「然後呢？」

「我認為他對土地擁有權的論點足以令人信服。不過他也寫道，只有個人的勞力才能帶給他擁有土地的權利。這要如何解釋我們的土地呢？我沒有在這裡付出勞力，卻即將擁有它。」

父親以戴了手套的手指，沿著冰凍的樹莓叢輕撫。「假如沒有我們在這裡指導那些勞工，這座莊園以及我們所有的森林和農場，就不會這麼富饒多產。我們是運用我們的智慧，替產業增添價值。」

我思考著這番話，心中滿是疑問。我不知道有多少人會把「運用智慧」，以及在盛暑的熱浪下清除樹樁、犁土耕地，或是放牧牛群之間，畫上一個等號。

他又開口了。「不過我同意妳說的，洛克的論點的確有其限制。接下來，妳要開始讀艾德蒙．柏克（Edmund Burke）。妳的太祖雅各．藍德里是柏克的熱烈崇拜者。」

父親停下腳步，檢視某株樹叢，它有一大半都腐爛了。我再也等不下去了。我要趁我還沒失去勇氣，趁父親還沒回去屋裡的書房，而這融雪美景中的私密時刻尚未消失之前，先把事情說出口。

「父親，我的歷史老師提到最後戰役之前的時期。當時的美國還是美利堅合眾國，西岸依然屬於我們，而不是東方帝國。」我準備的這番說詞主打歷史訴求，因為父親自己的判斷，通常也會從歷史的角度出發。父親經常談到最後戰役和仕紳階級的誕生，彷彿對我們來說，這些遠比呼吸的空氣更重要。對他而言，最後戰役比美國獨立戰爭或南北戰爭更加舉足輕重。提到這場戰役能顯示我做足了功課，仔細地思考過這些事，即使我舉出的例子，嚴格說來是在我的先人領導美國，從混亂走向秩序之前的時期。

我匆匆看了父親一眼。他依然在照料那些樹枝。

我繼續說下去。「當時的男人和女人能挑選自己想要的對象及時間交往，不必管金錢或階級的問題。在那個時候，每個人都能去上學，大家都有機會到大學念書，挑選自己人生想走的路。我想去念大學，」我飛快地吐出最後那一句，口氣緊張卻堅決。「我兩週前就從中學畢業了。假如我要念大學的話，不久之後就該繳交申請表。而我很想要這麼做。」

「的確是如此。」父親的聲音不含絲毫感情，沒有肯定，也沒有譴責。

我得寸進尺，想保持今天早晨感受到的樂觀態度。「我知道繼承人花時間念書是一件很不尋常的事，不過我想受大學教育，我知道我會表現得很出色。」

「妳在這裡所受的教育還不夠嗎？」

他聲音裡的那分冷淡是一種警訊，但是我選擇忽視它。「你知道我重視你教導我的一切，不過我還想學習更多。我想學更多的知識，歷史、哲學、土地，還有商業等。我知道這會讓我成為一個更好的藍德里莊園主人，我是指等時機到了之後。」行了，他怎能反駁對莊園會有幫助的事呢？

「不可能。」他站挺了起來，拍掉手套上的冰。「妳知道規矩。家中排行最大的孩子要繼承、結婚，並且延續家族姓氏。在仕紳階級裡，排行較小的孩子有機會去念大學，取得學位，不過排行最長的子女對家族有責任。妳不僅是我的長女，瑪德琳，妳也是我唯一的孩子。妳怎麼能期望要去念書，同時負起對這座莊園的責任呢？」

莊園。總是提到莊園。三層樓的灰色石造建築，大窗戶，中間的一座塔樓聳立於一切之上，我的先人在最後戰役之後打造了它。帕拉迪歐式宅邸坐落在一大片蔓生的草皮及破敗的花園之間，搖曳的花朵洋溢著芬芳，微風從密蘇里河輕拂吹來。從塔樓裡的銅鑄圓頂瞭望臺看出去，在白天可以看到城市全貌，夜晚則有星子和銀河在天空閃爍。

「可是我不想結婚，」我告訴他，盡量不要讓下頷顫抖。「至少目前還不想。我念完大學就會結婚。我知道藍德里的遺囑說，繼承人要在二十一歲生日時結婚，而我在那時還無法完成我的學業。不過假如你能改變遺囑——」

他堅定地緊握著我的手，我的裸露手指碰到他的皮手套，感覺冰涼又潮溼。「規矩會這樣訂定是有原因的，瑪德琳。家族的事必須要優先考慮。妳必須安定下來，在妳青春正盛的時候，趁妳擁有健康及活力，確保生下能存活的繼承人，讓家族姓氏永久流傳。」

花園的融雪聲音填滿了我感覺受傷的沉默，直到他再度開口。「我在妳這個年紀時也不想結婚。不過我們對家族和這片土地有責任。我結婚是為了幫助這座莊園。妳也將會是如此。」

我很快低下了頭，以免他看到我的眼中閃爍著淚水。我要堅強起來。堅忍自制。儘管我下定決心，一滴淚水依然從我的臉頰滑落。

「我不會把妳嫁給食人妖怪，」他溫柔地說。「不過我會尊重妳，我的方式是把我父親交給我的那分對榮譽和責任的期待，一樣交給妳。妳是藍德里家族的人，瑪德琳。我們的責任是維護仕紳階級的準則，為我們的同儕指引未來。妳不記得我們的先人說過的話嗎？」

我怎麼忘得了？那些話在歷史上流傳迴盪。

秩序，精確，富足。

這是支配我們世界的三項理想典範。

「難道我擁有學位，就不能夠謹守秩序、行事精確又生活富足嗎？」

他搖搖頭。「妳是繼承人，不是學者。」

我不自覺地嘆了一口氣，努力保持平靜。

在我還沒來得及開口之前，父親緊捏了一下我的手，留下我一個人站在冰冷的花園裡。



第二章

韋德宅邸比藍德里莊園的規模還小。它是一棟簡單的磚造建築，中間有個中庭，屋後有一片小小的樹林。屋內的裝潢很簡潔，設備又齊全，四處都有閃亮的枝形吊燈和骨董家具，還聞得到蜂蠟和檸檬的氣味，不過空間有點擁擠。跳舞大廳裡人頭鑽動，彼此推擠爭奪空間，年長的女士們搶占擺放在大廳裡的木製靠背座椅。

屋內的每個角落都閃爍著微光，電源全都來自地下室裡那個小又安靜的核能電池。除了核能電燈之外，燭臺架、大吊燈和桌面上也都有燭光搖曳，白色的細長蠟燭插在閃亮的銀燭臺上。燭光確實很迷人，即便在如此擁擠的空間裡，這的確增加了燒壞禮服的風險。

我們是來參加瑪莉安．韋德的初次社交晚宴。舞會不但等同宣布她從此踏入男女交往及結婚的世界，也為仕紳階級的年輕男女帶來露臉的好機會。又白白浪費了一個夜晚。

傑米可能會來，我安慰自己。

傑米．坎貝爾．史密斯是世上最了解我的人。我的遠房表親，亞瑟．勞倫斯叔叔把他從英國帶到這裡來，資助他念醫學院。傑米的家族是中等階級，名下沒有土地，因此即使他和勞倫斯叔叔有淵源，可能永遠也無法和仕紳階級聯姻。

當然了，他永遠也不會在這裡結婚的原因還有：他心繫家鄉的一名年輕男子，不過只有我知道這點。

我拽著我的淡黃色禮服裙襬。它是絲綢質料，和我所有的禮服都一樣，也和我母親的一樣。除了絲綢之外，梅酒、鴉片，以及玉石等，全都是幾乎不可能從東方帝國進口的貨物，因為貿易基本上已經不存在了。但是只要付得起極高的價錢，我們富人依然能設法弄來這些違禁品。

母親不動聲色地走過來，手上托著一杯香檳。「微笑，瑪德琳。妳光是站著，一臉悶悶不樂。」

「我在等傑米。」這話不完全是真的，我真正想做的是避開那幾個滿口生澀奉承的勞倫斯家小夥子。他們老是在藍德里莊園好奇地上下打量，彷彿能找出什麼好東西似的。不過這也不全是假話。傑米善良又聰明，一個人就抵得過今晚在場的十名仕紳男孩了。

母親一如往常，聽到他的名字就揚起眉頭。「妳知道妳不可能嫁給他，瑪德琳。他那麼窮，藍德里莊園需要錢，很多的錢。」

「我又沒有要嫁給他！」我抗議的音量有點太高了。附近的幾位男士往我這邊看過來。我降低了音量。「我們只是朋友而已。」而且反正傑米對結婚又不感興趣。至少不是和我或其他哪個女孩子。

除此之外，我們有親戚關係。仕紳的圈子這麼小，很難避免出現某種程度的近親結婚。不過我向來都只把傑米當家人看待。

母親點點頭。「很好，當大衛．達納抵達時，我們不需要任何和妳結婚相關的流言。」

「大衛是誰？」我問。

「克莉絲汀的兒子，」母親說，輕啜了一口她的飲料。「他父親死後留給他好幾百萬的遺產，不過他們在喬治亞的產業歸給大衛的表親。所以他很富有，而且名下沒有土地。此外，再過幾個月，他就會被授予軍官的軍階了。」她的眼睛閃閃發亮。

又一個仕紳單身漢。太好了。

「我們要在其他人採取行動前先認識他，」她繼續說下去，而我強迫自己專心聽。「尤其是有艾蒂森在一旁虎視眈眈。她想把大衛介紹給她的女兒卡拉，而且妳千萬要記住我說的話，她會不擇手段，付出一切代價。她會毫不遲疑地捏造一段妳和妳表哥傑米之間的浪漫戀情。」

我嘆了一口氣，但是她沒聽見，因為她已經揮著手朝她的那群朋友走過去，她的嬌小身軀消失在擁擠的人群之間。

韋德家的跳舞廳也許不大，不過絕對符合仕紳的身分地位及財富標準。這裡的地板和藝術品都是兩百年前從法國的一座宮殿空運過來；當時最後戰役剛結束，仕紳階級和他們的莊園正在逐漸成形。堪薩斯市的所有家族都在這裡，女士們穿上她們最華麗的禮服，全都是低胸剪裁的馬甲、鑲飾了小珍珠，還有蟬翼般的薄紗長裙，一走動便飄散出茉莉花香。

謝天謝地，珍．歐斯伯恩來了。她過來站在我身邊，面帶微笑，卻沒有言不及義的交談。珍是家中的長女，因此和我一樣是繼承人。她也和我一樣，讀過很多書、能理性思考，而且也一樣安靜地抗拒參與這種上流社會婚姻的市場。在這類型的場合中，我們經常發現我們倆會在一起，成了一對壁花繼承人。我們會在友善的沉默中共享一盤草莓，其他賓客則在我們的附近跳舞或聊天。

一群笑鬧的人從外面的露臺走進來。我伸長了脖子，想看傑米是否在那群人之中，不過就在這個時候，一個轟隆作響的聲音宣布瑪莉安即將進場。兩名身穿綠色特製制服的傳令兵吹響了喇叭，跳舞廳的大門打開了。

瑪莉安．韋德跟在她的父母後面，和馬克．埃佛里挽著手臂走進來。她的黃綠色禮服輕拂著他的腿；她的黝黑肌膚襯著他的白色晚禮服，顯得格外突出。她的長髮辮高高地盤在鑲飾綠寶石的頭飾後方。跟在她的後面是另一對年輕男女，算是初次社交晚宴的伴娘和伴郎。兩人被湊成一對，看起來都很不開心。

初次社交晚宴主角的其他家人，通常會跟在她和她的男伴後面出場。不過這次只有瑪莉安的父母和祖父母，笑容滿面地隨著她進場，她的哥哥菲力普缺席了。我能聽見幾個失望的女生在我的背後竊竊私語。儘管韋德的莊園不大，這個家族在西部還有幾座獲利豐厚的果園，而且菲力普還沒找到妻子的人選。對於這間大廳裡的大部分單身女孩來說，這還有什麼好考慮的呢。

「請各位男士和女士邀舞伴來跳第一支舞！」一個聲音宣布說。大家都亂成了一團，男孩們慢慢地挪動腳步，女孩們咯咯傻笑。滿懷希望的年輕男女們想找到合適舞伴，讓自己的初次社交宴會大放異彩。假如他們已經舉行過初次社交宴會，卻還沒有訂婚的話，那麼他們會希望能在這場舞會結束前，順利求婚成功。珍長得很漂亮又不懂得拒絕，於是立刻被里昂斯家的一個男孩給邀走了。

「想找舞伴嗎？」一個溫柔的聲音在我耳邊響起。

源起

兩百年前，美國走到了十字路口。疾病和飢荒之後，出現了經濟動盪，接著是來自太平洋彼岸的威脅逐漸逼近：中國和它的盟國。全國人民不論貧富，都暫時忘掉彼此對立的態度，團結起來抵禦外侮。結果失敗了。

美國西岸和洛磯山脈以西的全部土地都落在東方人的手中，但是美國人總算成功阻止了他們跨越山脈。一切恢復了和平，不過是一種戒慎恐懼的和平。美國所有的武力裝備都被迫交出，並且遭到摧毀，大多數的國外原油取得管道也被澈底切斷。幸運的是，一位具有前瞻性思考的科學家，雅各．藍德里在那一年發明了契忍可夫提燈，世界從此改觀...