即將退離大學校園，正辦理相關手續，人事室通知我，說我今年任教滿四十年，教育部會有表揚大會，學校也有，我第一時間決定只參加校內。這些時候，因滿七十退休，準備出版幾本書，等於是自放煙火慶祝，免不了翻箱倒櫃找資料，重新面對自己的過去，四十年教學生涯遂有了較為清晰的史脈，時地及人事交錯，所有一切的去∕就，當下的取∕捨，我憶我思，相濡以沫不易，相忘於江湖更難，於今都只能歸諸因緣了。
1991年秋天，我離開淡江，來到中壢近郊的中央大學。總計我在中大31年，中間有四年借調台南國立台灣文學館，每週返校義務上課。那四年，我主要的工作在台南。當我決定清理我的中大歲月，編成一本《像我這樣的教授》，府城四年之作，竟然可成書二冊：《府城四年》、《阿疼說》，頗為意外。
《阿疼說》選自那段時間的臉書，我稱之為自媒體寫作，文類為詩及「類詩」，主要是記事、抒懷。平日公務甚忙，寫時泰半是夜間，以及南來北往之際。「疼」與「騰」同音，兼有「痛」、「惜」之意，我二度在報章寫「疼惜篇」專欄，開始寫臉書的時候，命名「阿疼說」，即「如是我說」之意。今用為集名，我另有序文，茲不贅述。
《府城四年》收錄我為台文館出版品寫的百餘篇序文，分年依組別業務編排。我想，對於像台文館這樣的機關來說，出版品較多原本正常；再加上我始終存有通過出版以實踐文學理念的心願，以及親力親為的個性使然，尤其是我總想經由出版內容對應館內要務，寫序的當下所面對的，其實是台文館作為一個台灣文學專業博物館的職責，換句話說，我關心的是其應行、可行，及是否力行。
我出身中文系所，從上大學以後，對於在學院裡比較不被關注的台灣本土以及現當代，就有濃厚的興趣，其後因長期進出文學編輯現場，以及眾多善緣，我較早形成現當代台灣文學史料意識，並且培養了基本的企畫能力，各種行政的歷練已讓我不畏事務之繁瑣，再加上多年行走文壇，已積累豐厚的人脈。應該可以這麼說，台文館之於我，實是一個可供揮灑的空間。
台文館四年，我租屋在步行約十分鐘可到之處，只要在台南的時候，我通常上午八點以前入館，總到夜幕低垂才離開，「用我有用之身」，於館務開展之擘畫，回歸到最根本的地帶，整合既有的資源，大處著眼、小處著手。我想像當我任滿要離開的時候，我和我的工作伙伴，共同完成了些什麼？我自己將會領到一張什麼樣的成績單？我無法給自己打成績。當年我一上任，就提出「府城講壇」計畫，持續不斷，最後一場安排自己講「府城四年」，總結四年館務經驗。我今把那篇演講實錄當作本書的「導言」，並作為書名，書後則附錄幾篇與業務有關的篇章，提供給讀者參考。
我於2014年2月1日歸建，待退之心已萌，沒想到再任文學院院長、兼領出版中心、人文研究中心，深耕校園人文，如今延退五年倏忽將盡，深情回望，府城歲月記憶猶新。當年公服組在張信吉組長帶領下，每年為我彙編《館長寫序》；這一次編輯，林佩蓉、趙慶華、○○○諸君協助甚多，一併致謝。素負盛名的遠景出版公司，願意出版這本看來缺乏市場競爭力的書，特別謝謝葉麗晴發行人，她的勇敢與對於美好的堅持，令人敬佩。我滿懷感恩之心，將此書獻給在台文館為台灣文學齊心打拼的同仁，以及曾協助推動館務的諸多文友。
2024專利防護中