媒體推薦：【媒體推薦】

「（本書）感性但不流於多愁善感、戲劇化但不至於太誇張、真實坦率但不顯得粗鄙低俗…充滿精確的觀察與銳利的洞見，巧妙捕捉一名少年如何自創一個幻想世界與一套生存模式。」---《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

「滑稽有趣到瘋狂的地步，但骨子裡卻是一部嚴肅作品。」---《週六評論》(Saturday Review)

【讀者迴響】

「這本書始終引起我的興趣、逗得我哈哈大笑、讓我見識到沒有釜鑿痕跡的文字力量、給予我可信的虛構人物，也讓我直到今天都仍對作者勇於走出自己的一條路深感敬佩。」---莉莉安˙羅絲˙福爾...

我關上了那混帳的門，走進通道裡去。宿舍裡的人不是已經睡著，就是已經外出或者回家度週末了，所以通道裡十分、十分安靜，十分、十分令人洩氣。李希和霍夫曼的門外放著一條固齡玉牙膏空盒，我一邊往樓梯走，一邊用那隻穿著羊皮拖鞋的腳不停地踢那空盒。我本來想到樓下去看看馬爾他老兄在幹什麼，可是一時間我改變了主意。一時間，我打定了主意怎麼辦，我要他媽的馬上離開潘西——就在當天晚上。我是說不再等到星期三什麼的。我實在不想在這兒呆下去了。我覺得太寂寞太苦悶，因此我打定主意，決定到紐約的旅館裡開一個房間——找一家最便宜的旅館——一直逍遙到星期三。到了星期三，我休息夠了，心情好轉，就動身回家。我盤算我爸媽大概總要在星期二、三才會接到舒莫他老兄的信，通知我被退學的事。我不願早回家，我要等他們得到通知、對這事完全消化以後才回去。我不願在他們剛接到通知時就在他們身邊。我母親非常歇斯底里，可是不管什麼事，只要她完全消化之後，倒也不難對付。再說，我也需要有個小小的假期。我的神經過於緊張了。確實過於緊張。

總而言之，這就是我打定主意要做的。於是我回到房裡，開燈，開始收拾東西。有不少東西我已經收拾好了。史泰德賴塔他老兄甚至都沒醒來。我點了支煙，穿好衣服，動手整理我的兩隻手提皮箱。我只花了兩分鐘。我收拾起東西來速度快得驚人。

收拾行李時，有件事有點叫我難過。我得把我媽剛在幾天前寄給我的那雙嶄新的溜冰鞋收起來。這使我心裡難過。我想像得出我媽怎樣到斯保爾丁商店裡，向售貨員問了百萬個傻裡傻氣的問題——可是我這下子被退學了。我覺得很傷心。她買錯鞋了——我要的是競速鞋，她買了冰刀鞋——總而言之，這讓我覺得傷心。幾乎每次都是這樣，每逢有人送我什麼禮物，到頭來都會讓我覺得傷心。我收拾妥當以後，又數了數錢。我已記不起到底有多少錢，反正數目不小。我祖母在大約一個星期前剛給我匯來一筆錢。我的這個祖母花起錢來很凱。她已經老糊塗了——老得不能再老——一年內總要寄給我四次錢，作為生日禮物。可是，儘管我現有的錢數目已經不小，我還怕不夠，生怕有什麼不時之需。所以我走下樓去，喊醒了弗雷德里克˙伍德魯夫，就是向我借打字機的傢伙。我問他肯出多少錢把我的打字機買下來。這傢伙相當有錢，他說他不知道，還說他不怎麼想買。但他最後還是買下來了。這架打字機約值九十塊錢左右，可是他只給我二十塊就買下了。他很不高興，因為我叫醒了他。

我拿了手提箱什麼的準備動身，還在樓梯口站了一下子，沿著那條混帳通道望了最後一眼。不知怎的，我幾乎哭了出來。我戴上我那頂紅色鴨舌帽，照我喜歡的樣子將鴨舌轉到腦袋後頭，然後使出了我全身的力氣大喊道:「好好睡吧，你們這些窩囊廢!」我敢打賭我把這一層樓的所有雜種全都喊醒了。然後我就離開了那地方，不知哪個混蛋在樓梯上扔了一地花生殼，我他媽的差點摔斷了我的混帳脖子。

時間太晚，已經叫不到計程車了，所以我就一路步行到車站。路並不遠，可是天冷得要命，一路上的積雪很不好走，那兩隻手提箱還他媽的不停撞到我的大腿。不過我倒很享受外面的新鮮空氣。唯一不好受的是，冷風吹得我鼻子發疼，還有我上嘴唇內側也疼，那是史泰德賴塔打我一拳的地方。他打得我的嘴唇撞在牙齒上，所以那地方疼得厲害。我的耳朵倒是頗暖和。我買的那頂帽子上面有耳罩，我把它放下了——我他媽的才不在乎好看不好看哩。可是路上沒一個人。誰都上床啦。到了車站，我發現自己的運氣還不錯，因為只需要等個十分鐘左右就有火車。等車的時候，我就捧起一把雪洗洗臉。我臉上還有不少血呢。

通常我很喜歡坐火車，尤其是在夜裡，車裡點著燈，窗外一片漆黑，過道上不時有人賣咖啡、夾心麵包和雜誌。我一般總是買一份火腿麵包和四本雜誌。我要是在晚上坐火車，通常還能看完雜誌裡某個無聊的故事而不至於作嘔。你知道那故事。有一大堆叫大衛的瘦下巴的假惺惺人物，還有一大堆叫琳達或瑪莎的假惺惺姑娘，老是給大衛們點混帳煙斗。我晚上坐火車，通常都能把這類混帳故事看完一個。但這一次情況不同了。我沒那心情。我只是坐在那裡，什麼也不幹。我只是脫下我那頂鴨舌帽，放進我的口袋裡。

突然間，有位太太從特蘭敦上來，坐在我身旁。幾乎整個車廂都空著，因為時間已經很晚，但她不去獨自坐個空位置，卻一屁股坐到我身旁，原因是她帶著一隻大旅行袋，我又正好占著前面座位。她把那個旅行袋往走道中央一放，也不管車掌或者什麼人走過都可能絆一跤。她身上戴著蘭花，好像剛赴了什麼重大宴會出來，年紀約在四十到四十五左右，我猜，但她長得十分漂亮。女人能要我的命。她們的確能。我並不是說我這人有色情狂之類的毛病——雖然我是十分好色。我只是喜歡女人，我是說。她們老是把她們的混帳旅行袋放在走道中央。

總而言之，我們這麼坐著，忽然她對我說:「對不起，這不是一張潘西中學的貼紙嗎?」她正抬頭望著上面行李架上我的兩隻手提箱。

「是的，沒錯。」我說。她說得沒錯。我有一隻手提箱上面的確貼著潘西的貼紙。看起來很做作，我承認。

「哦，你在潘西念書嗎?」她說。她的聲音十分好聽，很像電話裡的好聽聲音。她身上說不定帶著一個混帳電話機呢。

「唔，沒錯。」我說。

「哦，多好!你也許認得我兒子吧。歐納斯特˙摩羅?他也在潘西念書。」

「唔，我認識他。他跟我同班。」

他兒子無疑是潘西有它那段混帳歷史以來所招收到最最混帳的學生。他洗完澡以後，老是在通道上拿他的濕毛巾抽別人的屁股。他完全是那種人。

「哦，多好啊!」那太太說。一點也不做作，而是和藹可親。「我一定要告訴歐納斯特我遇見了你，」她說。「可以告訴我你的名字嗎，親愛的?」

「魯道爾夫˙席密德。」我告訴她。我並不想把我的一生經歷都講給她聽。魯道爾夫˙席密德是我們舍監的名字。

「你喜歡潘西嗎?」她問我。

「潘西?不算太壞。不是什麼天堂，但也不比大多數的學校差。有些教職人員倒是很正直。」

「歐納斯特簡直崇拜它。」

「我知道他崇拜，」我說。接著我又信口開河了。「他很能適應環境。他真的能。我是說他真知道怎樣適應環境。」

「你這樣想嗎?」她問我。聽她的口氣好像感興趣極了。

「歐納斯特?當然啦。」我說。接著我看著她脫手套。好樣的，她戴著一手的寶石哩。

「我下計程車時，不小心弄斷了一根指甲，」她說。她抬頭看了我一眼，微微一笑。她笑得漂亮極了。的確非常漂亮。有許多人簡直不會笑，或者笑得很不雅觀。「歐納斯特的父親和我有時很為他擔心，」她說。「我們有時候覺得他不是個很好的交際家。」

「妳這話什麼意思?」

「呃。這孩子十分敏感。他真的不會跟別的孩子相處。也許他看問題太嚴肅，不適於他的年齡。」

敏感。笑死我了。那傢伙敏感得就跟一個混帳馬桶差不多。

我仔細打量她一下。她看起來不像是個傻瓜。看她樣子，似乎應該知道她自己兒子是什麼樣的雜種。可是也很難說——我是說拿那些當母親的來說。那些當母親的全都有點神經病。不過，我倒是蠻喜歡摩羅老兄的母親。她看起來還不錯。「妳要抽根煙嗎?」我問她。

她四下張望。「我不認為這裡是吸煙車廂，魯道爾夫。」她說。魯道爾夫。笑死了我。

「沒關係。我們可以抽到他們開始對我們叫罵起來。」我說。她就從我手裡拿了支煙，我給她點了火。

她抽煙的樣子很美。她把煙吸進去，但並不像她那年紀的大多數女人那樣咽下去。她有不少迷人之處。她還有不少性感的地方，你要是真想知道的話。

她用一種異樣的眼光看著我。「也許我眼花了，但我相信你的鼻子在流血呢，親愛的。」她突然說。

我點了點頭，掏出了我的手帕。「我被一顆雪球打到了，」我說。「一個硬得像冰一樣的雪球。」要不是說來話長，我也許會把真情實況全告訴她。不過我確實很喜歡她。我開始有點後悔告訴她我的名字叫魯道爾夫˙席密德。「歐尼老兄，」我說。「他是潘西最有人緣的學生之一。妳知道嗎?」

「不，我不知道。」

我點了點頭。「不管是誰，的確要過很久才瞭解。他是個怪人。許多方面都很怪——懂得我的意思嗎?就像我剛遇到他那樣。我剛遇到他的時候，還當他是個勢利小人哩。我當時是這樣想的。他其實不是。只是他的個性很特別，你得跟他相處久了才能瞭解他。」

摩羅太太什麼話也沒說，可是，好樣的，你真該瞧瞧，她聽我說話聽得整個黏在椅子上不想起來。不管是誰家母親，她們想要知道的，總是自己的兒子是個多麼了不起的人物。

接著，我真正鬼扯起來。「他把選舉的事告訴妳了沒有?」我問她。「班會選舉?」

她搖了搖頭。我已經迷得她神魂顛倒了，好像是。她真有點神魂顛倒了。

「呃，我們一大堆人全推選歐尼他老兄當班長。我是說他是大家一致推舉出來的。我是說只有他一個人才真的能勝任這個工作。」我說——好樣的，我真是越說越遠啦。「可是另外那個學生——哈利˙馮索——當選了。他當選的原因是，那顯而易見的原因是，歐尼怎麼也不肯讓我們給他提名。他真是靦腆謙虛得要命。他拒絕了……好樣的，他真是靦腆。妳應該幫助他克服這種個性。」我看著她。「他有沒有跟妳講這件事?」

「不，他沒有。」

我點了點頭。「這就是歐尼的為人。他不肯告訴人。他就是有這麼個缺點——他太靦腆、也太謙虛了。妳真應該三不五時設法讓他放鬆一下才是。」

就在這時，車掌過來查看摩羅太太的票，我趁機不再往下扯了。不過我很高興自己鬼扯了一通。像摩羅這樣老是用毛巾抽人屁股的傢伙——他這樣做，是真要打疼別人 ——他們不僅在孩提時候下流。他們一輩子都會下流。可是我敢打賭，經我那麼信口一扯，摩羅太太就會老以為他是個十分靦腆、十分謙虛的孩子，連我們提名選他做班長他都不肯。她大概會這樣想的。那很難說。那些當母親的對這種事感覺都是不太靈敏的。

「你想喝杯調酒嗎?」我問她。我自己心血來潮，很想喝一杯。「我們可以上餐車去。好不好?」

「親愛的，你可以要酒喝嗎?」她問我，不過並不令人反感。她的一切都太迷人了，簡直很難用上反感二字。

「呃，不，嚴格說來不可以，但因為我長得高，一般總是可以要到，」我說。「再說我還有不少白頭髮呢。」我把頭側向一邊，露出我的白頭髮給她看。她看了真樂得不可開交。「去吧，跟我一起去，好嗎?」我說。我真希望有她陪我去。

「我真的不想喝，但還是非常感謝你，親愛的，」她說。「再說，餐車這時候大概已停止營業。時間已經很晚了，你知道。」她說得沒錯。我完全忘記現在已經是什麼時候啦。

接著她看著我，問了我一個我一直怕她問的問題。「歐納斯特信裡說他將在星期三回家，聖誕假期從星期三開始，」她說。「我希望你不是家裡有人生病，把你突然叫回去的吧。」她看起來真的很擔心。她不像是好管閒事，你看得出來。

「不，家裡人都很好，」我說。「是我自己。我得去動一下手術。」

「哦!我真替你難過。」她說。她也確實如此。我也馬上後悔不該這樣說，不過為時已晚。

「情況不算嚴重。我腦子裡長了個小小的瘤。」

「哦，不會吧!」她舉起一隻手來捂住了嘴。

「哦，沒什麼危險!長得很外面，而且非常小。要不了兩分鐘就能取出來。」

然後我從口袋裡掏出火車時刻表來看。只是為了不讓自己再繼續撒謊而已。我一開口，只要情緒對了，就能一連胡扯幾個小時。我不是開玩笑的。幾個小時。

此後我們就不再怎麼談話。她開始閱讀自己帶來的那本《時尚》雜誌，我往窗外眺望一會兒。她在紐華克下了車，祝我手術進行得順利。她不停地叫我魯道爾夫。接著她請我明年夏天到麻州的格洛斯特去看望歐尼。她說他們的別墅就在海濱，他們自己還有個網球場什麼的，可是我謝絕了，說我要跟我的祖母一塊兒到南美去。這實在是瞞天大謊，因為我祖母簡直足不出戶，除非出去看一場混帳電影什麼的。可是即使把全世界的錢都給我，我也不願去看望那個婊子養的摩羅——哪怕是在我窮愁潦倒的時候。

我關上了那混帳的門，走進通道裡去。宿舍裡的人不是已經睡著，就是已經外出或者回家度週末了，所以通道裡十分、十分安靜，十分、十分令人洩氣。李希和霍夫曼的門外放著一條固齡玉牙膏空盒，我一邊往樓梯走，一邊用那隻穿著羊皮拖鞋的腳不停地踢那空盒。我本來想到樓下去看看馬爾他老兄在幹什麼，可是一時間我改變了主意。一時間，我打定了主意怎麼辦，我要他媽的馬上離開潘西——就在當天晚上。我是說不再等到星期三什麼的。我實在不想在這兒呆下去了。我覺得太寂寞太苦悶，因此我打定主意，決定到紐約的旅館裡開一個房間——找一家最便宜...