得獎紀錄：二○一五年英國霍桑登文學獎

入圍柯斯達文學獎決選│佛立歐文學獎決選

媒體推薦：◎以作者的第八本小說而言，本書之難度直逼高空鋼索……原本是稀鬆平常的寡母求生存故事，在柯姆‧托賓極端內斂的筆下道盡人情冷暖，成了一部精彩亮麗、情節簡練俐落的小說，讓尋常的日子貼近玄奇境界……諾拉‧韋布斯特不為人所知之處多得是，而這份神祕感使得她的重生更能觸動普世人心。-《時間裡的痴人》作者珍妮佛．伊根，《紐約時報》書評

◎引人入勝……發人深省……比包法利夫人多一份省思，少一份自毀，最後遠比註定悲劇收場的安娜‧卡列...

第一章

　「不停有人上門，妳一定很煩吧﹖」鄰居湯姆‧歐康諾站在自家前門望著她，等她回應。

　「瞭解，」她說。

　「別應門就是了。換成我，我就不應。」

　諾拉關上院子門。

　「他們的出發點是好意。大家都是，」她說。

　「每天晚上都來，」他說。「不知道妳怎麼受得了。」

　她想進屋內，不願再回應。他的口氣變了，改以他從未試過的語調講話，彷彿有權對她頤指氣使似的。

　「大家的出發點都是好意，」她再說一遍，但這次話一出口，她不禁感傷，咬唇忍淚。她瞥見湯姆‧歐康諾的眼神時，明白自己必定顯得垂頭喪氣，委靡不振。她回屋裡。

　同天晚間近八時，有人敲門。後廳的壁爐燃著火，兩個兒子在餐桌做功課。

　「你去開門，」東諾對康納說。

　「不要。你去啦。」

　「你們其中一個去，」她說。

　弟弟康納進走廊。門打開時，她聽見不熟悉的女聲。康納把客人帶進前廳。

　進後廳時，他對母親低語﹕「是住在寇特街的那個矮女人。」

　「哪個矮女人﹖」她問。

　「不知道。」

　諾拉進前廳時，梅‧雷西沉重地搖搖頭。

　「諾拉，我拖到現在才來。墨利斯的事太遺憾了，請節哀。」

她伸手去握諾拉的手。

　「他走得太早了。我在他好小的時候就認識他。道院街的所有人全認識他。」

　「脫掉大衣吧。我們進後廳，」諾拉說。「我兒子正在做功課，不過他們可以搬來這裡，開電熱器寫作業。反正他們很快就要去睡覺。」

　梅‧雷西的帽子遮不住稀薄的灰髮，圍巾仍繞頸。她在後廳坐下，面對著諾拉，開始聊天。一會兒後，小孩上樓，諾拉叫康納下來，康納太害羞，不願下樓道晚安，唯獨東諾下來陪坐，仔細端詳著梅‧雷西，不吭聲。

　顯然不會再有人上門了。諾拉慶幸不必再招待彼此不認識的人、互相看不順眼的人。

　「告訴妳一件事哦，」梅‧雷西繼續說，「前陣子東尼在紐約布魯克林區住院，鄰床來了一個病人﹐跟東尼閒聊。東尼知道他是愛爾蘭人，所以對他說，我老婆是衛克斯福郡人。」

　梅歇口，噘噘唇，彷彿在回憶些什麼。冷不防地，她模仿起男人的嗓音﹕「那男人說，喔，我也是那裡人。接著東尼說，我老婆是恩尼斯科西人。男人也說，喔，我也是那裡人。他問東尼，老婆以前住恩尼斯科西的哪一區，東尼說她住道院街。」

　梅‧雷西定睛注視諾拉的臉，強迫她表達興趣與詫異。

　「結果那男人說，我就住那裡。太巧合了﹗」

　她歇嘴﹐等諾拉搭腔。

　「然後他告訴東尼，離開恩尼斯科西以前，他幫傑瑞‧科雷恩家的窗框做一種鐵工――叫什麼東西來著﹖鐵窗或護窗架之類的。我去道院街一看，果然有。是誰在什麼時候裝的，傑瑞不曉得。不過東尼在布魯克林醫院的病友說，他是焊接工，所以鐵窗是他裝的。太湊巧了，不是嗎﹖居然在布魯克林碰到。」

　諾拉泡好茶，東諾去睡了。她把軟餅乾和蛋糕放在茶盤上，一起端進後廳。忙了一陣茶點之後，梅‧雷西喝著茶，又開始講話。

　「當然囉，我們家小孩都很敬重墨利斯。每次來信，他們總不忘問候他。傑克以前和墨利斯是好朋友。而且墨利斯當然也是個好老師。我幾個兒子都向他看齊。我常聽他們這麼說。」

　諾拉望著爐火，儘量追溯往事，以前梅‧雷西是否進過這間房子？應該沒有。諾拉和鎮上許多人一樣，認識她好幾年了，在路上見到總會打招呼，噓寒問暖，有時發生大新聞，也會停下來交談。諾拉對她的生活瞭若指掌，連她的本姓都清楚，更知道她死後將葬在墓園的哪一塊地。有一次，諾拉在音樂會上聽她引吭，記得女高音的她嗓力單薄，唱的是〈我的家庭真可愛〉或〈靜夜常景〉之類的歌曲。

　她認為梅‧雷西不常出門，頂多外出上街購物或做禮拜。

　兩人現在相視無語，諾拉以為梅或許快告辭了。

　「感謝妳爬坡過來看我，」她說。

　「唉，諾拉，我掛念妳好幾天了，心想妳家最近一定人擠人，不如等幾天再拜訪。」

　梅不願再來一杯茶，諾拉端茶盤回廚房，以為梅可能會起身穿上外套，不料梅坐在原位。諾拉上樓查看兒子是否睡著，考慮自己也回房就寢，把梅‧雷西擱在樓下傻傻望爐火，苦等不到屋主回來。想到這裡，諾拉不禁暗笑。

　諾拉一回來，梅立刻問，「兩個女兒呢﹖最近不見人了。她們以前常路過我家。」

　「艾雅去邦克洛迪唸書，現在就住那裡，」諾拉說。「費歐娜在都柏林讀師範學校。」

　「她們長大搬走後，妳一定會捨不得的，」梅‧雷西說。「我小孩走後，每個都讓我想念，可是說也奇怪，我最想念的是艾莉，只不過，我也想念傑克。不曉得怎麼著，我就是捨不得放艾莉走。我以為我女兒蘿絲死後──諾拉，妳全都知道吧──我以為艾莉會搬回家住，會在鎮上找工作。她回來住了一兩個星期，有天我留意到，她變得好安靜，不像平常的她，在餐桌前哭了起來，我才聽她說，她在紐約的男人逼她結婚，否則不准她回國。所以她嫁了，誰也沒通知。『婚結了就結了，艾莉，』我說。『妳遲早要回到他身邊。』我沒辦法正眼看她，也講不出話。她回去之後從紐約寄夫妻合照給我，我看不下去。這世上我最不想看的東西就是那些照片。但我總惋惜她不能留下來。」

　「是啊，她回美國時，我聽說了，也覺得遺憾，不過說不定她在美國日子過得幸福。」諾拉此話一出口，看見梅‧雷西視線下垂哀愁，面露受傷的表情，諾拉立即懷疑自己是否講錯話。

　梅‧雷西開始翻找包包裡的物品，雷西開始翻找包包裡的物品戴上老花眼鏡。

　「我以為我帶著傑克的信。一定是忘在家裡了，」她說。

　她檢視一張接一張紙。

　「對，我沒帶來。我想帶信過來給妳看。他想問妳一件事。」

　諾拉不語。她已有二十多年沒見傑克‧雷西了。

　「等我找到信，再轉寄給妳好了﹐」梅說。

　她起身想走。

　「我覺得他不可能搬回鎮上住了，」她邊穿外套邊說。「回來又能做什麼﹖他們在英國伯明罕定下來了，盛情邀我過去，不過我告訴傑克，如果我這輩子見不到英國，死也無憾。但是呢，我認為他想在國內置產，不時回來走一走，艾莉的小孩或其他人想來住一住也行。」

　「他可以回來探望妳啊，」諾拉說。

　「他在想，妳會不會想賣掉你們在庫煦村的別墅，」梅說著纏好圍巾，口氣若無其事，但她望著諾拉時，眼神變得強硬專注，下巴顫抖起來。

　「他問我，妳願不願意賣別墅，」她說完緊緊閉嘴。

　「我暫時沒這個打算，」諾拉說。

　梅再次抿唇。她毫無動作。

　「要是記得帶那封信來就好了，」她說。「傑克以前總是喜歡庫煦，還有巴利康尼葛。他以前常找墨利斯和其他人一起去，常把庫煦記在心上。而且，庫煦的變化不大，那裡的人應該還認得他。上次傑克回國，鎮上一半的人他已經不認識了。」

　諾拉不語。她希望梅快點離開。

　「我只能告訴他，我向妳提過這件事了。」

　見諾拉不回應，梅盯著她，顯然對她的沉默感到心煩。兩人走出後廳，駐足走廊。

　「時間療傷的能力很強大，諾拉，我只能這樣告訴妳。這是個人經驗談。」

　她在諾拉開前門之際嘆息。

　「謝謝妳過來，梅，」諾拉說。

　「晚安了，諾拉，好好照顧自己。」

　諾拉看著她慢慢踏上回家的步道。

※※※※

　那年十月的某個週六，諾拉駕駛奧斯汀A40老車前往庫煦村，叫兒子去找朋友玩，不向任何人透露她去哪裡。在秋轉冬的那幾月，她的目標是強忍淚水，為了兒子好，或許也為自己好。兩個兒子逐漸適應父親不在的事實，她動不動就哭，不僅嚇到兒子，也令他們心神不寧。她現在理解到，他們已懂得以平常心面對一切，裝作家裡什麼也不缺。他們已學會掩飾內心的感受。至於諾拉，她也學會自我警惕，能牽扯到危險念頭的想法一來，她懂得及時打住。她以控制情緒的多寡來衡量教育兒子的成效。

　路過巴勒村，車子下山途中，她見到第一瞥海景，不禁意識到自己從未單獨行經這條路。這些年，每次帶小孩駛過這路段，兒子之一總會嚷嚷「看得見海耶」，早幾年兩個女兒也會這麼喊，她會叫他們坐好，不准吵鬧。

來到黑水鎮，她考慮停車買香菸或巧克力，隨便買個什麼東西都好，以拖延抵達庫煦的時刻，卻又唯恐被熟人撞見，怕被對方同情。常人的慰問語講得輕鬆﹕「很遺憾，」或「苦了妳，我很難過」。大家講的話都一樣，回話卻無公式可循。「瞭解」或「謝謝」聽來冷冰冰，近乎空泛。對方會一直站著看她，盯到她巴不得拔腿逃。有時對方會握著她的手，望進她的瞳孔，神態中帶有某種飢渴。她懷疑自己是否也對任何人做過同樣的事，想想覺得，沒有。車子右轉，朝巴利康尼葛前進時，她明瞭到，假如大家開始閃躲她，她的心情肯定會更糟。她忽然想到，大家也許正對她左閃右躲，只是她自己沒發覺。

　天暗下來，雨滴撞擊擋風玻璃。這裡的葉子顯得更稀疏，比前進黑水鎮路上的鄉景更有凜冬的氣息。來到草地保齡球場，她往左轉向庫煦，允許自己把今天想像成不久前的某日，藉此鬆一小口氣。她想像現在是夏天，黑壓壓的天空看似暴雨將至，她剛去黑水鎮買麵包、肉、報紙，輕輕把東西扔向後座，全家都在別墅裡，墨利斯和兒女全在泥灰池旁的那棟房子裡，或許也有一兩位朋友同行，小孩賴床，見太陽公公不露臉好失望，陰天卻也打不散他們玩樂的興致，結伴打打繞圈球，或在門前嬉戲，或去海邊玩水。然而，如果雨嘩嘩下整天，他們當然不出門，全窩在屋內打牌，玩到兩個兒子不耐煩，跑來向她訴苦。

　她放任自己幻想這一堆，愛想多久就多久。奈何海景一映入她眼簾，科利根家屋頂後方的天際線一開展，幻想再逼真也無作用，她跌回現實世界裡。

　她駛進巷子，打開鍍鋅圍牆大門的鎖，把車停進別墅前，關好圍牆門，以免車子被人看見。假如老友在這裡該有多好，例如卡美爾‧瑞德蒙或莉莉‧戴沃若。她們能憑理性講話，不慰問她，不表明遺憾之至的心情，話題集中在孩子、錢、兼差、接下來的日子怎麼過。她們一律洗耳恭聽。可惜卡美爾定居都柏林，只在夏天回庫煦，唯有莉莉在探望母親時偶爾過來。

　諾拉坐回車裡，海風在周圍呼嘯。房子裡一定很冷。怎麼不多帶厚一點的外套﹖她知道，此刻憧憬老友作陪，或者坐在車上窮發抖，不過是遲遲不肯開門踏進空屋子的拖延戰術。

　接著，一陣更強的風咻咻襲來，感覺車子差點騰空。幾天壓著不准想的一種念頭進入腦海，她向自己許諾﹕再也不來這裡了。此行是她踏進別墅的最後一次。現在就進去，走遍少少幾間的房廳，帶走私人物件和不宜留下的東西，然後關上這道門，開車回恩尼斯科西。未來行經黑水鎮和巴利康尼葛之間的那條路，來到圓環，她將不再向左轉。

出乎意外的是她決心堅定，竟能輕易背棄心愛過的事物，把巷子裡的這棟房屋扔在懸崖上，讓別人去認識，讓別人去避暑，讓不同的嘈雜聲充斥。她坐著凝望海上方瘀斑片片的天空，嘆了一口氣。最後，她任自己去感受失落多深重，去預感未來的懷念將多麼殷切。然後她下車，在疾風中站穩腳跟。

前門打開後是一道走廊，左側兩間房各有一張雙層床，右側是客廳，後面附帶小廚房和浴廁，主臥房在客廳旁邊，遠離兒女，能圖個清靜。

　每年六月初，全家會找個週末過來，天氣不好也一樣。他們會帶著刷子﹑拖把﹑清潔劑﹑擦窗布，帶著充氣飽滿的氣墊床。六月初全家的庫煦之行象徵一年的轉折點，算是月曆上的記號，代表夏天開跑，哪怕整個夏天灰濛濛也算。兒女還小的時候，在諾拉此刻追憶的那些年裡，小孩起初呱噪興奮，模仿情境喜劇《唐娜‧瑞德秀》裡的美國家庭，仿傚美國腔，對彼此發號施令，不久便累了，煩了，她會隨他們自己去玩，或讓他們去海邊，或進村子走走。正經的清掃工作這才展開。兒女不在不礙事，墨利斯才能為木製品上漆、為水泥面抹防水塗料。油氈地板有破洞，可以填一填。壁紙發霉，或污漬太多，她可以換一換。進行這些工作時，她需要安靜專心。她喜歡測量到零誤差的地步，黏劑調配到正確的黏稠度，依壁紙花紋裁切出新而亮的補丁。

　大女兒費歐娜怕蜘蛛。諾拉現在想起來了。大掃除時，跟著傾巢的有蜘蛛、甲蟲、嗡嗡叫的大昆蟲和五花八門的怪生物。兩個弟弟喜歡聽費歐娜驚叫，而費歐娜自己也愛驚叫，特別是因為父親會大動作保護她。父親會模仿《傑克與魔豆》故事裡的巨人，高喊﹕「牠在哪裡﹖」費歐娜會飛奔過去抱爸爸。

　是過去式了，她邊想邊走進客廳，發現一切已面目全非。客廳既小又冷，卻反而帶給她一份異樣的滿足感。鍍鋅的錫屋頂顯然漏雨，因為天花板有一片新的水漬。一陣強風伴隨驟雨打在窗戶上，房子隨之嘎嘎響。木頭也開始腐朽，窗戶不久將需要翻修。此外，海水不斷侵蝕懸崖，總有一天浪會打到這裡，郡政府將下令拆屋撤離。多少年以後的事﹖沒有人知道。換別人去操心吧。換別人去補漏洞﹑為牆壁除濕吧。換別人去更改線路﹑補漆，或依天命拋給大自然去處置吧。

　她並不反對把別墅賣給傑克‧雷西。定居本地的人不會想買這棟房子﹔相較於班特里﹑庫勒克羅﹑摩里斯卡索等地的房產，本地人都知道這間房子的投資效益有多差。都柏林來的人若親眼見識到房子的現狀，也不會出價。她四下看一看，打一陣寒顫。

　她進了兒女的臥室，然後進主臥房。她明白，對住在英國的傑克‧雷西而言，擁有這棟別墅無異於美夢成真，能追憶燠熱的週日﹑男女生騎腳踏車的風情﹑前景無限閃亮。換個角度想，傑克一兩年後回愛爾蘭探親兩星期，當他走進房子，只會看見天花板塌陷一半，蜘蛛網遍布，壁紙剝落，窗戶破損，電源也被切斷。夏季的白天更是一片陰雨綿綿。

　她打開抽屜，沒有她想帶走的物品，只有泛黃的報紙和幾條細麻繩。即使是碗盤和餐具，也似乎不值得帶回家。在臥房上鎖的櫃子裡，她找到幾張相片﹑幾本書﹐收一收帶走，其餘不拿。家具不值一文錢，燈罩已破舊黯淡。她記得三﹑四年前才去衛克斯福鎮的伍爾沃斯百貨買的。房子裡所有的東西不是朽損就是褪色。

　大雨開始滂沱而下。她從臥房牆壁取下一面鏡子，注意到鏡背遮住的地方維持得多乾淨，周圍的壁紙則顯得骯髒變色。

叩叩叩聲乍聽之下，她以為有東西被風颳得撞門窗，持續不消，更伴隨人聲，她才醒悟有人上門了。她傻傻以為，沒有人見到她過來，也沒人看得見她的車，所以她感到詫異，當下的反應是躲避，但她心裡明白已經被看見了。

　打開門閂之際，前門有風颳進來。佇立門外的人穿著明顯太大號的厚夾克，大風帽遮蔽半張臉。

　「諾拉，我聽見妳的車聲了。妳沒事吧﹖」

　風帽褪下後，她才認出是達希夫人。上次見到達希夫人是在喪禮時。她關門，達希夫人跟隨她入內。

　「為什麼不先進我家坐坐呢﹖」她問。

　「我只待幾分鐘就走，」諾拉說。

　「妳回車上去，開來我家吧。妳不能待在這裡。」

　　她再次留意到對方強勢的語調，自己被視為沒有能力做出妥善做決定的小孩。自從葬禮後，她不是儘量把這種語調當成耳邊風，就是拼了命地隱忍。盡可能出自善意去解讀。

　本來她想帶走少數幾件物品，放進車子裡，然後開車離開庫煦，圓滿達成任務，可惜事與願違，現在她不得不接受達希夫人的款待。

　達希夫人推說自己渾身濕漉漉的，堅持不肯上諾拉的車。她說她走路回家就好，要諾拉先開車過去。

　「我想再逗留幾分鐘。妳先走，我待會兒過去，」諾拉說。

　達希夫人狐疑看著她。諾拉儘量講得隨性，語氣反而顯得鬼鬼祟祟。

　「我只想收拾幾樣東西帶回家，」她說。

鏡子﹑相片和書靠牆腳擺著，夫人的視線看過去，客廳其他東西匆匆掃過一遍。諾拉覺得達希夫人霎時明瞭她的來意。

　「別待太久喔，」她說。「我馬上回去泡茶請妳。」

　達希夫人走後，諾拉關門回屋內。

　決定了。客廳被達希夫人剛才那麼一望，諾拉的心意似乎由虛轉實。諾拉將離開這別墅，一去不回頭，再也不走這些巷弄，不許自己感受一絲絲悔恨。結束了。她抱起剛才收好的幾件東西，放進車子的行李箱。

　達希夫人的廚房暖呼呼。她把新鮮的司康餅放進盤子，塗抹融化中的牛油，倒茶招待客人。

　「我們想過去關心妳，不過比爾‧帕爾告訴我們，他去看妳的那一晚，妳家的客人好多。也許我們應該去了再說，不過我們想想，還是等耶誕節過後，等妳比較想見客，我們再上門也不遲嘛。」

　「最近客人的確很多，」諾拉說。「不過妳知道，你們想來，我隨時都歡迎。」

　「是嘛，好多人都非常看重妳，」達希夫人說。她脫掉圍裙坐下。「而且，我們全都為妳擔憂，以為妳不會再來庫煦了。妳知道的，事情發生時，卡美爾‧瑞德蒙不在庫煦，她聽到消息好震驚。」

　「我知道。她寫信給我，」諾拉說，「然後也過來看我。」

　「她對我們說過，」達希夫人說﹐「那天莉莉在，她說我們應該多關心妳。我以前常等你們一家人來庫煦，一塊兒打掃房子。以我來說，那表示天氣漸漸好轉了。看見你們來，我的心情也會跟著振奮。」

　「我記得有一年，」諾拉說﹐「雨下得好大，妳可憐我們，叫我們全家上來妳家喝茶。」

　「快別這麼說，」達希夫人說﹐「妳家小孩最懂規矩，很有教養。艾雅以前喜歡過來看我們。四個小孩都是，不過她是我們最熟的一個。禮拜天如果電臺轉播球賽，墨利斯也常過來聽。」

　諾拉望向屋外雨。她心癢想誤導達希夫人，有股慾望想騙她說她們照樣會年年過來避暑，但她狠不下心。此外她也覺得，達希夫人能聽出她寡言背後真正的想法，能從她的言下之意挑揀線索，以證實自己預感正確，確認諾拉有賣房子的心意。

第一章

　「不停有人上門，妳一定很煩吧﹖」鄰居湯姆‧歐康諾站在自家前門望著她，等她回應。

　「瞭解，」她說。

　「別應門就是了。換成我，我就不應。」

　諾拉關上院子門。

　「他們的出發點是好意。大家都是，」她說。

　「每天晚上都來，」他說。「不知道妳怎麼受得了。」

　她想進屋內，不願再回應。他的口氣變了，改以他從未試過的語調講話，彷彿有權對她頤指氣使似的。

　「大家的出發點都是好意，」她再說一遍，但這次話一出口，她不禁感傷，咬唇忍淚。她瞥見湯姆‧歐康諾的眼神時，明白自己必定顯得垂頭喪氣，委靡不振。...