告別威尼斯
我不知道確實是什麼時候，可能是今年夏天吧，我開始不喜歡威尼斯。這城市是很多人的夢想，有人一輩子只想來一次威尼斯，而我卻想離開。那是因為我太愛威尼斯了，我不想看到任何傾倒或下陷，而威尼斯正像一個雍容華貴的老婦人，隨時可能骨骼斷裂。
正因下陷的緣故，我才來到威尼斯。我在威尼斯大學建築系做一個研究計劃，這也是為什麼我和南維在這裡住了三年。
我們坐在聖馬可廣場附近一家有名氣的餐廳，我一直還習慣七點用餐，但這裡晚餐九點開廚，餐館主人見過我，提早半個小時讓我們入坐。
當我嚐了一口他特別介紹的蒙塔奇諾紅酒，才對服務生點個頭，我的妻子南維便以一手倚著她的臉，神情很嚴肅地說：「我們必須談談。」
我在美式電視劇看過有人這麼造句，親愛的，我們必須談談。僅僅這句話以及她說話的樣子，我已意識到我的人生地圖似乎開始出現了岐路。至少，我有這樣的預感。
今天是我們結婚十週年紀念日，不然我不會這麼不辭辛勞特別安排，但是她自始似乎對這個安排沒有興趣，我現在看出來了，她是勉強而來。我放下杯子，等她說第二句話，但她沉默了。
我們從南加州大學搬過來，前二年還好，雖然義大利文不是太溜，但生活還不算困難，學校宿舍正對著大運河，窗前美得令人不捨得將眼光移開。這一年起，我的研究室發生了好多事，大學主管常更改計劃內容，我的心情也跟著起伏了一陣子，就在這時，我和南維的相處也出現了問題。好幾個月以來，她常常先是咄咄逼人地將問題和責任指向我，然後便保持習慣性地沉默，而她沉默時，我便走開，我們二人都在逃避。
我想，也許，是我更逃避。今天，除了現在這種不願面對事實的沉默，她反常地平靜，那平靜似乎隱埋在風暴之中，而我預感風暴即將掃過。「妳說啊，」我說，雙手抱在胸前，我總是這個姿勢，不管在學校開會，或者和人聊天，我總是在等待著什麼發生，我會等大家把意見說完，才表示意見。像看電視新聞，或者看運動比賽，從來沒真的站在那一邊，我沒什麼立場，我只看著，等待比賽結束，對任何事我都很少有真正要表達的意見，很少。因為我逐漸明白，我的意見並不是那麼重要。事情可以解決，或者往可以解決的方向進行，那更重要。
但此刻我極力想知道南維會說什麼，這並不是「一個案子」或「一個論文題目」，這攸關我們兩人，我們的人生。我看著我的妻子南維，她坐在我面前，有些愁眉苦臉，彷彿像個做錯事的孩子。
我腦子開始像跑馬燈般轉了起來，是她父親的健康問題？還是我想離職的事？這半年以來，我們除了家務事幾乎不再談話，我看得出來，我們一直努力不去碰觸話題，我們逃避得很好。但是，我們究竟在逃避什麼呢？
「我要離婚。」我的妻子終於說話了，然後她垂下眼瞼。在這家盛名的威尼斯餐廳，這張靠牆最裡面的餐桌前，牆壁上掛著鑲框的油畫，可能是馬可波羅時期的作品，桌上小花瓶插著二朵新摘的玫瑰花，漿白的白布桌巾上擺滿餐盤和亮亮的刀叉、水杯和酒杯，四周都是人聲，我聽到鄰座的年輕情侶正在用德文討論他們要點的食物。
十年婚姻的結局，我沒想到會以這種方式，在這裡並且在此時。我沒想到，這四個字會成為我們兩人的對話？離婚？我們的婚姻會以離婚收場？我仍然保持雙手抱在胸前，可能是餐廳裡的暖氣開得太足，我開始冒汗了，過去，偶爾在一些特殊、緊張的情況下，我會嚴重地不可抑制地出汗，現在又發生了。
「氣泡水還是無氣泡水？」服務生走過來詢問，「無氣泡水，」我很快告訴那位客氣到底的服務生，我希望快一點打發他。「為什麼什麼事都你一個人說了算，」我的妻子南維略微不悅地瞪著我，「你怎麼知道我要喝什麼水？」我被她的說法嚇了一跳，「妳不是都喝無氣泡水？」我也立刻反駁，「妳還看我一眼，我以為妳希望我做決定，」氣氛又比本來更僵硬了，我有點後悔自做主張，但也有一種好意不被心領的感受，在我的人生中，我越來越常有這種感受。
「算了。」她說完便抿緊嘴唇，這是她的某種習慣動作，每當事情以非她所願的方式發生，或者當她不知該如何下決定時，她便會用牙咬住下嘴唇。她已經注視著水杯很久了，她知道我在等著她，我在等她說話。
我的腦海突然閃過一個畫面。那是三、四個月前一個晚上，當我在床上四處找一個襯衫扣子時，我翻身到她正躺著的位置那頭，剛好看見她原先背著我的臉上都是眼淚，我覺得奇怪，那一天並沒特別發生什麼，至少我那時那麼覺得，「怎麼啦？」我站起來走到她的面前，輕聲地問她。「沒什麼，覺得很累，很累。」她在床上躺著，將淚水抹去，若無其事地說。
現在，這個畫面幾乎在我的腦裡凝固了。「沒什麼，覺得很累，很累。」她好像又說了一次。此刻的我感到慌張，但我努力地掩飾，我說，「妳覺得很累，對不對？」
「對，」她猶疑了幾秒才說，「我認識了一個人，」她終於證實了我的疑惑。「一段時間以來，我一直活在兩個人當中，我覺得很罪惡，很累，我沒辦法對你不忠實，」我的妻子南維皺著眉頭說話，我看得出來，她一定考慮了很久，「對不起。」
「是誰？」我問，我想我的眼神可能洩露了我內心的不滿，她似乎更焦慮了，嘴唇抿得更緊些，「你認識，」我在記憶中搜索蛛絲馬跡，「是不是我們研究室那個馬可？」我希望南維否認，我希望不是那個義大利人，我一直不喜歡他，現在我知道為什麼了。
南維卻點了頭，她看了我一眼，彷彿像她知道我會如何接話，但我沒接話。
「多久了？」我問，「半年了。」她回答，她看我一眼，暗示我不要出聲，因為服務生又出現了，這次是另外一個女生，她來為南維倒無氣泡礦泉水。是十年，我和南維結婚那一年，她剛唸完加州大學碩士，跟我是校友，也都是建築系，在我之前，她沒和任何男人談過戀愛，而我卻已和三個女人上過床，都是短暫的關係，然後我遇見南維，我很快便說服她與我結婚，十年來，除了她，我沒再愛過別的女人，沒有，連想都沒想過。
我不了解我的妻子南維，不，我永遠都不會了解了，竟然是和我的義大利同事，我討厭的同事，當初她還不願意從美國搬過來，居然是和西方男人，她怎麼了？是什麼時候變的心？她說的不忠實是怎麼回事？是慾望還是靈魂？她到昨天還躺在我身邊，她的身體好像便是我的一部份，由我自己所擁有般，從來沒有任何抗拒，從來沒有，像一套合身舒適的衣服，像一副配好度數的眼鏡。是我過於遲鈍嗎？我連自己妻子對自己不忠實都無法察覺？
「這不是你的錯，」她說，「真的不是你的錯，你對我很好，我知道，」為什麼她的聲音聽起來如此不對勁？如此令我難受？「是我對不起你，」她又說著，而我逐漸分辨出來，我逐漸明白為什麼我覺得那聲音不對勁，因為那聲音裡混合一種客觀性和一分憐憫，而我不同意她以這種語氣對我說話。我不要憐憫。
我必須防禦，但我不太確定我要防禦什麼，我不能眼睜睜看著我的生活就這樣瓦解、崩潰，就像傾斜發展的積木，我無法相信我們的關係就此走至終點，她說走就走，就這樣離開？
「妳要住那裡？」我必須問她，因為房子是學校的，以我的名義租下。「我打算自己先找房子，」她喝著水，「我想先搬出去。」她看著我，眼神有些自責也有些無辜，但我寧願看到她自責。
「為什麼呢？妳為什麼不搬去與他住？」我忍不住反問，雖然我老大不願意提起這位第三者，這位馬可先生，是一個好大喜功的傢伙，沒有實學功夫，老是引用經典，雖然已婚在身，但女友好幾位，還和系所學生發生關係。
「我不要和他住，」我的妻子說了，「他不會離婚。」她自然地說著，好像她所說的每一句話都沒有什麼不對，好像她說出來的話便是她的信仰。我想問她，既然可惡的馬可不會離婚，那她為什麼要離婚呢？但是我太驕傲了，我說不出來。
我只能沉默著，努力地回想，我們的關係，她的問題，我的問題，這一切是為什麼？但現在我連問為什麼也沒有勇氣了，我又想逃避。
我已經看見我自己一個人在黑暗的街巷走路，在寂靜的威尼斯城，總是有人駕著快艇經過運河，河水那樣晃動，那樣晃動著古老建築，晃動著威尼斯，為什麼，為什麼？人們總是這麼無心，或者明明知道還要這麼做，讓威尼斯下沉？讓美好消失？他們難道不知道那晃動的河水力道如何拉扯著威尼斯建築？
我坐在餐館的餐桌前，我追問自己：為什麼？
我看見我站了起來，從這張靠牆的桌前走出去，走在回家的路，走在威尼斯的小橋邊，我留下我的妻子南維，她單獨地坐在那裡，像座雕像，我看見她以詢問的眼光望著我，而我只聳聳肩，有問題的人是她不是我，我沒什麼好說，我也不會說什麼；我看見我站起來，從餐館走出去。
「先生，這是您的蔬菜湯。」客氣有加的服務生又出現了，端上一大盤。
2024專利防護中