★入圍「洛杉磯時報圖書獎」，獲《紐約時報》編輯特別推薦，席捲《紐約時報》、《科克斯評論》、《芝加哥論壇報》、《紐約時報書評》、《出版商週刊》、《泰晤士報文學評論副刊》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯書評》、《華爾街日報》等歐美圖書界榜單！
★美國有線電視新聞網（CNN）&美國國家公共電臺（NPR）深度採訪報導！
★亞馬遜讀者好評4.7星
世界上最糟糕的事情一瞬間就進入你的大腦，
你卻要付出餘生去理解它。
幾千年來，有一種疾病從未受到承認；
在人類歷史的多數時候，有一種痛苦都是無人所知。
那就是PTSD，創傷後壓力症候群（Post-traumatic stress disorder），
一個直到近代才為社會大眾熟悉，如今已經遍及世界的精神疾病。
我們常常看到各種媒體報導描述，世界各處都有人深受其害，
還有大量的文學、影劇以PTSD為主題，
然而如同許多的精神疾病一樣，到底什麼是PTSD？誰會罹患PTSD？
為何海嘯、颶風、地震帶來的傷害較小，倖存者罹患PTSD的機率更低？
為何人為創傷或人際暴力，例如性侵、戰爭、家暴，
犯罪者是越熟悉越親密的人，創傷的程度就越高？
作者大衛．J．莫里斯，前美國海軍陸戰隊中尉，
二OO四年曾在伊拉克擔任戰地記者，也因此罹患PTSD；
他以自身實際經歷PTSD治療、參與三項PTSD研究，
並且走訪美國三間歷史博物館，採訪大量的研究者們，
嘗試從醫學、歷史、文學、文化等不同領域去探索「創傷」，
了解它帶來的餘波與各個階段，從而在喪失與苦痛中找出生命的答案——
「思考PTSD的方式有很多種。
然而其中最重要的一點，就藏在第一個字母『P』。
解離、麻木、覺察，這一切都只能發生在『後來』（post）。
在事件發生之後，我們才會驚訝地發現，我們已經不是從前的自己了。
承認創傷的存在，接受這個世界上有很多事情可以摧毀我們，
才能開始尋找發生的這一切的意義。」
作者簡介：
衛．J．莫里斯（David J. Morris）
加州大學歐文分校的藝術創作碩士，聖地牙哥州立大學的英國文學碩士。1994年～1998年曾加入海軍陸戰隊；2004年在伊拉克戰爭中擔任戰地記者，並親身經歷恐怖襲擊、死亡和創傷——有的甚至讓他險些喪命。他的第一本書《地平線上的風暴》（Storm on the Horizon）曾改編為電視節目在「歷史頻道」播放。
譯者簡介：
吳張彰
四川大學研究生，主攻應用心理學專業精神分析與心理治療方向。通過CATTI英語筆譯三級考試，心理諮商師三級考試，常年閱讀並翻譯以精神分析為主的各類心理學專業書籍。
各界推薦
名人推薦：
【專業推薦】
比利時魯汶大學哲學博士 沈清楷
前西點軍校行為科學及領導力學系教授、美國臨床心理師 陳永儀
（按姓氏筆劃排列）
媒體推薦：
「令人震驚……《凝視創傷》是一部具有啟發性的作品，書中有著對創傷記憶及其意義的詳實研究和動人分析……正是莫里斯在伊拉克戰爭及其影響的個人經歷，讓《凝視創傷》具有非常深刻的內涵，這也使得此書不同於其他有關這主題的臨床文獻，具有極佳的可讀性……這本書不僅寫給那些經歷過創傷的人，也寫給那些想了解『9•11事件』後的美國人。閱讀此書能讓你成為一個更好、更人道的公民。」
——《紐約時報書評》（New York Times Book Review）
「作為一名患者和一名優秀作家，莫里斯以一種卓越的文學方式，揭露了創傷的祕密……這是本世紀有關創傷主題最為重要的一本書。」
——《泰晤士報文學評論副刊》（The Times Literary Supplement）
「莫里斯是一位卓越的作家……本書令人驚嘆的力量之一，在於他能夠冷靜地總結兩方相反的論點。」
——《華爾街日報》（Wall Street Journal）
「動人……具有時代性……一次迷人而充分調查的敘述。」
——《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
「這是一部活在『恐怖陰影之下』的回憶錄，充滿著勇氣和真誠，也是對我們這個時代的疾病在歷史、文化、科學層面的思考……對於戰爭及其他創傷的倖存者而言，《凝視創傷》是一份充滿洞見的禮物。」
——《聖地牙哥聯合論壇報》（San Diego Union-Tribune）
「極具可讀性。」
——《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）
「本書精準地將個人痛苦置於一個更大的社會、文化和歷史情境中。莫里斯在這一點上做得很棒。」
——《洛杉磯書評》（Los Angeles Review of Books）
「一次對人類所遭受的戰爭代價的剖析……一次對戰爭創傷的探討，令人大開眼界。」
——《科克斯書評》（Kirkus）
「莫里斯帶來的不僅是個人經歷，還有對這個沉重主題的洞見……本書對於那些罹患PTSD及其所愛之人都是非常好的資料。」
——《書單》（Booklist）
「本書遠非一部關於某種心理問題的自傳，或是一部個人回憶錄。它也是一份具有說服力的分析研究，分析了一種改變我們文化面貌、並持續增長的現象。如果我們想要了解到底是什麼塑造了美國，《凝視創傷》是必讀之書。」
——《蘇西的世界》（The Lovely Bones）作者 艾莉絲•希柏德（Alice Sebold）
「《凝視創傷》讓我想起，我當初為何想成為一名作家……這是一次與PTSD的對話，既是與患者的對話，也是與那些從未罹患這種疾病的人的對話。」
——《紐約時報》（New York Times） 大衛•布魯克斯（David Brooks）
名人推薦：【專業推薦】
比利時魯汶大學哲學博士 沈清楷
前西點軍校行為科學及領導力學系教授、美國臨床心理師 陳永儀
（按姓氏筆劃排列）媒體推薦：「令人震驚……《凝視創傷》是一部具有啟發性的作品，書中有著對創傷記憶及其意義的詳實研究和動人分析……正是莫里斯在伊拉克戰爭及其影響的個人經歷，讓《凝視創傷》具有非常深刻的內涵，這也使得此書不同於其他有關這主題的臨床文獻，具有極佳的可讀性……這本書不僅寫給那些經歷過創傷的人，也寫給那些想了解『9•11事件』後的美國人。閱讀此書能讓你成為一個更好、更人道的公民。」...
章節試閱
【引言】
在過去四十多年的時間內，創傷後壓力症候群（一種特徵為高敏感、情緒麻木、不斷出現情境閃現的疾病，下文簡稱PTSD）已經遍及我們文化的每一個角落。幾千年來，有一種疾病從未受到承認，直到1970年11月，幾個憤憤不平的越戰退伍軍人「強暴」了位於曼哈頓市中心的反戰小組辦公室，這種疾病才進入大眾的視野，並擴散到全球各國，成為一位醫學人類學家口中的「世界精神疾病」。
有一種痛苦在人類歷史的多數時候都是不為人知，那就是PTSD；如今，它卻變成美國最普遍的精神疾病。據最新估計，約有8％美國人（2千8百萬人）會在生活某方面飽受PTSD之苦。相較於世界上其他組織，美國退伍軍人事務部（Veterans Affairs，下文簡稱VA）每年都要花費更多資金在PTSD的研究和治療上。根據VA的研究，不論何時服役，PTSD 都是美國退伍軍人的首要健康問題。2012年，聯邦政府花了30億美金用於退伍軍人的PTSD治療，而這筆經費還不包括每年使用於退役人員、處理PTSD致殘的數億美元費用。
自「9．11事件」開始，社會大眾對這種疾病的關注就來自於某些紀念性事件。對一些國際救援專家而言，當戰爭或其他的人為危機上新聞時，PTSD 已經取代饑荒，成為西方公共健康的焦點。PTSD是最新並尚待認識的主要精神疾病之一。然而至今，社會大眾對PTSD的認識也僅此而已。
我們常常可以聽到記者們描述整個世界都深受其害，並且長篇大論地寫文章爭論蝙蝠俠是否也受PTSD所苦？有興趣的消費者如今可以上網花5.99 美元網購一本叫做《P.T.S.D：不是所有的傷痛都能被看見》的冊子。正如每一位創傷研究者會告訴你的，如今PTSD遍地都是。
然而如同很多心理疾病一樣，到底什麼是PTSD？誰會罹患PTSD？什麼又是最好的治療方式？這些問題存在廣泛的爭議。仍然有少部分的研究者聲稱PTSD 是一種社會幻想，是越戰時期的遺跡，被一群心懷善意但受誤導的臨床醫師強加在整個社會上的產物；而且事實是鼓勵人們受創，我們則破壞了他們的康復。
PTSD生於衝突之中，在科學領域內，也同樣由衝突所主宰。然而那些遭受性侵、戰爭、自然災害、暴力虐待（通常被認為會導致PTSD的事件）的倖存者們，在事件發生之後所體驗到的深刻、甚至根本上的痛苦，卻少有爭議。這種痛苦如今已經廣為人知，事實上，它改變了西方世界的道德標準，也改變了我們對「生而為人意味著什麼，感到痛苦又意味著什麼」的理解。
一位法國神經學家皮埃爾．讓內（Pierre Janet）在1925 年寫著，他觀察到創傷事件的情緒反應可以非常強烈，因於「產生撕裂整個心理系統的效果」。他的著作就是在談論這個效果，以及其帶來的內部體認。多年之後，PTSD 不僅改變了人類理解「失去」的方式，也基本改變了人類理解自身的方式；我對它既是一種心理狀態，也是一種隱喻而感興趣。人們對於恐怖事件如何反應，常常取決於一種複雜交錯的社會、政治、技術影響。在人類歷史的大多數時候，對創傷的解釋都是藝術家、詩人、巫師們的專利。一個民族處理創傷的方式會體現在政治和語言上。在古希臘時代，就有一些由戰爭老兵所創作、演出的戲劇作品，這些戲劇就是一種公開宣洩的方式。
如今不論好壞，我們都只能透過一些複雜、任意整合在一起的症狀，例如創傷後壓力症候群，去處理創傷和恐懼。在古代，意識到創傷的古人卻可以向史詩尋求答案，例如《伊里亞德》（The Iliad）或《奧德賽》（The Odyssey）。如今，我們則要去查詢最新版本的《精神疾病診斷與統計手冊》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，DSM）。光是這個事實就值得深入探討：我們大多數人不再去尋求詩篇、家人或是那些能撫慰恐懼的神職人員的幫助，而是尋求精神病學家的幫助。從歷史的角度來說，這是一種不正常的狀態。
2011年之前，不論就我個人，還是一個普遍課題而言，我都從未嚴肅地思考過PTSD 的問題。2007年，完成伊拉克隨軍報導之後，帶著一種與同胞之間強烈的疏離感，我回到了家鄉。我剛下飛機，從那個我們那世代印象中的大事件中撤離出來，異常驚訝地發現，沒有一個回國的人有這種感覺，或者看起來思考過戰爭的意義。正如《大亨小傳》（The Great Gatsby）中從東方歸來的尼克一樣，我回到家鄉，期待著這個世界「保持道德上的關注」。然而事實並非如此，我十分失望。
這場戰爭已經改變了我，以某種方式擴展了我的認知，讓我感到歷史似乎的確是一種生活中的有形力量；而當我看到日常的生活、看起來很健忘的人們，我都感到神經緊張。我內心的創作者偷偷希望歷史會重演，或許是發生某些越戰時期的事情：人們在街頭遊行，學生在校園爭論著戰爭的意義；戰爭以某種明顯的形式讓人們在家裡就能感受到，而損失也以物質的形式表現。
這場戰爭傷害了我。我希望國家感受到這種傷痛。我身上的某部分需要看見那創傷，藉此提醒自己，這場戰爭是真實的，而不僅僅是我閉上眼睛想像出來的。我想知道那些經歷是有意義的，我目睹的死亡真的事關緊要。然而我看到的卻是人們完全如往常一樣，聊著工作，去商場、體育館、健康食品店，養生健體。那些我看到的黃絲帶幾乎像是一種嘲諷，一種對我所目睹的恐懼的挑釁。我很快地意識到，談論戰爭不僅毫無意義，而且實際上是在傷害自己。不久之後，我就意識到，問題並不只是他們不理解這場戰爭，而是在於他們不願意去理解。
在費盧傑（Fallujah）北部，我曾跟過的一個小隊失去了一名士兵，他在深夜去上流動廁所時被殺。他走出去上廁所，不知從哪兒拋出的一枚迫擊彈飛了過來，結束了他的生命。這個小隊進駐這區域才幾天而已，一位本該回家、唸書、結婚、貸款、養育小孩的戰友，你如何告訴他，他還活著只是因為沒有在錯誤的時間使用馬桶，並且意識到這個世界除了運氣沒有什麼是真的時候，你如何問心無愧？他餘下的生命、夢想、計畫、他對未來的理想，全都是某種縹緲無形、隨時可能變化的運氣的結果？當你見識過戰爭能給人類理性帶來什麼樣的後果之後，在這個世界上，這種理性到底處在什麼位置？戰爭的教訓顯而易見：生而為人，注定渺小、脆弱，並受制於運氣。
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
創傷難以形容，但是可以做個類比，將創傷比喻成一種能量的轉移：就像一顆子彈射入身體，它憤怒地急於把自己剩餘的能量傳遞出去，傳遞到它所觸碰到的每一塊血肉；完成這一切之後，它就離開，留下一副受傷的軀體。它離開的時候拖出了一連串的記憶、希望，開始尋找下一個肉體以侵入。現代創傷研究的一個基本原則就是研究者們所謂的「劑量—反應曲線」。通俗地說，劑量－反應曲線的意思是，事件越糟糕，可能帶來的傷害就越大。
以一個現實世界的案例來表達的話，劑量－反應曲線告訴我們的是，一位三十一歲、名叫琳達的女士在一次地震後被壓在書櫃下面一個小時；相較於她被壓在書櫃下二十四小時，看著躺在旁邊的丈夫的屍體來說，前者可能更不會帶來創傷後壓力症狀。
劑量－反應曲線能解釋很多事。比如，它能解釋一個較為明顯的事實，就是並非所有的創傷都會造成同樣的效果，而且創傷具有一定的累積效果，一次糟糕的事件可能會「軟化」一個人，使得他更加容易受到之後創傷的傷害。然而就像所有的理論一樣，這個理論延用到現實生活中時，忽略了某些被隱藏的事實。這個理論的問題很明顯：我們如何精準地量化創傷？在這個理論中，是什麼界定了創傷的「劑量」？換言之，我們能把多少毫升痛苦、失去、道德迷惑倒進實驗室的燒杯裡？
還有一個挑戰就是，如何將這些經歷創傷的人的身分納入思考中？在上文那個書櫃倒下的例子中，這個問題因此變成了：到底誰是琳達？她來自於一個怎樣的家庭？經歷了什麼樣的童年？是一個安全而愛護她的家庭，還是一個充滿暴力而虐待她的家庭？她很外向，易於接受新事物嗎？她是一個容易受暗示的人嗎？地震之前，她的身邊發生了什麼？在經歷折磨時，她暴露在多大的危險之中？她在那一刻失去意識了嗎？地震之後，她的朋友、家庭、社會支持系統是如何回應的？另外，也許是最重要的一點，地震之後，她為自己說了一個怎樣的故事？她是如何將這個恐怖的事件與自己的生活整合？
創傷類似於癌症，對每個個體的影響都不同。對於人類的創傷體驗而言，最有意思的地方就是觀察人們是如何應對自然災害。由於自然災害無法解釋，比起那些人為傷害，比如性侵和戰爭而言，海嘯、颶風這種所謂的「上帝的旨意」給人類心靈帶來的傷害更小，結果就是其倖存者罹患PTSD的機率更低。似乎我們的人性深處仍然殘留著獸性，它能接受物理世界那不講道理的任性。儘管自然災害也能讓人受創，但比起人為災難或人際暴力而言，心靈更容易平和地理解它。
然而人為創傷卻不是如此，尤其如果犯罪的是你很熟悉的人，在那種情況下，持續性的傷害可能甚至會更強烈。事實上，創傷的原則可能是：越親密，「創傷劑量」越高。在我們舉的例子中，琳達倘若是被友軍誤擊，也就是所謂的友軍誤傷，那麼比起受到敵軍攻擊，她的受創程度可能更強烈。
【引言】
在過去四十多年的時間內，創傷後壓力症候群（一種特徵為高敏感、情緒麻木、不斷出現情境閃現的疾病，下文簡稱PTSD）已經遍及我們文化的每一個角落。幾千年來，有一種疾病從未受到承認，直到1970年11月，幾個憤憤不平的越戰退伍軍人「強暴」了位於曼哈頓市中心的反戰小組辦公室，這種疾病才進入大眾的視野，並擴散到全球各國，成為一位醫學人類學家口中的「世界精神疾病」。
有一種痛苦在人類歷史的多數時候都是不為人知，那就是PTSD；如今，它卻變成美國最普遍的精神疾病。據最新估計，約有8％美國人（2千8百萬人）會在生活某方...
作者序
警告
我在2007 年10 月9 日的日記中寫下這些話，在這之前的一天，我差點被巴格達（Baghdad）路邊的炸彈炸死。寫完這最後一行之後，我又用不同顏色的筆在這句話下畫了線，好像在強調自己以一種不同的心態回來了；好像我在給未來的自己留下一條線索。
當時的我在伊拉克進行第三次戰地報導，並且和進駐薩蒂亞（Saydiya）的第一步兵師的一些士兵外出巡邏。薩蒂亞的街道在表面上看起來相對平靜。在我們回基地的路上，一名士兵心不在焉地問我有沒有遇過爆炸。我思考了這個問題一會兒，然後陷入了沉默。我感到有些東西出了差錯。這句話很尷尬，我的意思是：儘管我在伊拉克最危險的城市拉馬迪（Ramadi）過了一個夏天，但是我對這裡還是不甚了解。
那就像命運開口說話了：我之前從未遇過爆炸，但是車裡的每個人都明白，一切都會改變。根據迷信，我是受害的一方，但我覺得那個向我提問的孩子要遭殃了。當時，車裡的士兵都來自拉丁美洲—秘魯、墨西哥、瓜地馬拉，然後他們開始用各種語言和口氣責罵他。
當時，我感到無比尷尬，只希望這一刻快點結束。我不喜歡成為話題中心，也儘量避免想到自己會被炸成碎片。這其實是我在伊拉克學會的第一個訣竅，忽略明顯的事實：你一直處在可能會死的狀態——克服它。但沒什麼用，我的心裡不太對勁。當時我在伊拉克已經待了整整九個月，雖然我見過人們被路邊的炸彈炸死，卻從來沒有遇過爆炸，多少覺得我的運氣在自己的掌控之下。然而在他提出那個問題的瞬間，好似那位士兵偷走了掌控力，將我扔在了機運的威力之下，以至於我使盡全力才能讓自己逃離。
之後，我採訪了一位著名的精神分析師，他告訴我，創傷摧毀了時間的結構。在正常的時間裡，你從一刻走到下一刻，從日出到日落，從出生到死亡。經歷創傷之後，你的時間線變成一個循環，你會發現自己就像是一個古怪的、彈跳的橡皮球，從此刻彈到下一刻，周而復始。8 月就是9 月，6 月就是12 月。再猜猜看，此刻是何時？在創傷的世界中，事物的基本法則是不確定的：風扇可以是直升機，汽車廢氣可以是芥子氣。
創傷時間的另一個古怪之處在於，它不僅僅摧毀了從當下到未來的時間，它也摧毀了之前的一切事情，吞噬了你過往生活中的人與事，直到你不再記得他們為何重要。
我之前覺得無法理解的東西，現在變成命中注定了：我的腦子裡經歷了太多次爆炸，以至於沒法想像一個自己沒有經歷過爆炸的版本。在這個問題另一面的那個人並不是我。事實上，他從未存在。
如今戰爭已經結束了，但是事件沒有過去，它幾乎抹去了未來的生活，因此也抹去了從前的生活。那個士兵的問題迴蕩在空中，一直都在，也將會持續下去。
長官，你經歷過爆炸嗎？
警告
我在2007 年10 月9 日的日記中寫下這些話，在這之前的一天，我差點被巴格達（Baghdad）路邊的炸彈炸死。寫完這最後一行之後，我又用不同顏色的筆在這句話下畫了線，好像在強調自己以一種不同的心態回來了；好像我在給未來的自己留下一條線索。
當時的我在伊拉克進行第三次戰地報導，並且和進駐薩蒂亞（Saydiya）的第一步兵師的一些士兵外出巡邏。薩蒂亞的街道在表面上看起來相對平靜。在我們回基地的路上，一名士兵心不在焉地問我有沒有遇過爆炸。我思考了這個問題一會兒，然後陷入了沉默。我感到有些東西出了差錯。這句話很尷尬，...
目錄
Ch1. 夢魘之地
「薩蒂亞」與巴格達南部接壤， 2007年的我在曾在那裡擔任戰地記者。
Ch2. 陰影之下
誰在承受PTSD之苦？為什麼有些人會受苦，而其他人不會？
Ch3. 創傷的系譜
透過創傷的早期歷史及科學的視角，我們可以看到創傷症狀在西方歷史中最早的痕跡。
Ch4. 被糾纏的心
幻覺、夢魘、失眠……創傷後的狀態是一種邊緣的，一種夾在中間的存在。
Ch5. 現代創傷
是時候好好檢視創傷的現代歷史，包括在美國內戰、兩次世界大戰、越戰中的影響，此外在創傷歷史上，那些最重要的事件。
Ch6. 療傷
針對PTSD的治療是怎樣的？領先的治療技術是如何發揮效果，我，又如何參與其中？
Ch7. 藥物的真相
為了治癒PTSD，我們發明了各種藥物，但令人震驚的是，這些藥物最終卻鮮有成效。
Ch8. 另類療法的挑戰
然而PTSD另類療法的領域卻豐富得令人吃驚，這些治療方法如何挑戰西方對醫療的基本假設？
Ch9. 成長
人們的創造力來自於創傷，很可能是因為接近了死亡。
後記
Ch1. 夢魘之地
「薩蒂亞」與巴格達南部接壤， 2007年的我在曾在那裡擔任戰地記者。
Ch2. 陰影之下
誰在承受PTSD之苦？為什麼有些人會受苦，而其他人不會？
Ch3. 創傷的系譜
透過創傷的早期歷史及科學的視角，我們可以看到創傷症狀在西方歷史中最早的痕跡。
Ch4. 被糾纏的心
幻覺、夢魘、失眠……創傷後的狀態是一種邊緣的，一種夾在中間的存在。
Ch5. 現代創傷
是時候好好檢視創傷的現代歷史，包括在美國內戰、兩次世界大戰、越戰中的影響，此外在創傷歷史上，那些最重要的事件。
Ch6. 療傷
針對PTSD的治療是怎樣的？...
2024專利防護中