倮蟲
古人把動物分五類：魚為鱗蟲，龜為甲蟲，獸為毛蟲，禽為羽蟲，人為倮蟲──無羽毛鱗甲蔽身的動物。
地球上最頂尖的存在物──生物，人類大概最後出現，而演化最快是可證的事實。恐龍據說稱尊地球幾百萬年，其他動物並未滅絕；人類稱尊幾年不可知，可預料的是當人類把地球搞得不能生居，在人類毀滅之前後，必然把地球生界毀掉。這是容易預估的事況。當代天體物理學家「史蒂芬‧霍金」說：「星球創生高智能物種，對星球而言不一定是好事。」地球而有人類將是證明。
在二十世紀生態學概念普遍之前，都是以人為中心的存在觀；最極端的是亞洲漢人，憑其「好命」占有豐富的亞洲大陸優越條件，很早就型塑其「以人為中心」的文化哲學，認定「人能勝天」（自然），中國的災難，人類的災難遂加速成熟、發展。
實際上人類早期的思考模式是以自然為中心；自然很模糊所以進而以神為中心，這個神實際是自然的具體化──好把握有明確寄託。「人為中心」出現發展，結果「人格神格化」，神成為人的印章，人性橫行，人欲泛濫而且發展許多理論來支持。
老人我個人認為「人」是不會，也不能回頭了。簡單數據是：研發毀滅性武器（包括機器）的經費，百倍於生態保衛的經費，「人類的理想」一定可以達成的。身為人的一份子──老人我同為倮蟲之一沒有話說。可是禍及生界全體，真是該死該滅！
從生理解剖、神經脈絡系統、存活時間等層面看，倮蟲顯然優越超過「其他各蟲」多多，可是就地球與「各蟲」角度看，倮蟲的優越正是災難；生界唯倮蟲俱備「反省能力」，可是而今反省了什麼？早年讀基督教聖經，讀到神嚴禁吃食「分別善惡之果」，心裡甚為排斥。今天知道祂是對的。而從另一角度看，倮蟲之祖離開伊甸園是必然的生命界行程。總之，就是這樣了，地球毀於人類之手的可能性遠大於外天體的襲擊，這大概很難改變吧？
倮蟲的生殖、成長、營生、成家、生老病死跟其他生物基本上大都雷同，越來越不同的是複雜的心智大腦結構和生殖本能中，性的獨立運作，使倮蟲離開「他蟲」越來越遠。性有orgasm的結構，倮蟲開始造反了；反自然，然而，這時候的「自然」不知如何定義了。
生物為自保生命而反擊，或攻擊，很自然。可是倮蟲的占有欲，攻擊顯然超越「需要」太多了。倮蟲越來越超越其他生命的「自然」，或者說，倮蟲自創一個替代自然的「模式」──「人定勝天」，很「尾大」，倮蟲的「尾大」，已然明白看出，有朝一日把倮蟲自己，連帶地其他生命帶往毀滅一途。我們這一代正在「努力創造毀滅」中，大家很有信心：下幾代的倮蟲必然會「完成任務」的。
身為這一代老倮蟲，最最不忍的是：其他生界有什麼罪孽，也陪倮蟲毀滅？神不知肯不肯示意一些？
從另一層面看：倮蟲的為惡在於他的智力高出他虫太多；其呈現的方式是：創造發明太多遠遠超過演化速度可能達到的標的。結果「進步」太快的是那些創造發明物；倮蟲本身「不需要演化了」；倮蟲成了創造發明物體的「終端器」了。到此那些「被創造發明的」，不能以「物體」指述了，然則，倮蟲又以什麼來指述自己呢？
倮蟲在享受發明創造之餘，自己的演化完全停頓；不再隨時空繼續演化的，不知如何指述稱呼？
回想倮蟲祖先，拓闢榛狉，創造文明，真是偉大，可是如哲人所說「生命的衝創力是盲目的」，於是盲目創造，竟然全力創造毀滅自己也禍及其他生命體的物事，倮蟲先祖應該想像不到的吧？把自然改造得更適合於活存發展的環境，而今已明確可見，一切是鏡花水月；藝術文學，偉大人工建構物，將一旦由「自己創造的毀滅物」摧毀而至滅絕的境地──包括無辜的其他生命體！
倮蟲，人類，人類倮蟲的遠祖一定料想不到，聰慧的後代會把聰明智慧用在「自毀大業」上吧！如果有神，神呢？就聖經中神造人後的怨嘆，可知祂也很無奈的……。
老倮蟲筆者不眠夜萌生奇想：或有、有一代倮突然甦醒：不再在「造物上造孽」，與地球上其他各種一樣，回歸自然演化大道──臨絕谷而猛省回頭。這是萬萬萬分之一的可能。
老倮蟲筆者是這樣妄想著的。這是回歸大地之前唯一妄想盼望。上帝，不可知的神，或一直沉默的「自然」，能慈悲地回顧可憐可惡可恨的倮蟲一眼好嗎？
（2016‧11‧5‧10時）
福壽螺、田螺
「福壽螺」原產南美洲亞馬遜河域，何年引進？確切年月大概難找，不過，四十年前左右（1974 年）我的鄰居劉老師， 特別打造一個寬一公尺見方、八十公分深的水泥缸「培養」福壽螺――剛引進，小螺可出售。
名號「很漢化」很奇妙；個人倒祈禱：漢人不要有一天成為「亞洲的福壽螺」，一笑。
福壽螺「瓶螺科、瓶螺屬」，是軟體帶螺殼軟體小動物；外觀除色彩較深更大外，和本土產田螺實在很難分辨。不過，牠適應性極強，雜食性廣，尤其生長繁殖力超強，「本土田螺」幾乎難有「立身」處地了。
福壽螺在田裡，在圳溝也許不怎麼引人注目，可是黏貼在稻稈離地面十多公分；在圳溝離水面十幾公分水泥壁上，一團團不規則圓形，像葡萄串，一顆顆紅艷艷的――福壽螺的集團形「卵包」，走在田邊、野外的人很少人不曾目睹吧？福壽螺最驚人的就是可怕的繁殖力；傳統所見田螺就憑那繁殖力被壓得喘不過氣來。
牠那粉粉卵團，好像農藥殺蟲劑噴過去並未死去；該孵化時一個個掉入田圳裡――新生代又起來了。
牠和大蝸牛是否一樣雌雄同體都生蛋，不知道，但一螺可生百顆以上螺蛋是事實，用藥殺不盡，因為很強的抗藥性產生了；老鼠和螺類是天敵，可是數量上少多了；根本奈何不了牠。福壽螺以鰓呼吸，和大蝸牛一樣，腳頭頸伸出口的螺口有一層薄膜封蓋，只留一小口通氣，所以離水很長時口可以活命。關於福壽螺的「耐乾存活」情狀，本人是長年目睹的。居家地公館是全台種植「檳榔芋」最多的地方，有些採過芋頭留下些許小芋苗的地上，一連三五月都是缺水乾涸的，那乾涸田地上，大大小小的福壽螺一堆堆的；以腳底蹴之都是碎裂死螺殼，顯然是全死毀了。
可是，下次再種檳榔芋，植株二十多公分以後，會霍然發現離水十幾公分葉幹又出現那一包包福壽螺蛋團。
牠到底如何存活下來的，心底不由萌生一分佩服。
早期台灣曾經設置專池培殖。螺肉靭硬不好吃，最嚴重的是發現有大量寄生蟲，會引起腦膜炎。食用者嚇壞了。據說在大園鄉與蘆竹鄉有 20 公頃汙染福壽螺園。這也說明民間還是有專業培殖的，可以想像是作飼料吧？想當然也有人食用――其實一般寄生蟲，煮熟死滅了，不是「病毒」（virus），應該無毒吧？
事實已經證明，福壽螺「抗毒性」超強，而頻施農藥，先把益蟲殺滅了；現在大小蚯蚓幾乎絕跡了。田間池圳蚯蚓等滅
絕，等同「大地死亡」。科技十分「偉大」。
最近傳聞一叫人興奮消息：台中（可能是農政機構）鼓勵農家捉撿福壽螺，並予收購。太好了。這才叫做德政；期待螺害地區有人從善如流，一起施行美好措施。
其實近年台灣年輕世代投入美食的人不少，何不在福壽螺上面動腦筋，去疑慮、創美食，這是可行大道。
◎田螺
田螺是農家、田間最常見的水生螺子，小溪圳邊也現形，不過現在少見了，是福壽螺占領了生存區域，或……不知，實際兩者生理習性差別滿大的。
其中有一有趣議題：蝸牛是雌雄同體而異體受精，而田螺是雌雄異體，當然是異體受精：雌螺大而圓，雄螺小而螺管長，容易辨認。今天福壽螺滿田，田螺少見，是否有二螺雜交「事件」，不知專家能予解疑否？案：不可能，生育方式不同……。分類上，田螺也是「軟體動物門、腹足綱」，「前鰓亞綱田螺」，對水質要求高，產量少，在夏秋之季會被福壽螺捕食――可見混種生存只是外行人幻想了。
牠的繁殖與福壽螺最大不同是：受精蛋要在母螺「懷胎」很長一段時間（有一年之說），這才分批生卵，三四個月才孵出，這比人類生育還要艱辛。產卵後雌螺又可交配，於次年再生。一母螺一年可生 100 － 150 子螺，這就明顯比人類辛苦多了。
據書上記載：田螺有寄生「血吸蟲」、「管圓線蟲」、「肝吸蟲」、「肺吸蟲」等，所以千萬不得生吃。在台灣，鄉下小市場偶而可以買到田螺，生的、煮過的都有。建議是：一定要自己煮過。然而，這都過去歲月的事了。
在客家社會裡有一句諺語倒很有趣：
「田螺只顧嘴飽，唔知尸旨胐（ㄙ ｖｕｔ ˋ，臀部、屁股） 生溜苔」。這句話諷刺範圍很廣：譏笑人看前不顧後，只求眼前不問後果，只知自己美好，不問家人親友禍福――都是田螺。這是人類的惡行禍及田螺啦。
梅花鹿、山羌
梅花鹿，名號多麼優雅如夢似幻；現在大概只在墾丁公園保育一些了。在我個人是四十多年臺灣史事物追索的亮點。
不錯是如幻似夢的生物，古老年代，苗栗三灣通往南庄之間，寬闊的河溪邊，是一片平坦草野名叫田美，那裡菅草遍地之外，就是構木成林──客語「鹿仔樹」，「鹿仔葉」就是臺灣梅花鹿最喜愛的食物。
2008年我寫「情歸大地」──乙未年民間抗日的電影劇本，主角吳湯興與新婚妻子黃賢妹，就在田美曠野目睹梅花鹿成群優雅行走的景象。
這不是完全憑空幻想。在漢移民還未大量移入之前，臺灣原野中低海拔草野上，梅花鹿群是到處可見的。
在四五年前，我夫妻還專程驅車墾丁欣賞，也含有憑弔心情的。誠然鹿群仍在，可是動態、神色毛色，就是與神遊古舊年代的存在不盡相同了。
梅花鹿在臺灣已逐漸成特有種。然而牠快消失，這是很遺憾的。依此類推，每個年月都有些「生態人口」逐漸消失。我這個年紀人的心情，低頭敲網路鍵盤的人是難以想像的吧？
梅花鹿鹿科哺乳動物，中型鹿。前幾年本人還目睹過畜養的水鹿，不知是不是在地種。梅花鹿體長140－170公分，肩高85－100公分。可是目睹實體小多了。約體重10－15公斤。
梅花鹿整體以觀就是美麗優雅。背中央有暗褐線。尾短，臉自額到鼻尖是黑色的（這形色與後述的羌類相似。）不過其他全身橙黃樂目。背胸腹都有深淺鮮明白斑；梅花的想像可能由此而來。
雄鹿平時獨處，交配時歸群同行。牠面頰略狹（不像羌那樣狹）、頸長，四肢細長，中主蹄前尖後粗有力，側趾小多了。長耳直立是經常模樣。有季節換換毛習性，換毛時一片毛鬆鬆的，新毛栗紅十分醒目。
雌鹿無角，雄鹿少數只生左右二尖角不分枝；大都分角各兩三枝，內彎而銳利。用途是對外打鬥，對內鬥奪交配對象之用。不過，配對跟其他獸類相似，「主動權」多在雌方。鹿角約四年脫落一次，再生新角。這跟目前養鹿人家每年「鋸鹿角」賣高價似乎不同。
梅花鹿於八至十月交配，雌鹿發情會發咩咩叫聲。可見繁殖「主動權」在雌鹿。妊期要230天，跟人類似快接近了。
梅花鹿警覺性極強，行動繁捷，聽嗅覺特別發達，這跟求生本能不鬥只能逃有關吧。視覺稍弱，所以膽小易驚，這又是草野為生活環境有關。
牠一胎一仔或二仔，要哺乳二三個月。壽命約二十年。依據這些資料，梅花鹿確實不是強悍物種，在大地破壞，原野消失年比年嚴重的今天，雖然在2008年列入「世界自然保護聯盟」以予保護，實際看墾丁的保護區，不知能保護存活幾個年月？一嘆。
◎臺灣山羌，學名muntiacus reeresi micrurus，是特有的臺灣亞種。書上指出生活在3000公尺山區。個人童年山居住家在深山海拔六七百公尺高處，在童年（七十多年前），曾在住家茅屋屋後右方兩丈左右，近山溪石壁間見過一次。又再往上走，快近有名的「鷂婆嘴」（九百多公尺）下坡見到過一次。
另外，現在2017年，新竹北埔附近有一頗負盛名的獸禽養殖遊樂區：「綠世界」，那裡畜養著成群的「臺灣山羌」。這個寶藏很少人關注；卻也否決了「生活於海拔3000公尺山區」的說法。「綠世界」地區，大概只有海拔六七百公尺的淺山。
臺灣山羌大概是羌屬最小的一族，那長相卻是十分特殊：大耳直挺，微尖呈橢圓形，雙角近眼部就往上挺起；前端披著褐皮，尾端才露出角質而角尖不分叉，鈍鈍的。雙角比例上巨大，所以雙頰與高挺的巨鼻並排形成縱列的「川」形，黑色的，巨眼也是亮黑，這個配置使臉部顯得又窄又長。全身其他部位是深褐色的，尾短，四肢平常，腳蹄黑色。雌性無角。
客語稱「羌仔」，印象裡是：小、弱、無膽的image。譏笑膽小，或虛弱的人，指為：瘦羌羌，羌仔樣。羌仔（ｅ）
牠是非常溫順的小可愛，以細葉嫩草為食，多獨自生活，群居也不排斥。遇敵，第一瞬間是靜止，然後瞬即逃竄。
依據資料說法，臺灣小山羌是萬年前冰河後冰期殘存在臺灣，獨立演化而成的，這和「臺灣獼猴」、「臺灣高山鱒」的身世、境遇、演化而存活下來一樣。真是有趣而彌足珍貴。生活在臺灣的倮蟲，人類感想如何？
2024專利防護中