報喪之聲

凌晨三點門鈴聲大作，絕不會有什麼好事。

艾力克．雷德聽到第一聲鈴響時就醒了。他眨著的睜開的雙眼，枕著枕頭，躺在床上一動也不動。他聽見有人打開臥室門，嘎吱嘎吱的踩著木頭地板下樓。門鈴第二次響起，他看看了身邊的鬧鐘，三點零二分。接著有人噹啷噹啷的取下前門的安全鍊。

他翻身下床，走向敞開的窗戶。一對腳丫踩在厚實的地毯上。任月光灑落在他的胸口和肩膀上。十四歲的艾力克長得很結實，擁有一副運動員的好骨架，一頭帥氣的短髮，額前垂下兩卷濃髮。他棕色的眼眸嚴肅而內斂。靜靜站著向外望了一會兒。艾力克半陰影中一輛警車停在外頭，從二樓窗子可以看到車頂上的黑色車牌號碼，以及站在門前那兩個人的帽子。門廊的燈亮了，同時門也打開來。 「是雷德太太嗎？」

「不是，我是管家。怎麼了？出了什麼事？」

「請問這裡是伊安．雷德先生府上嗎？」

「是的。」

「我們可以進來嗎 ……」

艾力克心裡有譜了。他是從警察挺直而肅穆的站姿，以及他們的語氣猜到的。事後艾力克將這種語氣稱為……報喪之聲。人們在通知你的某位親人死亡時，都會使用這種語調。

他走到門邊，將門拉開，好聽見兩名警員在門廳的談話，但也只依稀聽到幾個字。

「……車禍……叫救護車……加護病房……回天乏術……非常遺憾。」

幾個小時後，艾力克坐在廚房裡，看著灰濛濛的晨光緩緩流瀉在倫敦西區的街道，試圖釐清到底發生了什麼事。他的叔叔伊安．雷德死了。叔叔開車回家途中，在舊街圓環跟大貨車撞個正著，當場死亡。警察說叔叔當時沒繫安全帶，否則應該還有活命的機會。

艾力克想著這位自他懂事以來身邊唯一的親人。他不認識自己的父母，他們在他出生幾個星期後，死於一場墜機意外。他由爸爸的弟弟（他不能喊他「叔叔」因為伊安．雷德痛恨人家這樣喊他）撫養長大，十四年來，都在倫敦切爾西區（Chelsea），國王路與泰晤士河間的連棟住宅裡度過。然而直到現在，艾力克才發現自己對叔叔竟然所知無幾。

叔叔是位銀行家，大家都說艾力克長得很像他。伊安．雷德一年到頭都在旅行。他沉靜寡言，喜歡美酒、古典音樂和書籍，似乎沒交過女朋友……事實上，他根本沒有任何朋友。他注意保持身材，不抽菸，而且服飾考究。可是這些並不足以描繪他的生活，只能說是吉光片羽而已。

「你還好嗎，艾力克？」一位年近三十的年輕女子走進來，她有一頭蓬鬆的紅髮，臉圓圓的，看起來很像男孩。潔凱．詩多布萊是美國人，七年前來倫敦念書，在他家租了個房間並幫忙做點家事、看小孩，以抵用房租。後來她就留下來當管家，並成了艾力克最親近的朋友之一。潔凱的全名到底叫什麼？是潔凱兒？還是潔凱琳？其實這兩個名字都不適合她。雖然他曾問過，但潔凱從沒跟他透露。

艾力克點點頭，問：「你想以後會怎麼樣？」。



「你指是的什麼？」

「指這房子，指我，還有你呀。」

「不知道。」潔凱聳聳肩，「我想伊安應該有遺囑吧，他會留下指示的。」

「也許我們應該去他的辦公室看看。」

「是啊，不過今天先別去，艾力克，咱們一件一件來。」

叔叔的辦公室設在頂樓，橫跨整個樓面，是家中唯一長年上鎖的房間艾力克前前後後只進去過三四次，而且每次都有人陪著。小時候，他曾幻想房裡一定有奇古怪的玩意兒，如時光機啦，飛碟啦。不過那只是一間擺著書桌、幾個檔案櫃、架子上堆滿文件、書籍的房間罷了。伊安說，都是銀行的資料。即使如此，艾力克還是很想現在就上去瞧瞧，因為叔叔從來不准人進去。

「警方說他沒繫安全帶。」艾力克轉身看著潔凱。

她點點頭，「沒錯，他們是那麼說的。」

「你不覺得奇怪嗎？你知道叔叔很謹慎，開車總是會綁著安全帶，要是我沒綁安全帶，他甚至不肯載我過街角。」

潔凱想了一會兒，聳聳肩。「是啊，是滿奇怪的。可是一定是這樣的吧，要不然警方幹嘛說謊？」 多麼沉重而漫長的一天啊。艾力克沒去上學，雖然他很想去。他寧可遁回正常的軌道去聽上課鈴，去看那些熟悉的面孔而不是困坐房中。可是他必須待在那兒，接待整天進出的訪客。

訪客共有五位：一位對遺囑半知不解，但負責籌組喪禮的律師；一位由該律師推薦的治喪指導人員；一位高大、年邁的牧師他看到艾力克那麼平靜，似乎相當失望；一位對街的鄰居她怎麼會知道有人死了？最後是一位銀行人員。

「皇家大眾銀行所有員工均感到十二萬分的震驚。」這位三十多歲的仁兄穿著尼龍西裝，打了條廉價的領帶，一張大眾臉就算盯著看也留不下印象。他介紹自己是銀行人事處的魁里。「如果有任何我們幫得上忙的地方……」

「以後會怎麼樣？」艾力克今天第二次這樣問。

「你不必擔心。」魁里說。「銀行會照料一切，那是我的工作，一切交給我吧。」

白天過去了。晚上艾力克打任天堂六四，藉此殺掉幾小時的時間但被潔凱看到時，他覺得有點罪惡感。不然他還能幹嘛？後來潔凱帶他去漢堡王，他樂得能出去透透氣。一整晚他們兩個幾乎都沒交談。艾力克覺得潔凱一定會回美國，她當然不會永遠留在倫敦。要是潔凱走了，誰來照顧他？按法律規定，他還太小，不能照顧自己。他的未來是那麼不確定，他寧可不去談它，甚至連提都不想提。

出殯的日子到了，艾力克穿著黑西裝，身邊圍著一群從沒見過的人，準備坐上一輛不知打哪兒來的黑車。富罕街的布藍屯墓園，在切爾西足球場的背陽處，貫穿整座墓園的窄道旁挖妥了一座新墳，伊安．雷德就葬在那兒。參加喪禮的約莫有三十個人，但他幾乎一個都不認識。這樣的星期三下午，他寧可待在別處。當葬禮開始時，一輛黑色勞斯萊斯駛過來，車後門打開，走出一名男子。他看見那男子走上前，然後停下腳步。正當此時，一架飛往希西羅機場的飛機，遮蔽了上頭的陽光。艾力克猛然一陣心驚。剛剛到達的這位男士，令他打了個寒噤。

然而這個穿著灰西裝、有著一頭灰髮、嘴脣灰白、眼神撲灰的人，看起來其實很平凡。他面無表情，方框銅色眼鏡後的眼睛十分空洞。也許正是這樣，艾力克才會覺得不對勁吧。不管那個人是誰，他似乎比墓園裡任何人無論是地上或地下的都更了無生氣。



有人拍了一下艾力克的肩膀，他轉過身看到魁里俯下身來 。「那位是布朗特先生。」人事處經理低聲說，「我們銀行的董事長。」

艾力克的目光從布朗特飄到那輛勞斯萊斯。布朗特身邊跟著兩個人，其中一名是司機。這兩人穿著一式的西服，板著臉觀看葬禮進行，雖然陽光並不強烈，但兩人都戴著墨鏡。艾力克看看他們，看看布朗特，又看看其他參禮人士。他們真的認識叔叔嗎？為什麼這些人他以前連一個也沒見過？為什麼他很難相信這些人真的是在銀行工作？

「……一位善良的愛國人士，我們會永遠懷念他。」

牧師說完安葬演說了，艾力克覺得他的措辭很古怪。愛國？愛國的意思就是愛他的國家嘍。可是就他所知，伊安．雷德幾乎從不在這方面花心思，更別說拿國旗揮舞了。他四下張望，希望找到潔凱，卻看到布朗特小心翼翼的繞過墳墓，朝他走來。

「你一定就是艾力克了。」這位董事長只比他高一點點，近看之下，他的皮膚假得很詭異，就像是塑膠做的。「我叫亞倫．布朗特。」他說，「你叔叔常提起你。」

「那倒有意思，」艾力克說，「他從來沒提過您。」

那兩片灰色的嘴脣抽搐了一下，「我們會懷念他的，他是個好人。」

「我叔叔到底擅長什麼？」艾力克問，「他從來不談他的工作。」

魁里突然冒了出來。「你叔叔是海外金融部經理，艾力克。」他說，「他負責銀行海外分公司的業務，這點你一定知道了。」

「我知道他經常旅行，」艾力克表示，「我還知道他為人很謹慎，像綁安全帶類的事是絕不會忘的。」

「可惜他還是不夠謹慎。」布朗特那對被厚厚的鏡片放大的眼睛，炯炯的盯著艾力克。艾力克覺得自己彷彿被釘住了，就像一隻顯微鏡下的昆蟲。「希望我們能再見面。」布朗特一邊說，一邊用一根灰色的手指輕輕敲著自己的面頰，「是的……」然後轉身向車子走去。

就在布朗特要坐上勞斯萊斯時，發生了一件怪事。司機彎身開後門時，外套掀開了一下，露出裡頭的襯衫不僅是襯衫，還有裝手槍用的皮套，皮套裡插著一把自動手槍。雖然司機警覺的迅速拉過衣服遮蓋住胸口，但艾力克還是看見了。布朗特也瞧見了，他轉身再次注視著艾力克，臉上閃過一種近似激動的表情，然後他上了車，關門，離開了。

參加喪禮還帶槍。為什麼？銀行董事長帶槍做什麼？

「我們走吧。」潔凱忽然跑到他身邊，「我覺得墓園裡邪氣的。」

「是啊，而且跑來一堆討厭鬼。」艾力克咕噥著。

接他們到墓園的車子還在等著，可是他們不想坐車。兩人默默的從墓園走了十五分鐘才到家。他們轉過街角來到住家那條街時，艾力克發現家門口停了一輛搬家用的廂型車，車身上漆著「史托克家族」的字樣。

「那車子要幹什……？」

他話沒說完，那車子已火速離去，車輪摩擦路面，發出尖銳的聲音。

潔凱開門，兩人進屋時，艾力克什麼都沒說，不過潔凱到廚房泡茶時，他很快的掃視一遍屋子。本來放在走廊桌上的信現在躺在地毯上，有扇原本半開的門，這會兒合上了。這些很細微的事，都沒能逃過他的眼睛，他幾乎可以肯定有人進來過。

等到上樓後，他更加確認了。那間辦公室的門向來是上鎖的，現在卻沒有。他開門走進去，裡頭空盪盪的。伊安．雷德走了，所有東西，抽屜、櫃子、架子……任何跟死者工作有關的物件，全部被搬光光。 「艾力克！」潔凱在樓下喊他。

艾力克最後又環視這塊禁地一眼，想起曾經在裡頭工作的叔叔。然後他關上房門，下樓。



皇家大眾銀行 第二天，銀行打電話來了。

「我是約翰．魁里，皇家大眾銀行的人事處經理。你還記得我嗎？不知你能不能來銀行一趟？」

「去銀行？」艾力克衣服穿了一半，上學已經遲到了。

「對今天下午。我們找到令叔的一些文件，得跟你談一談……談談你的處境。」

這人是不是有點語帶威脅呀？「下午幾點？」艾力克問。

「四點半如何？我們就在利物浦街，我可以叫計程車去接」

「我會到的。」艾力克說，「我坐地鐵就行。」

他掛上電話。

「誰打來的？」潔凱在廚房裡喊道。她正在幫兩人弄早餐，發愁著不知道還能陪艾力克多久。她沒收到薪水，還得用自己的錢買食物跟支應家裡的開支，更糟的是簽證快過期了，不久連英國都沒辦法待下去。

「是銀行。」艾力克穿著另一套制服走進來，他沒告訴潔凱廢車場的事，連叔叔辦公室被搬一空的事也沒跟她說；潔凱要煩的事夠多了。「我今天下午要去銀行一趟。」他說。

「要不要我陪你去？」

「不用了，我自己會去。」

下午四點十五分，艾力克從利物浦地鐵站出來，身上還穿著制服：深藍色外套、灰長褲、條紋領帶。皇家大眾銀行就在一棟高聳的古老建築裡，目標很明顯，大樓約十五層高的地方有根旗竿，竿子上的國旗在風中翻飛。大門旁有個黃銅製的門牌，一架保全攝影機緩緩旋轉，照著人行道。

他站在銀行門口，躊躇著該不該進去。如果伊安．雷德的死是銀行下的手，也許他們叫他來，是想置他於死地。不對，銀行應該不會對他下毒手，因為他在那裡連戶頭都沒有。艾力克走了進去。

十七樓的辦公室裡，保全監視器上的畫面閃了幾下，由一號的街道攝影機切換到二號及三號接待室的攝影機，鏡頭裡艾力克從明亮的戶外走入陰冷的室內。一名坐在桌子後的男子伸手按下按鈕，攝影機鏡頭跟著拉近，直到艾力克的臉放大到整個螢幕上。

「他來了。」銀行董事長低聲說。

「就是那個男孩嗎？」說話的是個中年女子。她穿著古板的灰色套裝，有著幾近黑色的眼睛，頭長得有如馬鈴薯，黑色的頭髮像是用鈍剪剪出來的，形狀跟倒扣的碗一樣。她嘴裡吸著薄荷糖說：「你確定要這樣做嗎，亞倫？」亞倫．布朗特點點頭。「噢，是的，非常確定。你知道該怎麼做吧？」

最後這個問題是對著他的司機問的。司機不安的弓著身子站著，臉色死白。自從在廢車場試圖阻止艾力克不果後，他就一直是這副德性。「是的，先生。」他說。



「那麼就去幹吧。」布朗特說，眼睛一刻也沒離開過螢光幕。

艾力克請見約翰．魁里後，坐在接待區的皮沙發上，心不在焉的想著進出銀行的人為什麼那麼少。鋪著棕色大理石地板的接待區十分寬敞通風，旁邊有三架電梯，櫃

報喪之聲 凌晨三點門鈴聲大作，絕不會有什麼好事。 艾力克．雷德聽到第一聲鈴響時就醒了。他眨著的睜開的雙眼，枕著枕頭，躺在床上一動也不動。他聽見有人打開臥室門，嘎吱嘎吱的踩著木頭地板下樓。門鈴第二次響起，他看看了身邊的鬧鐘，三點零二分。接著有人噹啷噹啷的取下前門的安全鍊。 他翻身下床，走向敞開的窗戶。一對腳丫踩在厚實的地毯上。任月光灑落在他的胸口和肩膀上。十四歲的艾力克長得很結實，擁有一副運動員的好骨架，一頭帥氣的短髮，額前垂下兩卷濃髮。他棕色的眼眸嚴肅而內斂。靜靜站著向外望了一會兒。艾力克半陰影中一...