我在這世上的第一個記憶，是白色的天花板，以及渾身乏力的虛脫感，還有趴倒在床邊哭泣的女人。
「心岑，心岑！妳醒過來了，醫生，快叫醫生過來！心岑啊，妳到底怎麼了，為什麼要自殺？為什麼要這麼傻？」女人不斷哭泣，她又哭又笑地，憔悴的面容有著一條條滄桑的皺紋。我對這張臉毫無印象。
她在叫誰？她又是誰？
我只覺得頭好重，身體好重，全身都很不舒服，於是我再次昏沉地閉上眼睛。
周遭的聲音離我越來越遠，但我並沒有失去意識，我彷彿站在漆黑之中，什麼都看不見，當我試著跨出一步，身子卻忽然往下墜，我驚恐地揮動雙手，想要大喊，卻無法發出聲音，世界依舊靜謐無聲。
突然有一道光落在我身上，我降落在湖面上，湖面以我的腳尖為中心泛起一圈圈漣漪，從湖面的倒影之中，我看見了另一個女人。
為什麼要救活我？
我不想活了，我已經撐不下去了。
讓我死。
她沒有張口，我卻能知道她在說些什麼，那種絕望、無處躲藏的痛苦直擊我的胸
口，幾乎讓我站不穩。
妳是誰？為什麼要用那麼哀傷的眼神看著我？
當我彎腰想要碰觸她，她卻瞬間消散，連帶這個虛幻似夢的世界也頓時瓦解……
我張開眼睛，一樣的白色天花板，一樣的虛脫感，床邊也一樣有個正在哭泣的憔悴女人。
「這是哪裡？妳是誰？」我問她，覺得自己的聲音很陌生。
女人驚慌地撲過來握著我的手，「心岑，我是媽媽啊，妳怎麼了？」
後來醫生為我進行了一連串檢查，我似乎是自殺了，在房間裡燒炭自殺，即時被送醫急救，撿回一命。
我對此毫無記憶。
我不記得自己曾經自殺，不記得這個女人，我連自己是誰都不知道。
當我從鏡子裡看見自己的臉，一時宛若雷劈，這張臉跟湖面倒影中的那個女人一模一樣。
我對自己所擁有的一切，包括這副軀殼，都十分陌生，我彷彿是個迷途的靈魂忽然被塞進這具身體。
一開始，醫生判定我是暫時性失憶，認為大概是讓我尋短的那些事太過沉重，我難以負荷，所以大腦啟動保護機制，讓我失去過往的記憶。
那個自稱是我媽媽的女人，名叫褚月存，她對我極盡溫柔呵護，拿了許多照片與我的私人物品過來醫院，企圖喚醒我的記憶。
我非但不覺得熟悉，反而產生了強烈的排斥，她這番作為，就像是拿著陌生人的人生到我面前，強逼著我接受。
我無法用言語訴說自己的感覺，只能每晚在病床上放聲尖叫，宣洩心中那些難以壓抑的怒氣。褚月存不止一次一邊流淚，一邊用瘦弱的身軀撲在我身上，企圖制止我的躁動。
她痛苦地低喊：「妳到底怎麼了？心岑！不要這樣！」
「不要叫我心岑！」我大吼。
「妳就是心岑啊，我是妳媽媽！就算妳失去記憶也沒關係，媽媽會陪著妳……」
「我不是褚心岑！我不是她！」我憤怒地截斷褚月存的話。
她先是一愣，接著用力打了我一巴掌。
「妳在說什麼？妳這孩子為什麼讓我這麼擔心？為什麼要自殺？」她全身劇烈顫抖，目眶含淚。
我撫著臉頰，這就是被打的感覺嗎？那疼痛是如此火辣辣的。
「哈哈……哈哈哈，哈哈哈哈哈。」我放聲大笑，笑聲在病房裡迴盪不休。
褚月存慌了，她喊來醫生，然後我在每個夜晚都被迫施打鎮定劑。
出院以後，褚月存帶我「回家」。環顧自己的房間，我依然感到格格不入，無論是裝潢擺設或生活用品，連架上的書籍與衣櫃裡的衣服，都不是我喜歡的風格。
我將我不喜歡的東西全部扔進紙箱，堆放在床下，購入許多我喜歡的物品。我丟掉文學小說，放上居家布置與財經雜誌；丟掉一堆寬鬆的洋裝，換上貼身的上衣和短褲；同時我也剪去一頭長髮，並穿了耳洞，甚至在手臂上刺青。
褚月存無法接受我的改變，她死命拉著我去看心理醫生，她說我這是生病了。
不，我沒有生病，我的身體輕盈極了，唯有當我畫上濃妝，穿著自己喜歡的衣服，
看著自己喜歡的書籍時，我才能真切感受到自己活著。
「原先我們懷疑褚心岑小姐是因打擊過大而暫時失去記憶，但現在或許要大膽假設另一種狀況。」眼前的醫生約莫四、五十歲，姓曾，隸屬於精神科。
「請問，妳的名字是？」曾醫生臉上帶著溫柔的微笑。
我面無表情，「我不知道。」
「什麼不知道？妳叫褚心岑！心岑啊！」褚月存激動地在一旁喊叫，還伸手打了我的手臂一記，但她一雙眼睛始終浸泡在閃爍的淚光裡。
看著這樣的她，我並不覺得心疼，只覺得厭煩，就算她一直宣稱自己是我的母親，
然而對我來說，她更像是個限制我、看管我的陌生人。
那個家是監獄，她是典獄長，我是囚犯，被迫接受一個我不認同的身分。
「褚小姐，您冷靜些。」曾醫生好言相勸，又問我：「那妳記得些什麼？」
我搖頭。我最初的記憶，就是在病床上睜開眼睛。
無論褚月存給我看過再多照片與資料，我都覺得事不關己。
曾醫生問了我十幾個問題，又在我頭上貼上感應器，好像是要測量我的情緒波動，接著他給我看了一些照片，有風景、小孩、動物與人物，他要我邊看邊形容自己看見了什麼。
最後一張照片，是穿著高中制服的「我」，站在一所高中的校門前，臉上露出淺淺的笑容。
「她的情緒完全沒有任何波動，無論是看著她曾經認識的人或是陌生人，情緒都沒有變化，所有她曾經重視的人事物，現在對她來說都沒有意義。」曾醫生判斷道。
「妳原本因為考不上綠茵而鬱鬱寡歡，後來以交換學生的身分進了綠茵，妳高興得要命，妳連這個也不記得了嗎？」褚月存在一旁抹淚。
我冷冷地朝她看去，「對不起，我真的什麼都不記得，妳可以不要再逼我了嗎？」
褚月存面露驚恐，雙眼瞠得老大，緊抓著曾醫生的手，「我女兒從來不會這樣跟我說話，從來不會用這種表情看人，她不是我的女兒！」
謝天謝地，她終於發現我不是她的女兒了。
後來，我又接受了一連串測驗，有許多不同的醫生來問我各種問題，最後得出一個結論—我不是褚心岑。
但這個答案早在我醒來的那一瞬間我就知道了。
「妳的情況並非失憶，妳是褚心岑的第二人格，她的主人格已經完全消失。這是因為主人格為了尋求自我保護，而幻化出了另一個人。也許有一天，主人格會再次出現，但也有可能不會出現了。」
當時曾醫生這番話，在我心中盤旋多年。
褚月存當然無法接受這種情況，自殺的女兒明明被救活了，醒過來以後卻變成了另一個人。
有好長一段時間，褚月存仍把我當成她的女兒，但她曾經和真正的褚心岑相處過二十年，必然更能清楚感受到我與褚心岑之間的差異，她越想將我與褚心岑畫上等號，越只會感覺到我們的不同。
最後她放棄了，她被絕望壓垮，只能要求我滾出那個家。
我求之不得，離開了那個陌生的地方。
但我依舊無法拋棄褚心岑這個名字與身分，我不記得關於這個女人的任何事情，也沒打算了解，更不想去探究她自殺的原因。
她膽小、自私，企圖用死亡解決問題，即便被救活，也沒勇氣再面對這個世界，所以創造出了我，她讓我代替她面對這個世界，讓我面對她消失以後的現實。
於是我用她的身分活著，並告訴自己，絕對不會踏上她的後塵，也永遠不去了解這個女人。
除了之前褚月存拿給我看的那些照片，以及零星幾樣物品，我沒認真檢視過任何屬於褚心岑的東西。我曾隨手翻開她的筆記本，第一頁就寫了她所有慣用的帳號密碼，我毫不猶豫地將臉書設定為停用，並將她的手帳、課本、日記、與朋友傳的紙條等，全都塞進一個大箱子裡。
在離開褚家的那天，我把那個箱子藏在床底下，想藉此埋葬那些關於褚心岑的過
往。
此後，我過了六年恣意的生活，除了偶爾會在夢中看見她含淚的面容，她和她的過去對我的生活沒有任何影響。
我以為自己可以這樣不受干擾地繼續生活下去，不料卻因巧遇她在綠茵高中的學
長，起心動念登入了她的臉書帳號，一次還算了，但現在我又握著手機在做什麼？
2024專利防護中