微隱於市 淡遊人間
地點：新北三峽
屋名：山間蘭若
透過網路，我和樂樂聯繫上，看著她隨手拍的家中風景，恍如位於群山峻嶺之中，加上室內都由家具簡樸佈置、看起來很有屋主自身的風格，於是我決定趁某次出差台北的回程、順道到現場拜訪。原本還擔心是不是要翻山越嶺才會抵達，但路程比我想像中還要簡單許多，是位於三峽山坡地社區裡，從板橋市區經過一段蜿蜒但不算難開的單線道路，約半小時就可以抵達。
他們家位於還蠻陡峭的山坡地的連棟社區，巷子走東西向，樂樂家正好座北朝南，因為陡坡的關係，一樓被墊高，必須走過一道略陡的階梯才能夠抵達一樓門口。門口掛著「入此門內 莫存知解」，屋主希望入此門內者皆能放下一切煩惱執著，享受山中的寧靜。
這房子在被樂樂接收前，已經閒置十年了。因為無人居住養護，在這種潮溼的山區，房子水泥牆面處處壁癌，鐵皮增建的部份鏽蝕、外翻。二○一一年偶然一次去山上遊走的機會中看到了這棟房子，當下便決定在此蓋一間自己設計的家、築一個山居生活的夢。
「巨蟹座的我們，非常戀家。似乎在認識的第一天起、就一直在尋找一間山上的家。」阿國回想說，「樂樂希望住在山上，又不要太深山；附近要有住家，又不能太緊鄰。」在板橋市區已有公司及店面的他們，希望在近郊有個安靜的地方作為居所，「但又不能完全寂靜，因為樂樂實在是太懼怕山中的爬蟲類！這間房子正合我們的意，四周都有房子，但隔壁、對面都是空屋，從窗外可以遠眺山嵐，不過又不會被森林包圍。」看他們忙著解釋著大隱於市與小隱於野的中間值如何拿捏，實在可愛。
樂樂之前有過幫自己住家及公司、店面裝潢設計的經驗，但她很快就發現，整棟透天的改造是截然不同的一件事。「當初單純以為只要把室內重新佈置、頂多拆掉幾面牆就好，結果完全不是這麼一回事！後來很多朋友看到房子改造完成的成果，請我幫他們的家重新改造，我都婉拒，實在太辛苦了！」樂樂自己回想起來都想笑，「買到便宜的老屋更要用心重建，光是抓漏、結構重整、重新改造的費用就快要比房子貴上一倍！你有走過斜斜的樓梯嗎？你看過裡面到處是柱子的住家嗎？二樓以上被前屋主隔來隔去、外加鐵皮增建，猶如走在迷宮裡面，有的走道通往nowhere，不知道它的存在目的是什麼。許多房間沒有窗戶、不見天日，空氣不流通，走在其中都可聞到濃濃的霉味與潮氣。」
希望用最低的預算來改建，樂樂打算親自發包監工、以點工點料的方式來裝修。阿國從事消防工程相關產業，認為屋子貧弱的結構要重整，「先將輕隔間、天花板、壁板等木作部分拆除，讓裸露牆壁上的壁癌及鏽蝕鋼筋現形，才知道可以怎麼改、怎麼救。而這部份的預算不能省，唯有打底穩固、結構安全了，才有辦法談空間風格。」阿國找了一位曾經與他合作消防工程的師傅當點工的主要合作對象，「這師傅資歷快三十年了，泥作、木作都會做，而且可以溝通，知道我要什麼，即使條件有限他也可以盡量變通。」唯師傅較有個性，不太喜歡跟其他人合作，通常工程都是自己慢慢進行，因此工程進度比一般來得慢許多。「我們並不很急，他慢慢改，我每週來現場監工一次，他會把有疑問或限制的地方跟我說，我們再討論修改。他記性好，許多尺寸細節根本不用標示在牆上、不用筆記，口頭講過就好，真的很厲害！」
不過我覺得樂樂也很厲害，她沒有特地去學室內設計，在每個樓層走上幾回，透過現場的空間感受，就可以在腦海裡形塑出理想的空間感了。她盡量只拆除輕隔間，並沒有在影響結構的樑柱上做任何更動。光是輕隔間的拆除，就讓每個樓層的清爽感提昇許多。
用原子筆跟短尺，在家簡單畫出新平面圖，師傅依循著這個新的平面圖，竟然也就開始改造了。一般人可不要這麼做，這是需要空間敏感度、且也要與合作的師傅有一定的默契與信任，才行得通……
（未完）
重啟老屋與家人的微笑生活
地點：台北市
屋名：Old-New House
在台北市的大馬路兩旁、高聳大樓之間的縫隙，隱身著不起眼的小巷，從小巷再轉幾個彎，就是一整片早期有點隨機規劃但密集附生、一排又一排的連棟老透天，它們通常都只有兩、三層樓高，屋齡都在半百左右。這棟房子就位於兩條巷道斜交叉的三樓邊間，是屋主許爸爸與家人住了大半輩子的家，基地幾乎是三角形，尖端朝南、是原本家裡的出入口，三角形的左腰朝西南、右腰則朝東。
四十年前，許爸爸看著這房子從地基開始蓋起來。幫忙翻修的設計師沈佩儀說：「當時主要是由一群兼職土木的郵差蓋的，沿著歪斜的地界線蓋出這個梯形的家。」早期的郵差竟還可兼土木，讓人敬佩，而且工藝其實還不錯，外牆細緻的磁磚拼貼、地板的磨石子與樓梯的抿石子……都是常用的工法。「只是許爸爸記得當時房子的地基挖得非常淺，外牆應該有承重的作用，因此在改造的過程中，我們盡量不動到牆面，更完全不動到樑柱。」
當時建造完成僅兩層樓、單層樓板面積僅10坪。二十年前買了相鄰公寓的一樓，許爸爸自行打通後居住至今，成為一樓25坪、二樓10坪、三樓10坪的家，一開始居住在家裡的成員為許爸爸夫婦及四名女兒。後來大女兒與二女兒長大成家，現在僅三女兒住在家裡、四女兒則是在週末從台中回家。由於孩子們接連離巢，夫妻倆有著傳統惜物的觀念，四十年累積下來的雜物捨不得丟棄，也形成了屋內惱人的收納問題，七十多歲的許爸爸，雙腳越來越不靈活，行走在雜物堆中，顯得更不安全。
在建築本體方面，許媽媽則因房子兩側被巷道包夾、人來人往感到很沒安全感，一樓所有窗戶都被她貼上報紙、長年緊閉，久而久之，報紙泛黃龜裂影響美觀，窗戶緊閉也造成濕氣霉味，木作隔間牆及窗框都慘遭白蟻及蛀蟲侵蝕、加蓋的三樓也因年久失修與破損，讓街貓入侵，造成跳蚤橫生的問題。此外，由於許爸爸很喜歡自己DIY居家工程，室內到處可見自己接的外露電線，擔心會有電線短路的疑慮。「其中困擾家人的問題之一就是漏水，從外牆、屋頂及鄰牆交界面，都有水滲透過的痕跡，每到下雨的時候，牆角或天花板常會出現滲水甚至滴水的狀況，壁癌的狀況日益嚴重。」
雜物擁擠、陰暗潮濕、行動不便、沒有安全感，讓一家人神經緊繃、回家難以放鬆。四女兒後來在美國留學，剛好與佩儀成為室友，得知佩儀從事室內設計，於是回國後便請託佩儀代為改造、設計。佩儀說：「許媽媽一直想把家裡改造得舒適一些，這樣才能請朋友親戚來家裡作客。」他們就像早期省吃儉用，但對小孩慷慨付出、供他們出國唸書的典型台灣夫妻。
老屋整建所費不貲，社區鄰居大多都撐著在等都更，但全家討論後，覺得這一帶住戶產權複雜，與其忍受現況等待遙遙無期的都更，倒不如先行自宅更新，提昇居住品質。且由於這房子是許爸爸看著它建造完工的，與其拆掉重建、一家人更傾向改造。「我們請結構技師來現場評估，技師說像這種連棟型式的住家，很難細部評估單一樓層或邊間，但技師也說，士林一帶兩層樓正常使用的強化磚造老屋，目前普遍還在安全範圍內。」佩儀說，在牆體不能更動的限制下，必須重整空間與動線，讓居住感更加順暢、明亮，其實是一大挑戰。
原本許爸爸要求做大量的收納櫃，以便把他們所有的雜物全部收納起來，但女兒們堅持要爸媽對這堆雜物進行斷捨離，「近九成的雜物用品是多年來都不曾使用的，兩年以上不會用到的東西（除了緊急救難用品外），都應該被當成垃圾清掉或回收掉，或者送給需要的人。」許多屋主認為物品丟棄是浪費，然而把物品囤積著，才是一種雙重浪費，既浪費物品本身、也浪費它所佔用著的空間。「我們先請許爸爸把家中雜物清除。光是這個階段就花了一個月時間整理、分類，將部分雜物交由資源回收單位、或者存放到許爸爸另外一間閒置的房子裡。」佩儀說，「接著把室內的木作隔間全部拆除，這些木頭多用角料、夾板，保存性不高、且多已蛀蝕發霉。」
一樓原本只有10坪，主要是作為客廳與廚房，出入的大門面南，主臥及小孩房這兩個房間都在二樓。後來買下鄰宅一樓後，將其東面大門封住、以木隔間改裝為三個房間。在二個女兒成家後，其中一間房間也變成倉庫。
佩儀認為住家南面（三角形地界線尖端）狹小且畸零，較適合作為房間與彈性空間，改規劃為許爸爸的私人小房間，原南面的大門則成為房間落地窗。後來購入的15坪空間較方正，則規劃為最常使用的空間，包括起居室及廚房，同時重啟封住的東面大門。在清除雜物的時候，佩儀觀察到原本擺在客廳的實木三人椅及大理石長矮桌狀況都很好，於是丈量尺寸後就作為現在起居室的家具配置之一。
考慮到要讓父母親行動方便、日常活動都集中在同一區塊，便將長輩房設計在起居室旁，主臥、廚房餐廳、客廳起居三大日常空間可在ㄇ字型的動線中一次串連到位，並利用臥室與斜牆之間的畸零空間，規劃專屬主臥的衛浴。一樓共用的衛浴則設計為無障礙空間，以備將來不時之需。
原窗戶為早期常見的單格氣窗及三格木造窗，在長期緊閉無保養的狀況下已潮濕變形，於是將所有格狀木造窗改成單層氣密鋁窗後，增加室內的採光量及通風量。「一樓的挑高達3公尺，換了單面氣密鋁窗後，採光量增加許多，而房門我也用壓花玻璃，讓陽光可以進入梯間，同時兼顧隱私效果。」為了讓許媽媽住得安心，窗外原有的鑄造窗花欄杆拆下來除鏽上漆後，又安裝回去，並在人群最貼近的東南面窗戶外，加裝木製格柵，增加隱私感……
（未完）
從都市到山裡 與高齡母親一起養生共老
地點：南投埔里
屋名：住幸福
接近中午十分，儘管外面出大太陽，我們一行五人坐在起居室的陶磚地板上聊天，桌上傳來陣陣的野薑花香，室內既清爽又清香。拜訪過許多住家，我深刻體驗到建築物的設計、材質及比例等，都會影響到人的放鬆程度。通常房子的個性跟屋主很像，嚴謹且喜好思考閱讀的屋主，通常室內都是井然有序、書香書法與古典樂組成了空間的張力；擺脫過去的辛勞、享受當下的屋主，家裡通常是隨性溫暖的；阿香的小屋，則跟她本人一樣，有著開朗又內斂、身材嬌小卻又穩穩踩在土地上的堅定氣息。
在彰化秀水出生的阿香，長大後就與兩個哥哥到台北工作，一待就是幾十年，大都市的生活雖然精采忙碌，她仍心繫著兒時的樸實生活。阿香原本有許多兄姐，大姊、大哥、三哥相繼在壯年期過世，只剩她與二哥可以陪伴八十多歲的母親。「媽媽很不容易、也很堅強，看著自己的孩子陸續離開。我在很久之前，就暗自決定，我要和二哥讓她在一個安靜自然、又有人可以隨時照應的環境養老。」
不同於基地鄰近的別墅豪宅，也因為預算只剩不到兩百萬，阿香想要的房子簡單、樸實許多。「我的房子不需要華麗、不需要精緻。最重要的是要能過我想要的生活，譜出自己的人生幸福劇本。我一直想要住在以木頭跟磚蓋出來的房子裡，沒有多餘裝潢與裝飾，除了臥室之外，其他空間也不要多餘的隔間。」
阿香詢問了許多她認識的營造業者，大多不太能理解阿香的意思，加上預算有限，要找到全新的實木作為結構材料，根本就是緣木求魚。但這些都無法打擊阿香的目標，「要完成，就要行動。沒錢，還是要蓋。」她持續不放棄的搜尋，直到在書店看到《老屋綠改造》裡，翻到川添在大雅設計的仿古法木造屋，「就是它了！」阿香直覺這就是心目中要的房子。川添本身較為低調，當時也無意再蓋別的房子，在他的叮囑之下，我在書裡只放上工班成員的聯絡資訊。
阿香透過工班要到川添的電話，打了幾十通，都被他回絕了。但阿香不放棄，執意把自己的想法誠心誠意的分享給他，直到川添被感動了，「對我而言，我是蓋一個作品；對她而言，是蓋一個生命。」川添說，「看她有這麼明確的目標，而且預算這麼少，正常人是不可能幫她蓋的，而我正好手邊有一些老屋拆除下來的舊料，也許可以幫上忙。」不過，川添也很堅定的立下一些條件，就是希望阿香把她所有的需求列出之後，盡量不要再干涉他的設計與工程，阿香也很乾脆的答應了。
其實舊的材料更好，阿香一直很喜歡材料跟物件使用過的痕跡。「時間是上帝的魔法，當我觸摸每一寸剝落脫損的舊漆面時，凝視那個時間的淘洗後，所煥發出的豐富色澤，我彷彿看到上帝留下的指紋。」
阿香的需求其實很簡單，基地前方需留大片土地，作為日後菜園與花園的規劃。室內則需以自然材質為主，並有寬敞安全的廚房、衛浴空間供母親及阿香使用。房間內還要能夠放得下兩張大床，一個是母親的紅眠床、一個是她小時候睡的木床。這兩張床體積之大，房子若蓋好，是連門都進不了的。在房子的樓板、外牆完工之後，紅眠床就須放進去，才能把房間的門、隔間做起來。偶爾遇到中秋節等大節日，阿香的孩子、孫子也會來小屋度假，「稍微擠一下，我的兒女、女婿、媳婦輩可以睡在一樓，孫子們則睡樓上。」
2013年5月19日，準備好花草、五榖酒、香、茶，跟土地之神拜會後，川添開始動工。雖然房子說是仿古法，但還是要結合現今的技術與材料，才能確保在氣候多變的今日，房子可以穩穩的守護著這對母女。
考量基地位於車籠埔斷層且是九二一的能量釋放區，加上山區的濕氣及野生昆蟲眾多，白蟻蛀蝕的機率相對提高，儘管是木結構，但與地面接觸的部分還是以水泥取代木柱基樁。川添以水泥灌漿的方式做出離地一公尺的閥式基礎，木結構的樓板與閥式基礎緊密接合。一樓的坪數約27坪、當做客房的閣樓面積約4坪，利用柳安木、檜木等數種舊料，慢慢構築而成，「真的很剛好，我手邊有存貨，才可以幫阿香圓夢。以後若有人要我再用同樣的預算蓋出這樣的房子，除非他自己手邊就有，不然依照這樣的預算是不可能達成的。」
因為預算有限，除了材料使用舊料外，龐大的工錢也是另外一種壓力，施工的進度越吻合原有的工期進度越好。「老天真的有幫忙，五月到七月之間不停地下雨，但每次要灌漿、塗水泥時，就像說好一般，雨就會暫時停止，忙了一天結束、收工之後，雨就傾瀉而下！」工期與預算，兩者必須算得剛剛好，不然不論是阿香或川添都會增加沈重的負擔，「我跟川添都很怕，怕失敗、怕虧錢，但我們很勇敢、把厝蓋好是我們的功課。」
施工過程，阿香的親友們發現她蓋的非但不是鋼筋水泥，竟還出現阿嬤時代的竹編牆，木頭也是舊的，十個有九個半都質疑反對，認為房子不安全、不穩固、不夠豪華，而且也不能像鋼筋水泥那樣百年不壞。
「既然腦海裡的藍圖異常清晰，我力排眾議，一步步的蓋下去。」反對的聲音迅速降低。住在附近的二哥每天都來看，看到紮實的建屋過程，從反方轉變為正方，陸續說服其他親友。「完工之際，親友們來參觀，竟有人說房子像龍門客棧，年長的母親在房子裡，更有復古加分的效果！大家一陣爆笑！紛紛肯定了這個工程。」
完工後隔週，阿香跟母親迫不及待搬進去住。幾個月下來，她愛上這裡，房子、環境、空間、時光。她寫下一小段文，描述自己此刻的心情：
一個人 住幸福
許願一個凝結時光流轉的家
陽光、空氣在室內好流動
用壁爐把溫暖守在空間裡
棉麻、拼布碎花散發柔和味道
紅眠床以懷舊表面突顯歲月痕跡，我用故我愛。
透過觀察屋主與房子、自然環境的互動，我發現，當自然環境與居者頻率不合，就會陸續出現許多惱人的狀況，居者最後會逃回屬於他們的都市叢林裡。反之，當他們頻率相合的時候，房子或土地，會想盡辦法把居住者留住，讓居者對這塊地產生依戀。阿香就屬於後者。「我想要在這塊土地上嘗試過自立生活。就要從能源、水、食物開始。盡可能的學習、讓生活中這幾個重要生存要素有更多選擇、更多可能性。縱然樸素簡單，卻有幸能夠因此而認識價值觀相近的友人與鄰居。這樣的基礎讓人與人間的互動，存在著單純的幸福感。自力幸福的生活並不難，重要的是跳出框架、有勇氣與動力去夢想！」
2026專利防護中