長話（一）
一九七四年八月，我接到山爺臥病在床的病危通知。
那時我正準備前往蘇聯拍攝《德蘇烏札拉》。
這一去，最少需要一年數月。在這中間，即使山爺有什麼狀況，我也無法回國。
我抱著沉重的心情去探望山爺。
山本家在成城北邊的小丘上，大門到玄關是一條緩坡水泥路。坡道中央是山本太太精心設置的帶狀花壇，鮮花盛開，但心情沉重的我覺得花色過於艷麗。
病榻上的山爺，面容瘦削，挺直的鼻樑看起來更高。
我慰問後，山爺低聲客氣說：
「這麼忙還來看我，謝了。」
接著問：
「去蘇聯的助導怎麼樣？」
「很好，我的吩咐都一一記下，做得不錯。」
我說，山爺微微一笑：
「只會記錄的助導不行哪！」
我雖也這麼認為，但現在談這事會讓山爺掛心，不行，所以扯個小謊：
「不要緊，他只是人太好說話，但事情做得很好。」
「那就好。」
山爺聊起壽喜燒。
那是一家老味道的壽喜燒店，他推薦我務必要去嚐嚐，還告訴我地址。然後， 又聊起以前曾一起去吃過的一家牛肉火鍋店和那滋味。
我看著其實已無食慾仍津津樂道那些事的山爺，著實感受到他的體貼。
他是想開開心心送我去蘇聯。
我在莫斯科接到山爺的訃聞。
要寫山爺，卻從病榻上的山爺寫起，似乎奇怪，但我想說的是，即使在病危時候，山爺最掛念的還是助理導演。
沒有人像山爺那樣看重助理導演。
在拍片準備階段，最先著手處理的是成立劇組，山爺總是最先決定由誰誰誰來當助導。
凡事都抱持柔軟態度、個性淡泊爽快的山爺，對助理導演的人選卻堅持得驚人。
每次有新面孔候補時，對其品行、資質等都調查得清清楚楚。
一旦採用後，不問助導的資歷，都會聽取他的意見。
這種自由直率的關係，是山本劇組的特徵。
我在山本劇組的助導時代，參與的作品有榎健（榎本健一，日本喜劇王）的《民謠金太》、《千萬富翁》、《意外的人生》、《良人的貞操》、《藤十郎之戀》、《作文教室》、《馬》等。在這期間，我也從第三助導升上總助導，也做過副導、剪輯、配音等。
這段期間大約四年，但感覺像一口氣衝到陡峻的坡頂一樣。
山本劇組的工作，每一天都快樂充實。
我們可以大剌剌地提出意見，被採納的時候也多，工作特別帶勁。
那時，PCL靠著挖角過來的明星和導演，鞏固陣容，發展成東寶映畫，在電影市場和其他公司短兵相接，每一部電影都在嚴格的條件下製作，每一件工作都不是普通的辛苦。
正因如此，沒有一件工作不是極佳的修業。總之，根本沒有好好睡太平覺的時間。
當時，劇組人員的願望大概就是能睡個好覺。
可是，其他工作人員休息的時候，我們這些助導還要忙著準備接下來的工作，根本不能休息。
當時，我常常幻想。
一個大房間裡鋪滿棉被。
跳進那堆棉被中好好睡個覺。
不過，我們還是會用口水擦擦眼睛硬撐（這樣做，眼睛會清楚一點）。一心想著做出更好一點的作品。
我就舉本多木目守的例子吧。
本多木目守就是本多猪四郎導演，他當時是第二助導，忙著處理大道具，還抽空在塗上顏料的假柱子和合板上仔細描繪木頭紋理、打光，所以得了這個綽號。
他描繪木頭紋理，是一心想把山爺的事情做得更好一點。
不，是回應山爺的信賴，覺得不這樣做過意不去。
山爺對我們的信任，激發我們的團結心情。
這種心情也培養出我們對工作的基本態度。
我也是這樣培養出對工作的基本態度。
當上總助導後，那態度結合我天生的固執，變得異常執著。
拍攝《忠臣藏》時。
那部片子的第一部是瀧澤英輔導演，第二部是山爺導演。第二部剩下義士殺入吉良府邸報仇那場戲還沒拍，要趕上首映，只剩一天的時間。
山爺和公司高層都已放棄搶拍，但我不死心，跑去看棚外布景。
大門、後門、門內的布景都已搭好，可是完全不見雪蹤。
我拎著裝了鹽巴的桶子，爬上後門，跨在屋頂上，堆著鹽巴，製造積雪的屋簷。
大道具的主管（他叫稻垣，是個拗脾氣的俠客式人物）過來，看著我說：
「你在幹什麼？」
「幹什麼？義士討伐吉良邸那天下著大雪，沒有雪，不成事啊。」
我說完，繼續埋頭堆鹽巴。
稻垣大哥驚訝地看了一會兒，嘀嘀咕咕地走開，隨即從大道具倉庫那邊折返。
搬來許多大道具。
「啊！雪，我叫你下雪！」
稻垣大哥怒吼。
我爬下屋頂，走到山本劇組的休息室，叫醒睡在長椅上的山爺。
「後門的雪馬上就好，請山爺先從後門開始拍。這期間，我去弄大門的雪，然
後再去拍大門的戲。這時，我再去弄門內的雪，到時再拍那裡，然後……」
山爺睡眼惺忪地點點頭，吃力地站起來。
那日，天藍得驚人，套上紅色濾光鏡後拍下的討伐吉良府邸夜戲，漆黑的天空和皚皚白雪的對比，真是出色。
拍門內的戲時，天是真的黑了，殺青時已是午夜。
全部拍攝完成，大家拍紀念照時，廠長過來，說雖然沒什麼酒菜，但想跟大家乾一杯，希望大家到餐廳去。
餐廳趕忙排設桌椅，準備酒菜。
面對排排坐在上位的公司高層，我們劇組實在疲勞至極，連乾杯的力氣都沒有，什麼也吃不下。
大家只想快點上床睡覺。
大家像參加守靈夜的弔客似的，垂頭聆聽公司高層對《忠臣藏》趕上首映的感謝言語。他一說完，照明部的人先站起來，默默鞠躬後出去。
接著，攝影部、錄音部等各部門的人都站起來，默默鞠躬離席。
只剩下公司高層、山爺和我們幾個助導。
山爺真是不會生氣的人。
即使真的生氣，也不會發作。
所以我必須設法解決困擾山爺的事情。
尤其是挖角過來的明星都很大牌，拍攝影時常常遲到。
連續幾次後， 即使山爺不生氣，我們劇組卻按捺不住了。
那種狀態老是耽誤工作，是個麻煩。
這種時候，我會事先告訴山爺及劇組，只要那個演員又遲到，我就怒吼：
「中止！今天就到這裡！」
然後，要大家火速離開。
留下那個演員和他的宣傳跟班，大家收工。
因為知道那個演員或宣傳一定 會到山本劇組的休息室來了解狀況，我拜託山爺在這時候盡量板著臉。
果然，那個演員或宣傳就過來了，小心翼翼地問。
「今天中止的理由是我（或先生）遲到吧？」
這時，我看著山爺說：
「大概是吧。」
山爺大抵一副不知所措的表情扭扭捏捏的，我不管他，再對那個演員或宣傳補上一槍：
「預定表不是為了讓人遲到而發的。」
後來，那個演員就乖乖按照時間進棚拍戲了。
山爺也不對助導發脾氣。
有一次拍外景，忘了叫搭檔演出的另一個演員。
我趕忙找總助導谷口千吉（當時是山本劇組的總助導，後來成為導演，有《銀嶺盡頭》、《傑克萬與阿鐵》、《黎明大逃亡》等佳作。）商量，千哥毫不緊張，直接去向山爺報告。
「山爺，今天某某不來唷！」
山爺驚愕地看著千哥：
「怎麼回事？」
「忘了叫他，所以不來了。」
千哥說得好像是山爺忘了叫人似的，口氣強硬。
這一點是PCL出名的谷口千吉誰也模倣不來的獨特之處。
山爺對千哥這過分的態度沒有生氣：
「好吧，知道了。」
當天的戲就只能靠那一個人。
那個人回頭向後面喊著：
「喂，你在幹什麼？快點過來！」
整場戲就這麼帶過。
電影完成後，山爺帶我和千哥去澀谷喝酒，經過放映那部片子的電影院，山爺停下腳步，對我們說：
「去看一下吧！」
三人並肩而坐看電影。
看到那個搭檔之一回頭向後面喊著「喂，你在幹什麼？快點過來！」的地方， 山爺對千哥和我說：
「另一個人在幹什麼？在大便嗎？」
千哥和我站起來，在陰暗的電影院裡，直挺挺地向山爺鞠躬致歉。
「真的對不起。」
周圍的觀眾吃驚地看著兩個大男人突然起立鞠躬。
山爺就是這樣的人。
我們當副導時拍出來的東西，他即使不滿意，也絕不剪掉。
而是在電影上映時帶我們去看，用「那個地方這樣拍可能比較好」的方式教我們。
那是為了培養助理導演、即使犧牲自己作品也可以的做法。
雖然這樣盡心培養我們，但山爺在某個雜誌談到我時只說：
「我只教會黑澤君喝酒。」
我不知道該如何感謝這樣的山爺。
關於電影，關於電影導演這個工作，山爺教給我的東西這裡根本寫不完。
像山爺這種老師，才是最好的老師。
我覺得這從山爺徒弟（山爺最討厭這個詞彙）的作品風格完全不像山爺，最可以看出。
山爺絕不矯正助導的個性，讓我們盡情發揮。
完全沒有身為師父的拘謹，輕鬆隨興地培養我們。
但山爺也有可怕的時候。
那是有關江戶時代的棚外布景。
我已忘記是什麼字，寫在某家商店的看板上。一個演員問我那是什麼看板，我也不會唸上面的字，不知道賣的是什麼，於是亂猜說，是賣藥的看板吧。
然後，我聽到山爺少有的嚴厲聲音。
「黑澤君！」
我一驚，看著山爺。
從沒看過臉色如此難看的山爺。
山爺板著臉對我說：
「那是香袋的看板，不要隨便亂說，不知道的事情就說不知道。」
我無言以對。
這句話我銘記在心，至今不忘。
山爺常於座談、酒席上教我很多事情。
山爺興趣廣泛，尤其是食物，可說是個美食家，告訴我世界各地的美食。山爺一貫主張連好吃、難吃這麼單純的評價都做不到的人，就失去做人的資格。因為太喜歡美食，我在這方面也學到很多。
山爺對於古美術、尤其是古器具類的造詣很深，很喜歡民俗藝品，因此這方面知識我也受教很多。
對於繪畫，我有特別的興趣，比山爺更深入此道。
還有，去拍外景時，在火車上為打發時間，山爺經常和我們助導玩這個遊戲。
設定一個明確的主題，寫一則短篇故事。
這個趣味遊戲雖然有助於練習寫劇本和執導，但多半是用來殺時間的。從來沒人贏過山爺。他的短篇故事就是那麼興味盎然。
例如「熱」這個主題。山爺這樣寫著。
場景是牛肉火鍋店樓上。
酷熱的夏日夕陽，火辣辣照著緊閉的窗玻璃。狹小的房間裡，一個男人也不擦掉滿頭大汗，纏著女服務生調情。旁邊鍋子裡的壽喜燒被煮得都要乾了，發出噗嚕噗嚕的聲音，牛肉味溢滿屋內。
一個短篇故事，把「熱」這個的主題寫得淋漓盡致，而且彷彿可以看見調情男人的嘴臉，生動有趣。
助理導演一起向山爺致敬。
山爺是這樣的一個人，人情味豐富，有關他的回憶，實在寫不完。
山爺晚年獲頒勳章，他站在台上說。
「祝賀的話語，短一點比較好，因為說得短，就是縮辭（與祝辭同音），說得長，就變成長辭（與弔辭同音）了。」
我人在蘇聯，無法參加山爺的葬禮。
如果那時我在日本，大概必須去讀弔辭吧。
此刻，我當作送給山爺的弔辭，寫下這篇文章。
因為是弔辭，所以是長辭
2026專利防護中