名人推薦：當代英雄其實是反英雄的例證。十九世紀俄國作家萊蒙托夫在書中創造了高加索軍官佩喬林這角色。玩世不恭、充滿冒險性格的佩喬林展開一段旅程，見到時代的惡端與人性的複雜尖刻。在一段又一段的故事中，在一次又一次的探險裡頭，看到了社會與自我的虛偽愚蠢，愛情與友情常淪為鬥爭玩弄的人生橋段，人類生活在此之中，飽含嘲弄卻又為惡不斷。萊蒙托夫的寫法獨特精彩，這是部紮實且動人的小說。這個十九世紀的高加索的故事一方面讓我們讀到了當時的風光民情，但有趣的是，裡頭對於冒險、人性的探討，卻可以跨域時空差異，讓我們感受...

塔曼



塔曼是俄羅斯所有濱海城市中最糟糕的小城。我在那邊差點沒餓死，而且還有人想把我淹死。我搭乘驛站的小拖車深夜抵達這裡。馬車夫將三匹疲憊的馬停在進城入口處，停靠在這裡唯一的石房子大門旁。衛兵是個黑海哥薩克，聽到馬車鈴鐺聲後，用粗野的聲音半睡半醒地喊：「來人是誰？」部隊的士官長和十夫長走出來。我跟他們說明，我是因公務前往作戰部隊的軍官，要求留宿在這裡的公家房舍。十夫長就帶我們上車在城裡繞，去了好幾間房舍，卻沒進房，因為都住滿了。天很冷，我又三天沒睡覺，累得要死，火氣就來了，於是大喊：「隨便帶我去一個地方住，你這土匪！哪怕去鬼那裡都好，只要有個地方住！」十夫長搔搔後腦杓回答：「是還有一個住處，只怕長官您不喜歡，那裡不乾淨！」我那時沒能了解最後那句話的確切意思，只命令他繼續往前走，我們在骯髒巷弄之間晃蕩好久，巷子兩邊我只看到一些破舊的籬笆，然後我們駛到緊鄰海岸邊的一間農舍前。



圓月照耀著我新住所的蘆葦屋頂和白牆，在那卵石牆內的院子裡，立著另一間簡陋的屋子，它比前面那間農舍更小更舊。海岸的斷崖幾乎緊靠圍牆邊，牆腳下方就是海岸，隨著湛藍海水的浪湧拍岸，響起了連綿不絕的低吟。月亮靜靜地望著那片騷動不安但已被她馴服的海水，月光下我可以清楚看到離岸遠處有兩艘船，它們的黑色纜索纏得像蛛網似的，船隻動也不動地在蒼白的天際裡印出了輪廓。「碼頭裡有船，」我心想，「那明天我就可以前往格連吉克。」



一個邊防哥薩克士兵來當我的勤務兵。我吩咐他把行李拿出來，打發馬車夫離開，然後我開始叫喚房東──四下靜默無聲；我敲敲門──依然靜默無聲……這怎麼回事？



最後，從前廳爬出來一個約莫十四歲的男孩。



「房東在哪？」──「沒。」



「怎麼回事？根本沒有嗎？」──「根本沒。」



「那房東太太呢？」──「到郊村去了。」



「那誰要幫我開門呢？」我說，用腳踢了門。門卻自己開了，屋裡傳來一股霉味。我點了一枝硫磺火柴，伸到男孩鼻子前面──火柴照出了兩顆白白的眼珠子。他是個瞎子，天生全盲。他站在我面前動也不動，我開始仔細觀察他的臉龐輪廓。



我承認，我對所有的殘障者，不管是瞎子、獨眼的、聾子、啞巴、缺手斷腳的、駝子等等，都有強烈的偏見。我注意到，在人的外表和心靈之間總會有某種奇特的關聯：一個肢體殘缺的心靈似乎也會喪失掉某種感受力。











就這樣，我開始觀察瞎子的臉，但是請問，要怎麼從一個沒有眼睛的臉上讀出東西來呢？……我不由得同情地望著他好久，突然間一個隱隱若現的微笑掠過他薄薄的雙唇，不知道為什麼，這個笑容給了我極不愉快的印象。我腦海裡產生了猜疑，這個瞎子不是真像表面上那麼瞎，不管我怎麼努力說服自己相信角膜白斑不可能造假都沒用，而且又何必要裝瞎呢？但是有什麼辦法？我常常是寧可相信偏見……



「你是房東的兒子嗎？」我終於問他。──「不。」



「那你是誰？」──「窮人家的孤兒。」



「那房東有小孩嗎？」──「沒，是曾經有個女兒，但是跟一個韃靼人跑到海那頭去了。」



「跟什麼韃靼人？」──「鬼才知道！是個克里米亞韃靼人，刻赤來的船夫。」



我走進屋內：裡面有兩張長椅和一張桌子，加上壁爐旁的一口大箱子，全部就這些家具了。牆上沒有掛任何聖像畫──壞兆頭！海風穿過破了的玻璃窗灌進來。我從行李中取出蠟燭頭，點亮之後便整理起東西，我把軍刀和長槍立在角落，手槍放在桌上，毛氈斗篷鋪開在長椅上，哥薩克士兵則把他的鋪放在另一張椅上。十分鐘後他開始打鼾，可是我睡不著──黑暗中那個白眼珠的男孩一直在我面前打轉。



這樣過了大約一小時。月亮照在窗上，落在屋內地板上的光線躍動著。忽然間，在一條橫過地板的明亮光斑上，閃過一個陰影。我抬起身來看一看窗戶：好像是有誰再次跑過窗外，老天才知道藏到哪去了。



我不認為這個傢伙會沿著陡峭的海岸跑下去，但是除此之外他又無處可去。我起床披上外衣，將匕首繫在腰帶上，悄悄地走出屋子。那個瞎子男孩向我迎面走來，於是我躲到圍牆旁，他的步伐平穩但仍小心翼翼，從我身邊走過去。他腋下夾帶一個不知道是什麼的包袱，轉往碼頭的方向去，開始沿著狹窄陡峭的小徑下去。我保持一段看得見他的距離跟在後面，心中想到：「到那天，啞巴將大喊出聲，瞎子將復明。」



與此同時，月亮開始被烏雲遮蔽，海面上起了霧，透過霧氣只見最近一艘船的船尾燈濛濛亮著。岸邊閃爍著波濤掀起的浪花，每分每秒都威脅著要淹沒海岸。我辛苦地朝下方走，沿著陡坡溜下去，這時候我看到：瞎子暫停了一下，然後沿低處往右轉。他離水邊這麼近走著，似乎海浪馬上要將他抓住帶走，但他自信地從一個石頭邁步到另一個石頭上，且避開坑窪，由此可以得知，顯然這裡不是他第一次走。終於，他停了下來，彷彿在聆聽著什麼，隨後往地上一坐，包袱放在身旁。我躲在岸邊突出的岩壁後，觀察他的一舉一動。過了幾分鐘，另外一邊出現了一個白色的身影，朝瞎子走去，並坐在他身旁。風不時地將他們之間的對話傳過來。



「瞎子，情況怎麼樣？」一個女人的聲音說，「風浪很大，楊科不會來了。」



「楊科不怕風浪。」他回答。



「霧很濃。」那個女人的聲音又再反駁，語帶憂慮。



「在霧中更容易躲過巡邏船。」他這麼回答。



「要是他淹死了呢？」



「那還能怎麼辦？妳禮拜日去教堂就沒新緞帶可戴了。」



接著是一陣沉默。然而，我對一件事感到震驚：瞎子之前跟我說話是用小俄羅斯方言，現在卻講得一口清晰的俄語。



「妳看，我沒錯，」瞎子拍著手又說，「楊科不怕海也不怕風，不怕霧也不怕海巡衛兵。妳仔細聽聽：這不是水流拍濺的聲音，我不會被騙的──這是他的長槳划水聲。」



那女人急忙跳起來，表情不安地凝望遠處。



「你胡說，瞎子，」她說，「我什麼也沒看到。」













說實在的，無論我怎麼努力去看清遠方有沒有什麼類似小船的東西，但都白費功夫。



這樣過了大約十分鐘，就在那浪峰之間浮現出一個黑點，時大時小，一會兒緩緩攀上浪峰，一眨眼又迅速墜落，它漸漸靠近岸邊──是一艘小船。這位船夫真是勇猛無畏，敢在這樣的夜晚穿越二十里寬的海峽，應該有什麼重要的原因促使他這麼做！我在想這件事的同時，不禁心跳加速地望著那艘可憐的小船，然而，那艘船像隻鴨子似的時潛時現，稍後船槳有如翅膀般快速擺動，便從浪花飛沫之間的深淵跳了出來；看這下子，我想大概還差一個船身它就要撞上岸邊打得粉碎了，可是它靈巧地轉向側面，毫無損傷地躍進一個小水灣。船裡走出一個中等身材的人，頭戴韃靼式羊皮帽，他揮揮手，然後這三個人就開始從船裡搬出一包包東西。船裡的載貨量這麼大，讓我到現在還不了解，它怎麼不會沉沒。他們每個人肩上扛起一個包袱後，便沿著海岸離去，很快消失在我的視線裡。該要回家了。不過老實說，這些怪事讓我緊張不安，好不容易我才等到天亮。



我的哥薩克士兵醒來時看到衣裝整齊的我，覺得很驚訝，我還是沒有告訴他原因。從窗口望去，藍天上滿布著撕成碎片般的雲朵，遠方克里米亞的海岸有如一條淡紫色的彩帶，長長拖曳而去，最後收在一處懸崖邊，崖頂上的燈塔白晃晃的──我欣賞了好一陣子之後，便出發去法納戈里亞要塞，想跟要塞司令打聽我何時可以前往格連吉克。



唉！要塞司令完全無法肯定地告訴我什麼。停在碼頭的船隻就是全部的船了，那些不是巡防船，不然就是連貨都還沒開始裝的商船。「或許，過個三四天，郵船會進港，」司令說，「到時候我們會看到的。」我又悶又氣地回家去。我的哥薩克士兵在房門口遇上了我，他一臉驚恐。



「不好了，長官！」他跟我說。



「對啊，老兄，天知道我們什麼時候才能離開這裡！」這下子他更是恐慌起來，彎身向我輕聲說：



「這裡不乾淨！我今天碰到一位黑海軍團的士官，他是我朋友，去年他在我們部隊裡。當我跟他說到我們的落腳處時，他對我說：『兄弟，這裡不乾淨，裡面的人不是善類！……』的確是，這瞎子到底是什麼人！獨自一個人東跑西跑，不管去市集、買麵包，或去提水都是一個人……顯然，當地人對這種事都習以為常了。」



「還能怎麼辦？至少房東太太總該現身了吧？」



「今天您不在的時候，來了一位老太太還有她女兒。」



「什麼女兒？她又沒有女兒。」



「如果不是女兒，天曉得她會是誰。那老太太現在正坐在自己屋子裡。」



我走進小屋。壁爐的火燒得很旺，爐裡在煮午飯，這對一個窮人家來說滿奢侈的。對於我的所有疑問，老太太是這麼回應──她是個聾子，根本聽不見。還能拿她怎麼辦？我轉向坐在壁爐前的瞎子，他在給爐火添樹枝。「瞎了眼的小鬼頭，」我抓住他的耳朵說，「你說，你晚上拎著包袱跑去哪裡遛達啦？」那瞎子忽然大哭大叫起來，哎喲地說：「我去哪裡？……哪都沒去……拎著包袱？什麼包袱？」老太太這次可聽得見了，開始嘟囔著：「您這樣人家會怎麼想呀，而且還是對個殘廢的人！您幹嘛要這樣對他？他對您做了什麼？」我厭煩了這些，便走出去，打定主意非要解開這個謎題不可。













我圍上毛氈斗篷，坐在圍牆旁的石頭上，望著遠方。在我面前，展開一片被昨夜的風暴攪弄得激動難撫的海水，它那一成不變的喧囂彷彿睡夢中城市的囈語，令我想起了往昔舊日，把我的思緒帶到我們北方那寒冷的首都去。我被回憶騷擾得思緒起伏，想得出了神……這樣經過了大約一小時，或許還更久一些……突然間，我聽到像是歌一樣的聲音而回過神來。這確實是歌聲，是女人的生動的聲音──可是從哪來的？……我聆聽著──唱得很奇特，一會兒拖長音像在哀傷，一會兒卻輕快又活潑。我四下張望──周圍都沒有人。我再次聆聽──那聲音彷彿從天而降。我眼睛一抬看到：在我的屋頂上站著一個女孩子，穿著花條紋衣裙，披頭散髮，活像個道地的俄羅斯水妖精。她用手掌遮住眼睛防著陽光，凝視遠方，一下笑著自言自語，一下又唱起歌來。





我逐字逐句地記下了這首歌：



多麼自由又自在──

在那青青大海上，

許許多多的船隻

揚著白帆向前航。



浮浮行在大船間

是我那艘小船兒，

什麼裝備也沒有，

單單只有兩枝槳。





要是暴風雨大作──

古而老成的大船

微微張展起翅膀，

漂移海上揚長散。



我向大海鞠個躬

將頭低低來傾訴：

凶狠惡毒的大海，

你可別碰我小船，



因那小船裡裝載

珍貴無比的寶物，

暗黑夜裡駕馭的

是我豪邁好男兒。



我不禁想到，昨晚我也聽到同樣的歌聲；我遲疑了一會兒，當我再望向屋頂，那裡的女孩已經不見了。忽然間她跑過我身旁，一邊唱著另一首不知名的歌，一邊彈響著指頭，跑到老太太那裡去，她們隨即爭吵了起來。老太太氣憤呼呼，她卻哈哈大笑。此時我看到，我那位烏丁娜又連蹦帶跳地跑著，到我身旁時她停了下來，凝神盯著我的眼睛，彷彿我的出現讓她吃了一驚；之後，她漫不經心地轉過身子，靜靜地往碼頭走去。這事還沒結束：她一整天都在我的屋子附近打轉，唱唱跳跳沒一分鐘停過。真是奇怪的傢伙！她的臉上並沒有任何發瘋的跡象，相反地，她常用一副機伶銳利的眼神盯著我，這雙眼睛好像與生俱來有某種吸引人的魅惑力，每次望過來都像是在期待著疑問。但是正當我一開口，她又狡黠地笑著跑開。



我以前絕對沒看過這樣的女人。她遠非美女，但我對美也有一套自己的偏見。她身上可以看到許多品種的特徵……



女人的品種就像是馬的品種，是一門大學問，發現這點的可算是「青年法蘭西」。這個名堂呢（是說這個品種，而不是青年法蘭西），所表現出的特徵大多在於步態和手腳上，而在鼻子上尤其意義非凡。在俄羅斯，直挺的鼻子比纖細的小腳還要罕見。我這位歌女看起來不超過十八歲。她的體態超乎尋常的柔軟，尤其是她所獨有的俯首姿態、淡褐色頭髮，以及她肩頸上晒得略黑的皮膚上閃著莫名的金黃色調，特別是那直挺的鼻子──這一切都教我著迷不已。儘管在她斜瞟的眼神裡，我讀出某種狂野又可疑的東西，哪怕在她的微笑中也隱含著某種不確定的東西，可是偏見的力量就是如此之強：那直挺的鼻子令我為之痴狂，我還以為自己找到了歌德筆下的迷娘，這是他那日耳曼的想像中最別出心裁的創造物──的確，她們倆之間有許多相似之處：同樣都會從極度騷動中轉瞬變得徹底文靜，同樣說著令人費解的話，同樣蹦蹦跳跳、唱著奇怪的歌……



傍晚，我把她留在門口，跟她進行了這段對話：



「告訴我吧，美人，」我問，「妳今天在屋頂做什麼？」



「喔，在看風從哪吹來。」



「妳看風向幹嘛？」



「風從哪來，幸福就從那裡來。」



「什麼？難道妳可以用歌聲招來幸福？」



「哪裡有歌唱，那裡就有幸福。」



「這麼唱千萬別給自己唱來悲傷唷？」



「那又怎樣？哪裡沒好事，那裡就有壞事，從壞到好相差也不遠。」











「是誰教妳唱這首歌的？」



「沒有人教，想到什麼就唱什麼。誰該聽，那人就聽得明白，誰不該聽，那人就聽不明白。」



「愛唱歌的女孩，那妳叫什麼名字？」



「誰幫我施洗禮的，那人就知道。」



「那是誰施洗禮的？」



「我怎麼會知道。」



「真是鬼鬼祟祟！我倒是知道妳一些事情。」（她臉上的表情沒變，嘴巴也沒動一動，好像不干她的事。）



「我知道妳昨天晚上在海邊走動。」──這時候我非常鄭重地向她描述我的所見所聞，心想可以使她慌張，但是一點都沒用。



她放聲哈哈大笑：「您看到很多，了解的很少。要是您知道了什麼，那就口風守緊一點。」



「那如果我，比如說忽然想去報告要塞司令呢？」──這時候我裝起一副非常嚴肅甚至嚴厲的臉色。她驟然跳起來，唱起歌兒躲了開來，好像一隻從林中被嚇跑的小鳥。我最後那幾句話真是一點都不恰當，那時候我沒有想到它們的嚴重性，可是後來我對這件事曾感到懊悔。



……

塔曼

塔曼是俄羅斯所有濱海城市中最糟糕的小城。我在那邊差點沒餓死，而且還有人想把我淹死。我搭乘驛站的小拖車深夜抵達這裡。馬車夫將三匹疲憊的馬停在進城入口處，停靠在這裡唯一的石房子大門旁。衛兵是個黑海哥薩克，聽到馬車鈴鐺聲後，用粗野的聲音半睡半醒地喊：「來人是誰？」部隊的士官長和十夫長走出來。我跟他們說明，我是因公務前往作戰部隊的軍官，要求留宿在這裡的公家房舍。十夫長就帶我們上車在城裡繞，去了好幾間房舍，卻沒進房，因為都住滿了。天很冷，我又三天沒睡覺，累得要死，火氣就來了，於是大喊：「隨便帶我去...

當代英雄


每一本書的序文，既是最先也是最後的產物，它或作為創作意圖之說明，或作為答覆評論之辯護[譯注1]。然而，不論是道德意圖或報刊攻訐往往都不是讀者關心的重點，因此他們通常不讀序文。這在我們國家，很遺憾尤其如此。我們的閱聽大眾還太年輕、太天真，如果在寓言的結尾沒找到道德訓誡，他們就無法理解文章要說什麼。他們看不透玩笑，感受不到嘲諷，只能說他們被教育得太差。他們還不知道，在一個正經的社會或一本正經的書裡，不可能會出現公然辱罵的情節。在當代文化發展下有一種更犀利的武器應運而生，它幾不可見，但仍致命，它藏身在諂媚的外衣之下，卻帶來難以抵擋的精準打擊。我們的閱聽大眾活像鄉巴佬，偷聽到分屬敵對政府的兩位外交官談話後，還真會相信他們倆會為了彼此最親密的友誼而回去欺瞞自家政府。
這本書不久前才親身經歷過這種不幸，一些讀者甚至報刊只看到書名便望文生義輕信了[譯注2]。另一些讀者則覺得，怎麼把像當代英雄這麼不道德的人物當作他們的榜樣，因此感到非常受辱，而且還挺認真看待；更有其他讀者非常敏銳地指出，作者是在描繪自己和周遭熟人的形象……老套又可憐的笑話！但是，顯然羅斯[譯注3]就是這樣被創造出來的，這個國家裡一切都推陳出新，除了類似的荒唐事一再重複。在我們所有的神奇童話裡，就算最迷人的童話故事，也未必躲得開意圖人身攻擊的指責！
慈善的閣下，當代英雄正是一幅肖像，但不是某一個人的，而是一幅集合我們整整一代人充分發展出的惡習所組成的肖像。你們又要跟我說，人不可能這麼壞，那麼我要告訴你們，如果你們相信所有悲劇或浪漫劇中的惡人可能存在的話，為何你們不信佩喬林[譯注4]真有其人呢？如果你們會欣賞更可怕更醜陋的虛構人物，那為何此人的性格，甚至跟虛構人物沒兩樣，就得不到你們的同情憐憫呢？莫非他比你們心裡所想的還更真實？……
你們會說，這個故事裡道德不彰？對不起，人們的甜食已經餵得夠多了，他們也因此吃壞了肚子：需要一點苦藥和苛刻的真理了。而你們倒別以為，之後本書的作者哪天會妄想成為人類惡習的矯正者。老天啊，救救他別這麼無知吧！他只是要描繪出他所理解的，以及他和你們不幸太常遇見的當代人，藉此娛樂而已。毛病一旦指出來就夠了，要怎麼治療──只有上帝才知道！

譯注　　　　　　　　
1 這篇作者序寫於一八四一年春，補刊在這年出版的本書第二版中，藉以回覆輿論及沙皇尼古拉一世對初版的惡評。
2 當代英雄的俄文原意有：當代的主角、典型人物或英雄。
3 羅斯是俄羅斯的古稱，在文學語言中有崇敬的感覺，在此增加了嘲諷的強度。
4 佩喬林是這部小說的主角，姓名語源出自俄國北方一條河的名稱──佩喬拉河（Pechora）。

當代英雄


每一本書的序文，既是最先也是最後的產物，它或作為創作意圖之說明，或作為答覆評論之辯護[譯注1]。然而，不論是道德意圖或報刊攻訐往往都不是讀者關心的重點，因此他們通常不讀序文。這在我們國家，很遺憾尤其如此。我們的閱聽大眾還太年輕、太天真，如果在寓言的結尾沒找到道德訓誡，他們就無法理解文章要說什麼。他們看不透玩笑，感受不到嘲諷，只能說他們被教育得太差。他們還不知道，在一個正經的社會或一本正經的書裡，不可能會出現公然辱罵的情節。在當代文化發展下有一種更犀利的武器應運而生，它幾不可見，但仍致命...