名人推薦：校園閱讀推薦：
高師大附中國文老師呂紹敏、成功高中國文老師李錦華、台中一中國文老師林燕媚、師大附中國文老師林麗雲、武陵高中國文老師邱培芳、明道中學明道文教基金會執行長凌健、中山女中國文老師徐熒蓮、大直高中2007年Power教師獎得主張幼玫、北一女中國文老師陳美桂、建國中學國文老師親子教育家陳美儒、景美女中國文老師陳嘉英、台南女中國文科教師兼科主席陳鎮卿等高中教師一致推薦（按姓名排序）特別收錄 / 編輯的話：當我們面對初戀的時候……
文／櫻桃園文化總編輯　丘光

櫻桃園文化去年出版《帶小狗的女士：...

初戀

　　客人早已散去。時鐘敲響十二點半。房間裡只剩下主人、謝爾蓋‧尼古拉耶維奇與弗拉基米爾‧彼得羅維奇。
　　主人搖鈴，吩咐收走剩餘的晚餐。
　　「所以就這麼說定了，」他說道，舒適地陷入扶手椅裡，點起雪茄。「我們每個人必須說出自己的初戀故事。就從您開始，謝爾蓋‧尼古拉耶維奇。」
　　謝爾蓋‧尼古拉耶維奇體型福態，圓潤的臉蛋上覆著淺色毛髮。他先瞧瞧主人，接著抬眼望著天花板。
　　「我不曾有過初戀，」他終於開口說道。「我的戀愛是直接從第二次開始的。」
　　「這話怎麼說？」
　　「非常簡單。我十八歲的時候，生平頭一次去追求一位很迷人的小姐，不過這段風流韻事對我來說卻似乎一點也不新鮮，後來追求其他女孩也好像沒什麼兩樣。事實上，我的初戀也是最後一次的戀愛，是早在我大概六歲時愛上了自己的保母，而那已經是陳年往事，我們之間相處的點點滴滴已被遺忘，就算記得，誰又會有興趣呢？」
　　「這該如何是好？」主人說道。「我的初戀故事也乏善可陳。在認識現任妻子安娜‧伊凡諾夫娜之前，我不曾愛上任何人，而且我們的感情進展一帆風順：雙方父親撮合我們，我們很快墜入情網，毫不猶豫地結了婚，我的童話故事三言兩語就道盡了。各位，我必須承認，當我提議來說說初戀故事的時候，是將希望寄託在你們幾位不算年長也不年輕的單身漢身上。或許您能夠說些有趣的故事，弗拉基米爾‧彼得羅維奇？」
　　「我的初戀確實很不尋常。」弗拉基米爾‧彼得羅維奇沉默半晌後回答。他年約四十，黑髮中摻雜銀絲。
　　「啊！」兩位同伴異口同聲。「這樣更好……說來聽聽。」
　　「好吧……不，我不打算用說的，我不擅長說故事，聽起來會顯得枯燥短促，要不然就是冗長又虛假。如果允許，我會將記得的一切寫在本子上，然後唸給各位聽。」
　　好友們起先不同意，不過弗拉基米爾‧彼得羅維奇執意堅持。兩星期後，他們再度相聚，弗拉基米爾‧彼得羅維奇信守了自己的承諾。
　　以下是他本子裡記述的內容：



1


　　我當年十六歲。事情發生在一八三三年夏天。
　　我和父母親住在莫斯科。他們在卡盧加城門附近的毋憂園對面租了一間避暑別墅。我正準備大學入學考試，不過極少花心思在備考上，心裡也不焦急。
　　沒有人干涉我的自由，尤其道別了最後一位法國家庭教師之後，我更是隨心所欲。這位家庭教師一直無法接受自己「像顆炸彈般」（注1）落到俄羅斯的想法，總是一臉苦悶，鎮日躺在床上。父親待我和藹卻滿不在乎；母親幾乎不管我，雖然她只有我這個孩子，但其他事務占據了她的心力。我的父親當時還很年輕，相當瀟灑；母親比他年長十歲，他娶她是出於金錢考量。母親過著鬱鬱寡歡的生活，總是焦躁不安，為嫉妒所苦，或是發脾氣，但不會在父親面前表露出來。她很忌憚他，而他總是嚴肅、冷淡又疏遠……我不曾見過比他更優雅沉著、自以為是又專斷獨行的人。我永遠無法忘懷我在別墅度過的頭幾個星期，當時天氣出奇晴朗，我們在五月九日聖尼古拉節當天從城裡搬過去。我在別墅的花園、附近的毋憂園或是城門外四處漫步，隨身攜帶一本書，例如卡以當諾夫編纂的教科書，不過很少翻閱，而是將大部分時間花在吟誦腦中記得的許多詩篇。血液在我體內流竄，內心的傷感既甜美又令人莞爾。我不停地等待，心懷莫名的羞怯，對萬事萬物感到驚奇，隨時睜大眼睛觀察著。我的想像力馳騁，宛如黎明時分飛翔在鐘樓四周的雨燕，環繞著同樣一串想法迅速打轉。我會陷入沉思、惆悵，甚至啜泣，然而，儘管悅耳的詩歌或黃昏美景時而勾起愁緒，熱血沸騰的年輕生命帶來的喜悅仍會透過淚水探出頭來，好似入春的小草。
　　我有一匹騎乘用的小馬。我會親自替牠備鞍，單獨策馬奔馳到遠方，想像自己是中世紀比武場上的騎士──風兒多麼快活地在我耳邊呼嘯呀！或者我會仰面朝天，將耀眼的光亮與蔚藍納入我敞開的胸襟。
　　我記得那段時期，女人的模樣和愛情的幻影幾乎不曾具體地在我腦海中浮現。但是，在我所有的思緒和感受中，隱隱約約有著懵懂羞澀，預示將會有某種新穎、甜美得難以言喻、與女性有關的感受出現……
　　這份預感，這份等待滲透我全身，讓我賴以呼吸，潛藏在每滴血液裡，在我血管中四處流竄……並注定很快獲得應驗……
　　我們的別墅是間木造的貴族宅邸，有廊柱與兩間附屬的低矮廂房。左邊的廂房裡是一座製造廉價壁紙的小工廠，裡頭雇了十個身體瘦弱、頭髮凌亂的小男孩，身穿髒兮兮的工作衫，面容枯槁；我不只一次到那裡觀看他們如何不停地跳到木製槓桿上，朝壓力機四角平台施壓，利用自己羸弱身軀的重量壓製出五彩繽紛的壁紙圖樣。右邊的廂房空著，正在招租。有一天，五月九日過後三週左右，那間屋子的護窗板開了，裡頭出現女性的臉孔──有戶人家搬了進去。我記得當天午餐時，媽媽向管家打聽我們的新鄰居是些什麼人，聽見公爵夫人札謝金娜的姓氏，她先是懷著些許敬意說道：「啊！公爵夫人……」接著添了一句：「多半很潦倒吧。」
　　「他們是搭乘三輛出租馬車來的，」管家恭敬地上菜時指出。「沒有自己的馬車，家具看起來也很寒酸。」
　　「話雖如此，」媽媽反駁道。「但出身終究比較高貴。」
　　父親冷冷地瞥了她一眼，她便立刻住口。
　　札謝金娜公爵夫人的確不可能是個闊綽的女人，她承租的廂房破舊不堪，低矮狹小，只要手頭稍微寬裕些的人，都不會願意搬進去。而且，當時我對談話內容充耳不聞，公爵的封號沒有讓我留下深刻印象，因為不久前我才讀完席勒的《強盜》（注2）。


---------------------------------------------
注1 原文用法文「comme une bombe」。
注2 《強盜》為德國十八世紀作家席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，一七五九－一八○五）的戲劇作品，反映了彼時德國青年對封建專制制度的反抗。




2


　　我習慣每天傍晚帶著獵槍在我們的花園裡巡視，守候烏鴉，因為我老早就憎惡這些警覺性強、貪婪又狡獪的鳥兒。事發那一天，我照常到花園去，踏遍了每一條林蔭小徑卻一無所獲（烏鴉已經認得我，只在遠處斷斷續續地嘎嘎叫著），無意間走近分隔我們的領域和一片狹長花園之間的低矮柵欄，花園延伸到右廂房後方，隸屬該棟獨立房舍。我低頭走著，突然聽見說話的聲音；我朝柵欄另一頭望去，登時愣住了……因為我眼前出現一幅奇特的景象。
　　離我幾步遠的地方，在青澀覆盆子樹叢間的空地上站著一位女孩，身材高挑勻稱，穿著粉紅色條紋連衣裙，頭上包著一條白色頭巾。四位年輕人圍繞在她身旁，她手拿灰色的小花朵輪流拍打他們的額頭。孩童們都很熟悉這種小花，不過我並不知道名稱。這種植物的花瓣呈小小的麻袋狀，碰到堅硬的東西會伴隨一聲脆響裂開。年輕男子心甘情願地伸出自己的額頭，女孩的動作（我從側面望著她）有種迷人、霸道、溫柔、促狹又討喜的意味，使得我又驚又喜差點沒喊出聲來。我願意交出世上的一切，只求那些美妙的手指也能拍打我的額頭。槍枝滑落草地，我卻渾然忘我，雙眼熱切地盯著那穠纖合度的體態、頸子、秀麗的雙手，還有白色頭巾底下些許蓬亂的金髮、半張半闔又慧黠的眼睛，以及睫毛和睫毛下方嬌嫩的臉頰……
　　「年輕人。喂，年輕人。」有人突如其來地在我身邊說道。「難道可以這樣盯著陌生的小姐瞧嗎？」
　　我渾身一顫，啞口無言……柵欄對面有個人站在我近旁，他留著一頭黑色短髮，用嘲弄的眼神打量我。那一刻，女孩也朝我轉過臉來……在那張活潑、生動的臉上，我看見一雙灰色的大眼眸，接著臉龐突然顫動，笑了開來，雪白的牙齒晶瑩發亮，眉毛俏皮地向上挑起……我面紅耳赤，從地上拾起槍枝，在一片響亮但無惡意的哈哈笑聲追逐下奔回自己的房間，撲倒床上，用雙手捂住臉，心裡噗通跳個不停，既羞愧又欣喜，感受到一股前所未有的激動。
　　我休息片刻並梳理乾淨後，下樓去喝茶。少女的倩影在我眼前揮之不去，我的心臟已經不再劇烈跳動，卻仍歡快地揪緊著。
「你怎麼了？」父親突然問我。「打到烏鴉了嗎？」
我本來打算據實以告，但克制住衝動，只是暗自微笑。準備就寢時，自己也說不上來為了什麼，先用單腳迴旋了三圈，還抹了髮油之後才躺下睡覺，整晚睡得死沉。破曉前，我甦醒片刻，微微抬起頭，異常興奮地環顧四周後，再度墜入夢鄉。




3


　　「該如何藉機跟他們相識？」這是我早晨醒來腦中浮現的第一個念頭。喝早茶前，我到花園去，不過沒有走近柵欄，也沒見到任何人。喝完茶後，我在別墅前的街道上數度徘徊，從遠處探視窗內……我彷彿在窗簾後看見她的臉，嚇得趕緊離開。「總要找機會認識呀。」我自忖道，一面在毋憂園前方綿延的沙地上慌亂地來回踱步。「但是該怎麼做？這才是問題。」我想起昨日邂逅的種種細節，不知怎地，記憶中特別清晰的是她嘲笑我的模樣……不過，正當我苦惱不已，還在想方設法時，命運之神已經關照我了。
　　我不在家時，媽媽收到新鄰居捎來的一封信，信寫在灰色紙張上，並用褐色火漆封印，通常只有郵局通知單或廉價酒的瓶塞才會使用這種紙。在這封有欠通順、錯字連篇又字跡凌亂的信中，公爵夫人請求母親的庇護；依據公爵夫人的說法，我母親熟稔許多有頭有臉的人士，而她和她孩子們的命運正掌握在這些人手中，因為她正在進行幾場相當重要的訴訟。「我來和您求住（助），」她寫道。「是以一個高上（尚）女士跟另外一個高上（尚）女士的身分，而且，我很高興能來利用這個機會。」信的結尾，她請求母親應允她來訪。我見到母親時，她正在發愁，因為父親不在家，她沒有可以商量的對象。不可能對「高尚的女士」相應不理，何況對方還是位公爵夫人，但是該如何答覆，她卻茫然無頭緒。依母親看來，用法文書寫便箋回覆並不恰當，而她很清楚自己也不擅長俄文拼寫，因此不願意鬧笑話。她見我回到家很高興，即刻令我到公爵夫人那兒一趟，口頭轉告說只要在能力範圍之內，我母親隨時樂意為公爵夫人效勞，並請她一點左右光臨寒舍。我心底的期盼如此意外地迅速實現，讓我驚喜交集，然而我不動聲色，先回到自己房間換上新領帶和長禮服。縱然心裡百般不樂意，在家裡我仍然穿著短外套和翻領襯衫。




4


　　我踏進廂房擁擠雜亂的玄關時，整個人不由自主地顫抖著。迎接我的是一位頭髮斑白的老僕人，有張暗銅色的臉，豬隻般鬱悶的小眼睛，額頭和鬢角布滿我見過最深刻的皺紋。他端著一盤啃剩的鯡魚骨頭，用腳掩上通往另外一個房間的門，粗魯地說：
　　「您有什麼事？」
　　「札謝金娜公爵夫人在嗎？」我問。
　　「沃尼法契！」一個女人顫巍巍的聲音在門後喊。
　　僕人不發一語地轉身背對我，露出嚴重磨損的制服背面和一顆孤零零的生鏽紋章鈕扣。他將盤子擱到地上後，便離開玄關。
　　「你去過警局了嗎？」同一個女人問，僕人嘟囔了些什麼。「啊？……有人來了？……」聲音再度傳來。「隔壁的小少爺？唔，請他進來。」
　　「請到客廳。」僕人再度出現時說道，並自地上端起盤子。
　　我端正衣服後，走進「客廳」。
　　我來到一間不算大，而且不怎麼整潔的房間，裡頭擺放著彷彿匆忙布置而成的寒酸家具。窗邊一張扶手斷裂的扶手椅上坐著一位年約五十的女人，並不漂亮，沒戴頭巾，身穿一件老舊的綠色連衣裙，脖子上圍著五彩繽紛的粗毛線針織圍巾。她黑色的小眼睛直盯著我瞧。
　　我走向她，鞠躬行禮。
　　「我是否有幸與札謝金娜公爵夫人說幾句話？」
　　「我是札謝金娜公爵夫人。您是Ｖ先生的少爺嗎？」
　　「是的，是母親囑咐我來的。」
　　「請坐。沃尼法契！我的鑰匙放在哪裡，你有看見嗎？」
　　我轉告札謝金娜女士我母親對她信函的答覆。她聽我說話時，用肥胖的紅色指頭輕叩窗框；我說完後，她再次盯著我瞧。
　　「很好，我一定登門拜訪。」她終於開口。「您看起來真年輕！恕我冒昧，請問您幾歲？」
　　「十六歲。」我不情願地支支吾吾。
　　公爵夫人自口袋取出一些寫得密密麻麻又油膩膩的紙張，湊近眼前逐一翻看。
　　「正當美好的年紀。」她突然說，在椅子上來回扭動著身子。「您請別客氣，我這裡很隨意的。」
　　「太隨意了吧。」我心裡想，不由自主厭惡地打量她不體面的模樣。
　　這一刻，客廳的另外一扇門飛快敞開，我前一天在花園裡見到的那位女孩出現在門口。她抬起一隻手，臉上掠過一絲微笑。
　　「這是我女兒。」公爵夫人用手肘指了指她說道。「季娜琪卡（注3），這是我們鄰居的兒子，Ｖ先生。敢問您叫什麼名字？」
　　「弗拉基米爾。」我一面回答，一面起身，因為緊張而低聲嘟囔著。
　　「父名呢？」
　　「彼得羅維奇。」
　　「唉呀！我認識一位警察局長也叫弗拉基米爾‧彼得羅維奇。沃尼法契！別找鑰匙了，鑰匙在我口袋裡呢。」
　　年輕女孩仍然微笑望著我，微微瞇縫雙眼，略歪著頭。
　　「我已經見過這位瓦里德馬爾（注4）先生。」她開口說道。（她銀鈴般的聲音使我身體掠過一陣甜蜜的顫慄。）「您允許我如此稱呼您嗎？」
　　「當然可以。」我喃喃說道。
　　「在哪裡見過？」公爵夫人問。
　　公爵小姐沒有回答母親。
　　「您現在忙嗎？」她目不轉睛地看著我問道。
　　「一點都不忙。」
　　「您願意幫我解開毛線嗎？到這裡來，到我房裡來。」
　　她朝我點點頭，離開客廳，我跟隨在後。
　　我們走進房間，裡頭的家具要好一些，擺設相當有品味。不過，那一刻我幾乎無暇注意任何事情：我宛如遊蕩在夢裡，全身充滿某種近乎愚蠢的強烈幸福感。……


---------------------------------------------
注3 季娜琪卡為女主角名字「季娜依達」的暱稱。
注4 瓦里德馬爾為弗拉基米爾的法語稱呼。

初戀

　　客人早已散去。時鐘敲響十二點半。房間裡只剩下主人、謝爾蓋‧尼古拉耶維奇與弗拉基米爾‧彼得羅維奇。
　　主人搖鈴，吩咐收走剩餘的晚餐。
　　「所以就這麼說定了，」他說道，舒適地陷入扶手椅裡，點起雪茄。「我們每個人必須說出自己的初戀故事。就從您開始，謝爾蓋‧尼古拉耶維奇。」
　　謝爾蓋‧尼古拉耶維奇體型福態，圓潤的臉蛋上覆著淺色毛髮。他先瞧瞧主人，接著抬眼望著天花板。
　　「我不曾有過初戀，」他終於開口說道。「我的戀愛是直接從第二次開始的。」
　　「這話怎麼說？」
　　「非常簡單。我十八歲的...

【評論】屠格涅夫的《初戀》
龍瑛宗／文　陳千武／譯

前日接到家人寄來的訃音，便回到新竹的鄉下去，卻不幸患了登革熱，睡在病床上一個禮拜。
好不容易治好了，北上回到家，卻因為上次的豪雨，而家裡漏得很厲害，有部分的書籍都濕了。
數年前上京的時候，芹澤光治良先生贈給我的《秋箋》一書也濕縐壞了，真抱歉。
可是，更可憐的是屠格涅夫的《初戀》。

要談屠格涅夫的《初戀》，使我感到很懷念。這本書我在少年的時候讀過，已經十多年前了。在這十多年之間，我很慎重地保存了這本屠格涅夫的《初戀》。可以說，這本屠格涅夫的《初戀》是引導我進入文學之路的一個動機。
　　
而且，看過二葉亭四迷所寫的有關屠格涅夫的文章，使我更感覺到屠格涅夫的魅力了。
　　
「踏進晚秋的森林，聽到那些騷動的思念」——現在，只茫然記得這些句子，跟原文或許有很大的差異吧。可是屠格涅夫的藝術，確實有這樣的境界。
　　
這一本書是新潮社版，收錄於大正十年發行的屠格涅夫全集。
　　
略看這一套全集，就有〈獵人日記〉、〈羅亭〉、〈那個前夜〉、〈煙〉、〈父與子〉、〈普寧與巴布林〉、〈處女地〉、〈春潮〉等收錄在一起。
　　
少年的時候，我時常朗誦過的露西亞的古老敘事詩——
　　　　快樂的日子
　　　　高興的時候
　　　　都像春的浪波那樣
　　　　流逝了
　　
這些句子記得是在《春之浪》的扉頁看過的。
　　
話說回來。翻譯《初戀》的人，是消逝於美麗瀨戶內海的那位詩人生田春月。
　　
生田春月翻譯海涅的詩，他的德語相當不錯的樣子。
　　
這篇〈初戀〉聽說也由德語翻譯過來的，所以這就是雙重翻譯。不過，日本文學是大大地受過露西亞文學的影響，其翻譯卻大都是從英譯再譯的雙重翻譯較多。這可以說是不可思議的現象吧。
　　
讀了《初戀》的譯者序，覺得很有趣。因為能看到很生田春月的獨特說法啊。
　　
摘錄如次吧。
　　　　
「戀愛這一個字，對於伊凡‧屠格涅夫來說，或許是最傷痛的字之一吧。夢想與現實之間的矛盾，性格與境遇之間的關係，所有存在的不如意與絕望，人生所有的『不湊巧』等，沒有人比屠格涅夫更能將其描繪得那麼好。——少年時的夢想中，流下了苦味的淚水。『要小心女人的愛啊，要小心這種幸福，這種毒啊！』——」
　　
啊！這本《初戀》也發霉了，變為古色蒼然、破破爛爛的了。
　　
再引用生田春月的話吧。由於滅亡才是美麗的話，這本《初戀》也因為破破爛爛了，才會感到更摯愛。

我認識的一位女孩子，說她最喜愛的作品，是屠格涅夫的《初戀》。　　
那位年輕女人，說現在必須要到滿洲的北方，近接國境的地方去。　　
那位女人也像小說裡的女主角那麼美麗，或許不會再有跟她見面的機會吧。　　
想起來，真是寂寞的人生航路喲。


再把話說回來吧。上一次的颱風，我家受了相當大的災害，變成真正的破房子啦。
板壁也壞了，風會毫不客氣地吹進來。
仲秋之夜，因身體還不舒服就躺在床上，而從壞了的板壁，看見清冽的月亮。
我起床移身在藤椅子上坐下來。伸手隨便拾起了一本書，那就是《初戀》。

「嗯！是《初戀》？——」
我獨語了一句，但是沒有讀它。總覺得不太想看。
《初戀》在月光下，褪色得令人感到十分悲傷。

（本文由劉知甫先生授權，轉載自《龍瑛宗全集》中文卷五，二○○六年，國家臺灣文學館出版）

【評論】屠格涅夫的《初戀》
龍瑛宗／文　陳千武／譯

前日接到家人寄來的訃音，便回到新竹的鄉下去，卻不幸患了登革熱，睡在病床上一個禮拜。
好不容易治好了，北上回到家，卻因為上次的豪雨，而家裡漏得很厲害，有部分的書籍都濕了。
數年前上京的時候，芹澤光治良先生贈給我的《秋箋》一書也濕縐壞了，真抱歉。
可是，更可憐的是屠格涅夫的《初戀》。

要談屠格涅夫的《初戀》，使我感到很懷念。這本書我在少年的時候讀過，已經十多年前了。在這十多年之間，我很慎重地保存了這本屠格涅夫的《初戀》。可以說，這本屠格涅夫的《...