第十七章　心電生理的巨響

　　那個時候心電生理實在剛剛在起步不久。所以在全美國有這樣子的EP（Electrophysiology）檢查室（EP Lab）非常稀少。EP Lab跟心導管室一樣，進入檢查室要穿鉛衣，在裡面需要用X光，需要完善的設備。所以亞利桑那大學要發展心電生理檢查，給我這個機會，讓我覺得備受重視。也可能我的個性就是比較喜歡教學，而且受到我的兄姊都是老師的影響，內心雖然自信還沒建立，但其實更傾向走學術路線。因為這樣的關係，我就決定鼓起勇氣試試看。
　　亞利桑那大學幫我負擔搬家費用，我的家庭比較簡單，就是夫妻帶著一個女兒，家具也很簡單，所以我們就帶著簡單幾個行李，從芝加哥飛到土桑市，我終於從寒冷的北方，搬到溫暖的南方了。
　　經過了那麼冗長的訓練，還有大大小小的波折，三十四歲這年，我終於要成為主治醫師、一位真正的醫師了！我心裡其實很緊張，但是如果不「撩下去」，放手一搏，怎會知道結果如何？
　　我一上任，亞歷桑那大學就給我助理教授的資格，我的職責就是要開設心電生理的領域，讓有需求的病人可以來檢查和治療。當時心臟科主任Dr. Gorden Ewy教授對我很友善，給我很多的指導；而真正對心電生理有興趣的是心臟科的前主任Dr. Frank Marcus教授，他是一位猶太人，處處幫忙我，是一個非常好的教授。
　　我在那邊開始工作後，要做臨床工作，看門診，加護病房照顧病人，也要教學，指導實習醫學生、住院醫師。我要負責病房查房同時教學。我也開始做心電生理的檢查，但因為心電生理剛起步，個案很少，所以其他的心臟介入也要會做，例如心導管，事事都要會，我等於是一個全能的心臟科醫師了。
　　第一年，我一方面適應環境，一方面學習。
　　在一九八二年底，舊金山大學的Dr. Scheinman教授開始使用導管去做動物實驗，並發表論文。他使用直流電，通到導管電極末端，去造成心房心室傳導的阻斷，可以治療一些心律頻脈，但實驗動物狗的受傷很嚴重，甚至在實驗時當場死亡。
　　Dr. Scheinman的研究報告給了我極大的啟發和靈感，於是在一九八三年，我申請到研究補助獎金，開始做狗的動物實驗，這是我第一次做大型動物實驗研究。我並不是獸醫，不懂狗的心臟構造，我就去圖書館借書研讀，跟實驗動物中心的獸醫師討論。
　　做動物實驗需要錢，動物都要購買，也需要聘請研究助理幫忙照顧動物、幫忙實驗的運作，因此需要有經費來支持。
　　在大學附設醫院有一個很好的福利，就是為了鼓勵研究，醫院在一年裡會固定提供一個專屬研究的時間（protected time），不用牽涉到臨床，也不用教學，就讓你作研究。另外還有提供「種子經費」（seed money）來補助有心做研究的年輕醫師科學家，我也是這樣開始的，利用protected time做動物實驗，用seed money和其他計畫的經費來支持。
　　當然，這些都是最基本的補助。如果你研究一時沒成功，或是經費不夠，還是要靠自己寫研究獎金的申請書、研究計畫。所以當時可以幫我獲得研究獎金的各種管道，我都去申請。也因為用導管去除心律不整的技術很新，才剛起錨，所以幾乎送出去的研究計劃都有被接受，因而獲得贊助，可以繼續做動物實驗與研究。
　　剛開始我也是使用直流電，但造成動物的死亡率偏高，容易產生心室纖維顫動與心肌損傷，合併症過多，這些動物實驗都是在亞利桑那大學附設醫院的地下室實驗動物中心，或是亞大附設榮民醫院的動物中心進行。為了想要進一步了解失敗的原因，我將使用直流電燒灼後的狗做完安樂死的處置，將心臟取出做成切片，在顯微鏡下觀察，結果發現狗的心臟被電燒的部位竟然壞死一大片，另外也發現許多細微組織出血。
　　雖然我嘗試了很多方式想突破與改進用直流電燒灼方法，然而在過程中還是遇到了停滯不前的窘境。為了把電燒做好，我重拾起高中、大學的物理學，有一次我無意間和亞利桑那大學的生物醫學工程師談起我遭遇的研究困境，他提出「電燒刀」的想法，這無疑是在黑暗中綻放一道曙光，我開始往這方向前進。
　　也就是在這個時候，我開始嘗試使用無線波頻、或稱為輻射電波（radiofrequency）來提供燒灼的能量，透過跨領域溝通，才發現更多可以嘗試的可能。我也和院內腦神經外科醫生做交流，因為當時神經外科以專門用來開腦部的微雙極刀（microbipolar electrode）來進行燒灼，術後不會有太大的傷害。於是我們自行改造心導管的接頭，但心臟電燒需要的波形、頻率和神經外科稍微不一樣。在經歷多次失敗，多番嘗試之後，器材的問題才終於解決。因此在一連串動物實驗後，我於一九八五年終於研發出用輻射電波做能源，輸入導管電極以燒灼（也叫做消融）心律不整的病源。這個方法既有效、合併症又低，病人可以免除開刀或長期服藥之苦，而能永久治癒心律頻脈，尤其是上心室的心律頻脈。那幾年總共安樂了將近一百隻狗。
　　一九八五年十一月，我把成果在美國心臟學會的年會上報告。我把一個新的能量放在導管上去除心律不整，一個新的技術誕生了，「以輻射波頻能量，經由心導管燒灼心律不整病灶」（Radiofrequency Catheter Ablation of Cardiac Arrhythmias）。這個非開刀治療各種快速頻脈方法發表後，就如平地一聲雷，獲得極大的迴響，雖然有人不看好，但我還是持續的進行發表動物實驗的成果。一九八七年初，美國心臟學院的期刊（Journal of American College of Cardiology, JACC）首次發表了的電頻燒灼術的研究論文，這項新的醫療技術漸漸被心臟電器生理的醫界認同，最後廣受全球醫界的採納。
　　從動物實驗慢慢開始，做出成果後，我也開始在人體上做。我很樂意分享，也希望醫療能互相激發，越來越進步，所以只要有邀約演講我都盡量去分享。每年的心臟醫學年會或各種研討會我都一定參加去吸收新知，讓自己可以不斷前進。
　　這過程，讓我相信「不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海」，這也是在提醒自己：既然投入研究，就要努力完成。當然這過程要感謝許多貴人的幫助。遇到一個好的指導老師（mentor）不容易了，好老師會願意幫學生，如果遇到糟糕的老師，甚至會把學生辛苦的研究成果佔為己有。
　　我真的要感謝，一生下來就運氣很好，遇到很多很好的老師來幫我。譬如亞利桑那大學附設醫院心臟科的Frank Marcus教授，他約年長我三十歲，可以說是等同父親的長輩，他總是處處協助我，讓我非常感恩。而我做動物實驗常需借助病理科醫師的專業來判讀切片，但是當時亞歷桑納大學沒有適合的專家，所以我將狗的心臟浸泡在福馬林裡，再寄給芝加哥地區的病理專科（Dr. Saroja Barati教授）去判讀，一路走來，沒想到會在這個階段上也獲得病理科醫師的相助。
　　我一直覺得我是一個平凡的人，沒有什麼特殊才能。基於我在學生時代對心電圖的興趣，後來選擇心臟科，開始對心電生理越來越有探索研究的熱情。接著我對心率不整就開始琢磨，一路專注的向前，一切都是自動自發，主要是自己本身要有興趣，才會去發揮。任何事只要投入、專心去做，一定會有成績。

第三十七章 為故鄉作育英才

　　二○一一年春天，我接到來自台灣的邀請。回想當年林碧玉副總邀請我到花蓮慈濟醫院擔任副院長，雖然最後因緣不足，還是結下不錯的緣分，當時也感受到備受禮遇和尊重。其實，當我在美國服務時，不論我遷徙過幾個州或大學，從我到麻州大學服務開始，我若有空，就會回到花蓮慈濟醫院當一段時間的客座教授。大概前後至少有七、八次之多，主要重心都是在內科、心臟科，與一般醫學科。當然每次都是使用我自己的休假回來，因此也無法停留太久，大都是2-3個星期的時間， 指導學生與年輕住院醫師。
　　二○一一年夏天從美國辦理留職停薪之後，我回到花蓮慈濟，當時是慈濟大學聘我回來，校長是王本榮教授。王本榮是中國醫藥學院畢業，後來在台大醫院訓練，專攻小兒神經科。我在台大工作時也與王校長稍微相識，二○一一年，慈濟大學禮聘我為醫學系專任講座教授，並兼任醫院的主治醫師。但實際上，我上班的地點多在醫院，以指導內科和心臟科的醫師為主。
　　每次回來，都會安排我住在同心圓宿舍，這段時間我住在同心圓宿舍的十一樓，晚上常常拉著耳朵聽垃圾車來到的聲音，常常跟著大家晚上追垃圾車。我每天早上都到同心圓餐廳吃早餐，我很喜歡吃餐廳提供的早餐，有廚房自己製作的麵包和豆漿，非常美味；而且距離宿舍很近，常常吃完早餐，就可以信步走到醫院上班。
　　很快半年過去，我跟德州農工大學請的留職停薪假就要到了，我就跟王校長表示，我必須回到美國的原單位，把年資做滿退休，再回來台灣。那時候我跟校長特別申請留職停薪兩年。這點我必須感謝王本榮校長，還要感謝慈濟給我這麼好的機會。
　　於是我回到美國農工大學醫學中心一直服務到二○一三年，終於在二○一三年的七月正式退休，回到花蓮慈濟大學服務。其實這時候我已經六十六歲，對於工作的態度，就是「老驥伏櫪、志在千里」，享受作育英才的樂趣和回饋。
　　當時我是慈濟大學唯一的專任講座教授，所以在醫院的四樓醫務部，很榮幸的擁有單獨一間辦公室。我也指導了許多年輕的醫師，包括謝仁哲、張懷仁、蔡文欽、陳美綾、張睿賢、以及更年輕的陳威佐等一群非常優秀的醫師。
　　到了二○一七年十二月，我滿七十歲了，慈濟大學不能再聘我當專任講座教授，當我離開學校的時候，當時的醫學院楊仁宏院長特別聘我為榮譽教授，榮譽教授是終身的名譽，這對我是一個肯定。
　　而我面臨的問題就是醫院這裡只剩下兼任的醫師資格，雖然蔡文欽等學生有為我爭取聘我為專任，但沒有被當時的醫療執行長林俊龍接受，最後只剩一些鐘點時數。因為從慈濟大學退休後，我決定離開花蓮、搬到台中居住，因此必須以通勤的方式來上班，每個星期一晚上到花蓮，星期二、三、四在醫院工作，星期四下午再搭火車經由台北回到台中，所以我幾乎每個星期都坐著普悠瑪列車在北迴鐵路與西部幹線上往返。
　　這樣每個星期的通勤實在太辛苦，所以持續到二○一八年六月，我就完全辭掉這個兼任的工作。其實那時候我領的鐘點費才一個月三萬元台幣左右，其中我要付交通費以及住在醫院後面老宿舍的租金。我就是憑著一股熱情堅持著，所幸很多學生都已經成為花蓮慈院內科與心臟科的中流砥柱，也讓我很欣慰。
　　除了花蓮慈濟醫院，我也接受柯文欽醫師的邀請，經常到台北國泰醫院指導每週一次的心電圖與臨床個案教學，這樣斷斷續續的持續了2-3 年左右。當時國泰醫院的實習醫學生最初大多來自台北醫學院與中國醫藥大學，後來變成只有來自輔仁大學。在國泰醫院教學期間，備受醫院以及心臟科同仁的禮遇，令我非常感激。

第十七章　心電生理的巨響

　　那個時候心電生理實在剛剛在起步不久。所以在全美國有這樣子的EP（Electrophysiology）檢查室（EP Lab）非常稀少。EP Lab跟心導管室一樣，進入檢查室要穿鉛衣，在裡面需要用X光，需要完善的設備。所以亞利桑那大學要發展心電生理檢查，給我這個機會，讓我覺得備受重視。也可能我的個性就是比較喜歡教學，而且受到我的兄姊都是老師的影響，內心雖然自信還沒建立，但其實更傾向走學術路線。因為這樣的關係，我就決定鼓起勇氣試試看。
　　亞利桑那大學幫我負擔搬家費用，我的家庭比較簡單，就是夫妻帶著一...

序言

黃水坤

我的人生好似橫跨在太平洋上的一艘小船，曾在風浪中撲前仰後無數次……。如今已屆隨心所欲之年，我坐在書桌前翻閱泛黃的筆記與舊照片，窗外光影流轉，彷彿帶我回到那海風吹拂、大山靜謐的家鄉──花蓮。
　　這本回憶錄，並非為標榜個人成就，而是在記憶尚未褪色之前，為自己跨越半世紀的醫學人生，留下有溫度的紀錄；同時，也希望為正在路上的醫學生與年輕醫師，點起一盞微光。

花蓮這俗稱為「台灣後山」的初心
　　我常自認是個「人生幸運兒」。雖然出生於二戰剛結束、資源極度匱乏的年代，但成長歲月中，有母親凌晨四點起床為我煮粥的身影；有大姊為支持我求學，放棄保送師大深造的機會。這些無聲的付出，成為我不敢懈怠的理由。
　　在花蓮初、高中的六年，我發憤圖強，打下紮實基礎，最終保送台大醫科。這段歷程讓我深刻體會：學習不只是知識的累積，更是對意志力與責任感的鍛鍊。對今天的醫學生而言， 你們或許面對的是資訊爆炸與高度競爭的環境，但請記住─ 真正讓你走得遠的，不是天賦，而是持續投入與自我要求的能力。學習，是改變命運最穩定的力量。

心臟心電生理的巨響：為患者開闢「心」境界
　　一九七四年，我帶著五百美金、一個大同電鍋，以及一顆渴望學習的心，隻身前往美國。那是一段「打掉重練」的歲月， 也是一段重新認識自己的旅程。
　　我選擇投入當時尚在萌芽階段的心電生理領域。一路走來並不容易─語言、文化、訓練體系，每一項都是挑戰。但正是在這些不確定中，我學會了面對困難、拆解問題，並持續前行。
　　一九八二年，我結束完整的住院醫師與最基本的心電生理訓練，在亞利桑那大學醫學院附設醫院成為主治醫師與助理教授，並展開研究。在動物實驗室中，經歷無數個日夜，最終在一九八五年成功研發出以「無線射頻能量經心導管燒灼治療心律不整」的技術。這項創新，使許多患者免於長期服藥或開胸手術的痛苦。
　　這段經歷想告訴醫學生的是：
　　真正的突破，往往來自願意走進未知、忍受孤獨，並長時間專注在一件困難的事情上。

傳承醫道：最珍貴的「眉角」
　　我的學術巔峰雖在美國，但我的心始終牽掛著台灣。為了兌現對母親「學成歸國」的承諾，我多次回台授課與推動醫療改革，從台大到中國醫藥大學。
　　「教書育人」是我醫學生涯中最快樂的事。臨床教學中， 我帶領學生面對真實病人，在沒有 AI 輔助的年代，訓練他們用觀察、思考與判斷，去掌握臨床最關鍵的細節─那些無法寫在教科書上的「眉角」。
　　對今日的醫學生而言，科技進步帶來便利，但也容易讓人忽略最基本的能力。請不要把思考交給工具，醫學的核心，始終是人對人的理解與責任。
　　看到當年的學生如今在各地發光發熱，成為醫界的重要力量，是我最深的欣慰，也讓我更加確信：教育，是影響未來最深遠的投資。

追夢者的告白
　　回首一生，我始終有三位重要女性支撐著我─堅毅的母親、無私奉獻的姊姊，以及與我攜手四十八年的愛妻。無論在人生高峰或低谷，她們都是我最穩固的依靠。

寫給醫學生的一段話
　　這本書，不只是我的回憶錄，更是一封寫給未來醫者的信。
　　醫學這條路不容易；它漫長、艱辛，甚至有時令人懷疑自我。但請你記得：
　　當你選擇走上這條路的那一刻，你已經在改變世界。
　　機會，永遠留給準備好的人。而所謂「準備」，不是等待完美時機，而是在不確定中仍願意前進。
　　無論你的起點在哪裡─請勇敢踏出第一步，持續學習、持續修正、持續前行。
　　終有一天，你會抵達那屬於自己的「心」境；而在那裡， 你不只是成為一位醫師，更成為一個能真正影響他人生命的人。

序言

黃水坤

我的人生好似橫跨在太平洋上的一艘小船，曾在風浪中撲前仰後無數次……。如今已屆隨心所欲之年，我坐在書桌前翻閱泛黃的筆記與舊照片，窗外光影流轉，彷彿帶我回到那海風吹拂、大山靜謐的家鄉──花蓮。
　　這本回憶錄，並非為標榜個人成就，而是在記憶尚未褪色之前，為自己跨越半世紀的醫學人生，留下有溫度的紀錄；同時，也希望為正在路上的醫學生與年輕醫師，點起一盞微光。

花蓮這俗稱為「台灣後山」的初心
　　我...

致謝　黃水坤
序言　黃水坤

第一部　孕育：夢迴花蓮
第一章 幸運兒
第二章　早讀生
第三章　花崗街上的日式住宅
第四章　往事多少盡在春閨夢裡
第五章　前往台大的路上
第六章　實習醫師生活
第七章　不能說的秘密
第八章　一口氣通過五大考

第二部　啟程：飛越太平洋
第九章　急轉彎的美國夢
第十章　第一口牛排的滋味
第十一章　黑色聖誕
第十二章　成為急診科醫師
第十三章　打掉重練
第十四章　前往南方
第十五章　父親之死
第十六章　穿越洛磯山脈
第十七章　心電生理的巨響
第十八章　千驚萬險的旅程
第十九章　台灣首次電燒治療示範
第二十章　麻州生活
第二十一章　終身職教授
第二十二章　全世界第一本書

第三部　奉獻：迢迢歸鄉路
第二十三章　與慈濟擦身而過
第二十四章　醫學院院長遴選事件
第二十五章　和事佬？
第二十六章　跨到動物界的心臟科醫師
第二十七章　在台大的點點滴滴
第二十八章　台大史上第一位
第二十九章　不得不的現實
第三十章　　台灣來的神秘人物
第三十一章　松海之約
第三十二章　進入第二十一層樓
第三十三章　我是7-11
第三十四章　失去母親
第三十五章　信用的價值
第三十六章　重回德州
第三十七章　為故鄉作育英才
第三十八章　未實現的心臟專科醫院

第四部　終章：全力以赴，始終如一
第三十九章　影響我生命的三位女士
第四十章　忠於自我，全力以赴

附錄　又一部激盪：滿天星光照亮夜空
充實瘋狂的研究之旅　林俊立／台大醫學院教授、亞太心臟學會理事長
慷慨有節的美國風格　林亮宇／台大醫學院心臟內科教授
醫道同行的歲月　張坤正／中國醫藥大學教授、台中市立老人復健綜合醫院院長
巷弄底端的悠然日常　鍾仁銘／標準生技醫藥股份有限公司董事長
不辜負上天賜予的天賦　謝仁哲／花蓮慈濟醫院心臟內科主任
最信任的引路人　蔡佳醍／國立台灣大學醫學院專任教授、附設醫院老年醫學科主任
如父如師亦如電──我所認識的黃水坤教授　張懷仁／花蓮慈濟醫院內科部副主任兼心臟內科病房主任
即時接住我的和煦長輩　張睿賢／台中市立老人復健醫院心臟科主治醫師
從花蓮走向世界的師者身影　林玉英／中華民國心臟學會主任祕書
領帶與紅豆餅　蔡宗昌／台灣體育運動大學講師
於命運流轉間的恩重貴人　楊惠中／衛生福利部旗山醫院心臟科主治醫師
被點燃的學習熱情　郭柏序／中國醫藥大學附設醫院放射科第四年住院醫師

感謝　黃水坤

致謝　黃水坤
序言　黃水坤

第一部　孕育：夢迴花蓮
第一章 幸運兒
第二章　早讀生
第三章　花崗街上的日式住宅
第四章　往事多少盡在春閨夢裡
第五章　前往台大的路上
第六章　實習醫師生活
第七章　不能說的秘密
第八章　一口氣通過五大考

第二部　啟程：飛越太平洋
第九章　急轉彎的美國夢
第十章　第一口牛排的滋味
第十一章　黑色...