第一道菜 高湯玉子燒
深色原木吧台，四張椅子整齊擺妥的兩人座桌位。
這個中午才招待過飢腸轆轆客人們的空間裡，此時此刻正籠罩著令人萎靡不振的夏日暑氣。
夜晚，僅有廚房與吧台亮著的「用心屋」。
靜下來的店內，發出嗞～的聲響，漂散出些許甘甜的香氣。
「龍也你聽好了。做菜就是心、技、體三者合一，光只有心意是不夠的，技巧也就是廚藝，可是必要的。」
（唔……）
我所說出的話當中，摻雜著另一個有些唯唯諾諾的聲音，聲音的主人是另一位少年。
但正確地說，這個叫龍也的少年之所以發出這樣的聲音，並不是今晚太熱所致。不過是因為他的聲音只出現在我腦海裡，聽起來彷彿在耳邊說話一樣罷了。
順著視線往前看去，我的手正奪回身體主導權，手持著已經拿習慣的料理筷。長筷前端的平底鍋裡攤勻了軟糊蛋液，正噗嗞噗嗞地冒著小氣泡。
「雖然龍也沒做過菜，但你想為這位重視的朋友做一道菜的念頭，真的很棒，我舉雙手贊成喔。不過，這兩盒雞蛋都已經泡湯了……嗯，倒也不是困擾啦，只不過再這樣下去，我會重新考慮是否還要支持下去喔。」
（對不起……）
面對我一副自以為是的口吻，龍也只能低姿態回應，不只聲音，連身體都彷彿低了下去。剛見到他的時候，雖然的確因為他犀利的眼神而畏怯，但自從察覺他竟是如此木訥之後，我便開始直言不諱。
也因此，我現在彷彿成了在交響樂團前、動作乾脆俐落的指揮，朝平底鍋揮舞著料理筷。
「喂，沒事啦，這就是為什麼會需要我啊。來，捲蛋皮囉。」
（唔……不好意思，還是得麻煩你。）
「哈哈，我才不好意思啦，就是忍不住想動手。你就先看著，然後記住我怎麼做。」
總覺得好像多了一個弟弟一樣。
我豪邁地點頭之後，將筷子前端探進開始凝固的蛋液邊緣。
我們打算做高湯玉子燒，目標要實鬆軟又可口，一咬下去就溢出高湯。
我熟練地舞動筷子。
不過，就在料理筷夾起尚未凝固成型的半熟蛋皮時，卻「啪」地應聲而破，硬生生掉回平底鍋。
（啊。）
「……」
空氣中一陣沉默。
我勉強擠出尷尬笑容，輕輕地把手一攤，彷彿這一切在我掌控之中。
「嗯……捲蛋皮的時候，不要馬上就捲，而是要像這樣小心翼翼地確認蛋液凝固的狀態，這點很重要——對，要跟蛋液對話。」
（原來是這樣，我都不知道耶。）
「哈，我也是最近才搞懂這作法。」
我們用輕鬆聊天的方式以應付場面，同時等待蛋液凝固，這一次就在我再次以料理筷夾起黃色蛋皮時——
滑落。
啪噠。
濺開。
蛋皮煎過熟且變硬，也沒有與鍋裡的蛋皮成功沾黏捲裹起來，反而自筷尖滑落，掉回原本鍋裡的位置。
「哦，啊……可惡！」
剛才硬夾起來並往前捲起而形成的圓弧，在筷子移開後，立刻變回初始的圓形蛋皮。我又夾起可惡的蛋皮時，這次是承受不住自身重量，瞬間散掉。
「哇靠！」
（……）
龍也的沉默不語好傷人。
我一邊說著「今天的蛋液真是難纏啊」打哈哈帶過，一邊勉強完成高湯玉子燒。
——然而，事情並非如此。
（總覺得……那個……好像有不少空隙呢。）
因為我硬要把原本已被料理筷扯破的蛋皮捲起來，結果根本沒做出什麼高湯玉子燒，而是怎麼說都像是「三折煎蛋」的物體。
「……」
（……）
兩位男子的沉默，占據整個夏夜。
過沒多久，我決定脫掉圍裙，擱在流理台角落，同時確認錢包是否放在褲子後方口袋，朝廚房後門入口走去。
（哲史哥……？）
龍也在腦中露出不解的聲音。
然而，我只是不發一語地走著，不由分說地轉開鋁製門把。
下一瞬間，一股夏日獨有的悶熱氣息襲來。
龍也似乎是感覺到身體忽然朝車站走去才發問，於是我直截了當表明：
「我要去車站附近的超市一趟。」
（蛤……？）
「那裡應該有賣鍋具，我要買玉子燒專用的長方型煎鍋。」
（欸?!）
看著嚇得語塞的龍也，我繼續主張「心體技三者合一」的重要性。
「龍也，心體技很重要啊。做菜光只有熱切的心意與熟練的技術還不夠，擁有心跟技之後還有塑造外型的『體』——也就是必須要有適合的調理器具。嗯。」
沒錯。在自家店裡沒找到玉子燒煎鍋的我，打算用一般圓形平底鍋製作這想法顯然誤判了。既然怎麼找也找不到，就去買兩、三個回來不就得了？
（那個……）
「別擔心，我會付錢的。」
（好……的……呃，不好意思，麻煩你了。）
龍也雖然還是有些遲疑，但因為對於讓我破費感到虧欠，只好就此打住。他果然是個心性單純的人，太好了。
「要在你『等待的人』到來之前買回來，這樣才有充裕的練習時間，跑起來吧。」
（好的。）
於是，我們——旁人看來只有我自己一人——在夜裡跑起來。
為什麼我從剛才就嘀嘀咕咕地自言自語呢？腦中說著話的龍也又是何許人也？我們在沒有客人的店裡打算做什麼料理呢？相信已經有不少看倌猜出答案了。
只不過呢，畢竟已經很久沒接獲「神明的委託」，我現在可是衝勁十足，還請大家稍安勿躁。
差不多是一個小時前的事。
自第一次造訪神社，已經過了半年多的夏夜，我將娓娓道來，這次接受神明指示的經過……
2026專利防護中