1 生命的意義

人類的生命，或者說所有生物生命的意義是什麼？要回答這個問題，就勢必會涉及某種宗教立場。那麼你或許會問：提出這個問題究竟有無意義？我的回答是：一個人若認為自己與他人的生命毫無意義，他不僅不幸，更是幾乎喪失了活著的資格。

2 我的世界觀

我們這些凡人的處境是多麼的奇特！每個人都只在這世上短暫停留；不知道自己究竟為何而來，儘管有時候自以為有所感悟。但不須深入探究，從日常生活就可明白，我們是為了他人而存在——首先是為了那些其笑容和快樂攸關我們幸福與否的人；其次是為了所有素不相識，卻因為同情紐帶使我們命運緊密相連的人。

每天我都要提醒自己上百次，我的內在與外在生活，皆仰賴於他人——無論是前人或在世者——努力的成果；因此我必須盡己所能，以同等的貢獻回饋我已經得到的，以及仍持續獲得的一切。
我極其嚮往簡樸的生活，並且時常因為自己占用了同胞過多的勞力付出，而感到不安。我也認為階級差異違反正義，而且歸根究柢是建立在強權之上的。我也深信，簡樸的生活對每個人的身心健康都有益。

對於哲學意義上所謂的人類自由（自由意志），我全然不信。每個人的行為不僅受到外在環境的強迫，更受內在必然性所驅使。叔本華說：「人能夠做他想做的，但不能主宰他所想的。」（行動自由，但意志受限）這句話從我年輕時就一直啟發著我，在面對生命中的種種困難（無論是我自己的，還是他人的）時，它總能帶給我安慰，也是我源源不竭的耐心之泉。這種體悟仁慈地紓解了那種極易令人癱瘓的責任感，並防止我們過於嚴肅地對待自己和他人；它導向了一種將幽默置於首要地位的人生觀。

從客觀的角度來看，探究個人存在或是整個宇宙萬物創造的意義與目的，我總覺得是件荒謬的事。然而，每個人都有一定的理想，這些理想決定了他努力的方向和判斷。從這個意義上來說，我從不把安逸和快樂視為人生終極目的——我認為這種倫理基礎，只適合一群豬。那些照亮我前方道路，並一次又一次給我勇氣以樂觀面對人生的理想，是真、善和美。若沒有與志同道合的人建立同儕情誼，沒有全心投入在客觀世界上，對藝術與科學研究領域中那永遠難以企及的目標的追求，在我看來，人生將會是空虛的。人類所追求的平庸目標——財富、虛名、奢侈品——我向來覺得是可鄙的。
我對社會正義和社會責任抱持強烈意識，卻同時享有不必與他人或群體直接互動的自由，兩者之間形成了鮮明的對比。我堅持走自己的道路，從未全心全意地歸屬於我的國家、家鄉、朋友，甚至連最親近的家人也不例外；面對這一切關係，我始終未曾失去那近乎固執的疏離感，與對獨處的需求——而這種感覺隨著歲月流逝與日俱增。人會清楚地意識到，與他人之間在相互理解與同情上的可能性終究有限，但並不以此為憾。這樣的人固然會失去幾分親和與輕鬆；然而另一方面，他在很大程度上不受他人意見、習慣與判斷的左右，並能避免將自身立場建立在這些不穩固的基礎之上。

我的政治理想是民主。讓每個人都作為一個個體受到尊重，而不將任何人偶像化。然而，我自己卻在既無過失、亦無功績的情況下，承受了來自他人的過度讚譽與尊敬——這是命運的一種諷刺。造成這種情況的原因，很可能是那種許多人無法實現的渴望——渴望理解我僅憑自己微薄的力量，以及透過不懈努力探究才得到的那一兩個觀念。我也很清楚，任何複雜的事業要成功，都必須有一個人來思考、指揮，並且大體上承擔責任。但被領導的人不應是被強迫的，他們必須能夠選擇自己的領袖。我認為，一個強制性的專制體制很快就會墮落衰敗。因為武力總是吸引品格低劣的人，而且我相信一條不變的規律：天才型獨裁者的繼任者，往往是些無恥之輩。正因如此，我一向強烈反對如當今義大利與俄羅斯（蘇聯）所見的那類制度。當今歐洲盛行的民主形式之所以聲譽受損，並不應歸咎於民主理念本身，而是由於政府首長缺乏穩定性，以及選舉制度過於非人格化（去個人化）的特點。我相信在這方面，美國已經找到了正確的方向。他們擁有一位權責相符的總統，其任期足夠長，且擁有充足的職權能真正履行責任。另一方面，我所看重我們（歐洲）政治制度之處，則是它為個人在患病或困頓時，提供了更為周全的社會保障。在我看來，人類生命的壯麗舞台中真正有價值的，並非國家，而是有創造力、有感知能力的個體，也就是「人」本身；唯有人能創造出高貴與崇高的事物，而群體本身，無論在思想或情感上，始終是遲鈍的。

這個主題讓我想起了群體本質中最糟糕的產物，也就是我所深惡痛絕的軍事制度。一個人若是洋洋得意地隨著軍樂隊的演奏整齊列隊行進，這就足以讓我鄙視他。他只是被錯誤地賦予了一顆大腦；其實他只需要一條脊椎就夠了。這個文明的毒瘤，必須以最快的速度予以根除。奉命行事的英雄主義、毫無意義的暴力，以及一切打著愛國主義之名的有害荒謬——我對這一切深惡痛絕！在我看來，戰爭是種既卑劣而可鄙的事：我寧願被碎屍萬段，也絕不參與這種卑鄙的勾當。

儘管如此，我對人類的評價依然很高，我相信只要各國人民的健全良知，不曾被那些透過學校與媒體運作的政治與商業利益有系統地毒害，戰爭這個妖魔早已從人類社會中消失。

我們所能體驗到最美好的事物，莫過於神祕本身。它是一切真正藝術與真正科學最原始的動力。凡是不曾體會這種感受、再也無法驚奇、再也無法感到驚嘆的人，幾乎與死人無異，猶如一支熄滅的蠟燭。正是對神祕事物的體驗——即使摻雜著恐懼——催生了宗教。我們認識到，存在著某種我們無法看透的東西，它展現出最深奧的理性和最燦爛的美，而我們的理性只能觸及這些展現的最初級形式——正是這種認識和這種情感，構成了真正的宗教態度。在這個意義上，而且僅就此意義而言，我是一個具有深刻宗教情懷的人。我無法想像一位會獎賞或懲罰其受造物的神，也無法想像一位具有我們自身所意識到那種意志的神。至於一個人在肉體死亡之後仍能存續，這同樣超出我的理解；我也不希望如此。這類觀念，不過是出於軟弱心靈的恐懼或荒謬的自我中心罷了。對我而言，生命永恆的奧祕，以及對現實那奇妙結構的些許領悟，再加上那份一心一意要去理解自然中所彰顯的理性——哪怕只能理解其極其微小的一部分——這一切，就已經足夠了。

1 生命的意義

人類的生命，或者說所有生物生命的意義是什麼？要回答這個問題，就勢必會涉及某種宗教立場。那麼你或許會問：提出這個問題究竟有無意義？我的回答是：一個人若認為自己與他人的生命毫無意義，他不僅不幸，更是幾乎喪失了活著的資格。

2 我的世界觀

我們這些凡人的處境是多麼的奇特！每個人都只在這世上短暫停留；不知道自己究竟為何而來，儘管有時候自以為有所感悟。但不須深入探究，從日常生活就可明白，我們是為了他人而存在——首先是為了那些其笑容和快樂攸關我們幸福與否的人；其次是為了所有素不相識，卻因為同情紐...

前言

唯有個人，才具有責任感。——尼采

本書並非收錄愛因斯坦所有文章、演說與聲明的完整全集，而是一部帶有明確目的——呈現一個人的真實樣貌的選集。今天，這個人——非他本意地——被捲入政治激情與當代歷史的漩渦之中。其結果，愛因斯坦正經歷著歷史上許多偉人都曾遭遇的命運：他的人格與見解，以一種全然扭曲的姿態展現在世人面前。

防止這種命運的發生，正是本書的真正目的；同時，它也回應了愛因斯坦的友人以及廣大公眾長久以來不斷表達的期望。本書收錄了愛因斯坦不同時期、不同領域的作品——一九二二年的〈科學的國際性〉、一九二三年的〈科學研究的法則〉、一九三○年的〈致一位阿拉伯人的信〉——儘管內容所屬時代與範疇各異，但因這些言論背後所體現的人格統一性，而凝聚為一個整體。愛因斯坦相信人性，相信一個彼此互助的和平世界，也相信科學所肩負的崇高使命。在這個迫使我們每個人重新審視自身心態與觀念的時代，本書旨在為這些信念請命。

前言

唯有個人，才具有責任感。——尼采

本書並非收錄愛因斯坦所有文章、演說與聲明的完整全集，而是一部帶有明確目的——呈現一個人的真實樣貌的選集。今天，這個人——非他本意地——被捲入政治激情與當代歷史的漩渦之中。其結果，愛因斯坦正經歷著歷史上許多偉人都曾遭遇的命運：他的人格與見解，以一種全然扭曲的姿態展現在世人面前。

防止這種命運的發生，正是本書的真正目的；同時，它也回應了愛因斯坦的友人以及廣大公眾長久以來不斷表達的期望。本書收錄了愛因斯坦不同時期、不同領域的作品——一九二二年的〈科學的國際性〉、...

第一部：我的世界觀
生命的意義
我的世界觀
學術自由——關於甘貝爾案
善與惡
人類的真正價值
社會與人格
羅倫茲墓前致辭
羅倫茲對促進國際合作的貢獻
祝賀阿諾德‧貝利納七十歲生日
波普-林克斯
悼念外科醫師卡茨斯坦
祝賀索爾夫博士
論財富
教育與教育工作者
致日本的小學生
教師與學子
失樂園
宗教與科學
科學的宗教情懷
科學的困境
法西斯主義與科學
記者
感謝美國
達沃斯的大學講壇
祝賀一位評論家
向蕭伯納致意
我的美國印象
致美國婦女的回信

第二部：政治與和平主義
和平
和平主義的問題
學生裁軍集會上的演講
致西格蒙德‧弗洛伊德
談義務兵役
德國與法國
關於仲裁
科學的國際性
知識合作研究院
告別信
裁軍問題
一九三二年裁軍會議
美國與裁軍會議
積極的和平主義
致一位和平友人的信
另一封同上的信
第三封同上的信
女性與戰爭
關於世界經濟危機的思考
文化與繁榮
生產與購買力
生產與工作
少數民族
對歐洲當前局勢的觀察
時代的繼承者

第三部：一九三三年於德國
宣告
與普魯士科學院的通信
回覆

第四部：猶太人
猶太理想
是否存在一種猶太觀點？
猶太青年——對一項問卷的回應
關於巴勒斯坦重建問題的演說
猶太共同體
巴勒斯坦勞動者
猶太復興
反猶太主義與學術青年
致國務部長赫爾帕赫教授的信
致一位阿拉伯人的信
基督教與猶太教

第五部：科學
科學研究原理
普魯士科學院就職演說（一九一四年）
科學的真理
理論物理學的研究方法
在哥倫比亞大學的演講
約翰尼斯‧克卜勒
牛頓力學及其對理論物理學發展的影響
克拉克‧馬克士威對「物理現實」觀念演化之影響
尼爾斯‧波耳
論相對論
什麼是相對論？
物理學中有關空間、以太與場的問題
廣義相對論起源札記
相對論與以太
河道蜿蜒與所謂「比爾定律」之成因
弗萊特納船

第一部：我的世界觀
生命的意義
我的世界觀
學術自由——關於甘貝爾案
善與惡
人類的真正價值
社會與人格
羅倫茲墓前致辭
羅倫茲對促進國際合作的貢獻
祝賀阿諾德‧貝利納七十歲生日
波普-林克斯
悼念外科醫師卡茨斯坦
祝賀索爾夫博士
論財富
教育與教育工作者
致日本的小學生
教師與學子
失樂園
宗教與科學
科學的宗教情懷
科學的困境
法西斯主義與科學
記者
感謝美國
達沃斯的大學講壇
祝賀一位評論家
向蕭伯納致意
我的美國印象
致美國婦女的回信

第二部：政治與和平主義
和平
和平主義的問題
學生裁軍集會上的演講
致西格蒙德‧弗洛伊德...