第一次開刀
一個多月沒見，寶可夢的臉色比我想像得還要蒼白。我從臺北高鐵站轉乘臺鐵，抵達寶可夢剛接手在新北樹林的家。他來車站接我，我克制不住想念地擁抱，不在乎旁人的眼光。
前往高鐵站是母親開車，在車上她問我，你一定要這麼做嗎？
我堅定地回答，只能這麼做了 ！
母親知道我這一趟到臺北要很久很久之後才會回家。「回」是一個什麼概念呢？「家」又是一個什麼概念呢？尚無頭緒的我只知道，此刻，寶可夢是我的歸屬。
回到臺北的寶可夢先是到聯合醫院的泌尿科就診。檢查報告出來前依舊受著肚子疼的苦。在南部的我心繫著他的病情，但打起精神投一些書店的履歷，然而在一家書店僅僅只待一天，便馬上受不了，無法突破自己的心魔。我幾乎花了一整個禮拜的時間才漸漸恢復與外界交談的氣力。
抵達臺北的路上，我知道自己得堅強起來。
寶可夢的母親開車載著我們抵達聯合醫院，辦理住院手續時，寶可夢開始將病情解釋給我聽：「原本以為是結石，超音波照到尿管被陰影籠罩。醫生一度要我們回家休息，卻又把我們叫回診間，他後來判斷可能是腫瘤吃掉了輸尿管，造成腎臟積水。」
醫生來到我們病房再次說明病情，並且告訴我們接下來的療程。確定先在聯合醫院開刀，放入J 型雙頭導尿管。他聯絡了臺北榮總的大腸科學弟， 希望後續可以用最快的速度解決腫瘤問題。住院這幾天會先做更詳細的檢查，方便我們可以將報告帶過去，減省之後的檢查時間。
開刀是住院之後的第三天早晨。前一晚寶可夢開始禁食與禁水。我們奔波於醫院的各項檢查，這讓寶可夢疲累。醫院裡的環境幾乎很難讓我們入眠。
寶可夢與他的母親溝通之後，決定將照護工作落在我身上。當時，我根本不曉得，接下來要在醫院環境裡待上將近兩個多月。
開刀當天是早晨。我緊緊跟在寶可夢的病床後，看著他讓醫院人員推進開刀房，我將他的眼鏡收納進我的包包裡，進手術房前我對他說：「不要害怕，我都在外面，你媽媽也快到了。」 醫護人員與我們核對身分之後，請我在手術房外的座位等待。若無意外，手術時間約兩個小時，然後進恢復室等待退麻醉。
家屬等候區從零星幾位家屬直到寶可夢的母親出現座位漸漸滿了起來。尚未吃早餐的我與寶可夢的母親交接，走到醫院外面吃點東西，並買了咖啡與茶，然而時間只經過了一個小時。我感到焦躁不已。
回到家屬等候區斷斷續續地與寶可夢的母親聊天。談的多半是關於我以及一些她兒子的祕密。當她問及我在臺北有什麼打算，我說：「等妳兒子手術之後會開始在臺北找工作。」
他母親詢問：「你家人會願意讓你這樣嗎？」
我回答：「沒什麼問題，他們早知道我會離開家裡。」
我知道寶可夢曾與他母親說一些我的缺點，但我不確定這些缺點會如何被放大。曾經，寶可夢試圖打電話詢問母親關於我的憂鬱症。他開了擴音希望他的母親跟我聊聊。與自己的母親一樣，電話那頭雖然傳遞關心，但更多的語言是希望我想開一點，這才是人生的意義。
回頭，我對寶可夢說，你確定這樣是有用的嗎？
寶可夢回應我，他自己也不知道。
我們都不知道。寶可夢討厭我總是回應「不知道」，他會白眼與抱怨， 並回應我：「你總該知道這樣下去不是辦法！」但我仍然默默地在心底說：「我不知道。」
目前為止，我唯一知道的事情是，自己沒有辦法離開寶可夢。
等待時間，眼睛緊盯著手術室外的電視螢幕上的動態消息，它會顯示病人是否手術完成以及是否恢復清醒。
儘管自己的信仰薄弱，但我仍向家裡會去的宮廟的媽祖祈禱，祈禱寶可夢可以手術順利與平安。
喝著從便利商店買來的咖啡，而茶我則給了寶可夢的母親。在寶可夢總算手術完成並離開恢復室前，我幾乎聽完了寶可夢家裡的故事，以及回答了好幾則他母親問我的問題。
這是第二次聽寶可夢家裡的故事。上一次則是他母親從臺北載著我們回到臺南，並順道來走走遊玩。他母親住在我家兩天，寶可夢帶著她去附近晃晃，記得當時鄉下高麗菜盛產過量，幾乎歡迎遊客付少許的錢但大量地採。父親還請我拿幾個肥料袋讓寶可夢他們去裝高麗菜。高麗菜幾乎占滿了整個休旅車後車廂。
這一次的故事敘事補充了更多上一次的細節。可能是因為腫瘤的關係， 我才知道寶可夢的父親也有癌症病史。因為這場疾病讓他失去父親，也失去了父親那邊的親戚，財產鬥爭得很厲害。為此，還曾大打出手。寶可夢為了保護母親，長輩親戚的一個巴掌差點讓他失去聽力，而他的反擊是一拳讓親戚倒地。寶可夢補述這段故事的時候，還警告我不要亂來，否則會把我打趴，並且對著自己的拳頭吹氣。
故事停留在寶可夢的母親受不了，於是決定脫離夫家，帶著寶可夢與他哥哥離開。後續為了種種，開始分散財產，替兄弟兩人各買了一棟房解決未來不必要的衝突。
我靜靜地聽，偶爾順著話回應，但大多只是為了附和語言裡的情緒。原來是這樣啊。也太可怕了吧。這樣比較好。之類的。
話鋒一轉，寶可夢的母親問我：「他有沒有交女朋友？或是有沒有喜歡的女生？」這也是她第二次問我這個問題。上一次是與她第一次見面。他母親並不知道我們的關係。
我照著上次的劇本回答：「沒有欸，沒聽他說過。」
她點頭，我笑了笑。
我們之間彷彿都有默契，卻誰也不願說破那道薄膜。

第一次開刀
一個多月沒見，寶可夢的臉色比我想像得還要蒼白。我從臺北高鐵站轉乘臺鐵，抵達寶可夢剛接手在新北樹林的家。他來車站接我，我克制不住想念地擁抱，不在乎旁人的眼光。
前往高鐵站是母親開車，在車上她問我，你一定要這麼做嗎？
我堅定地回答，只能這麼做了 ！
母親知道我這一趟到臺北要很久很久之後才會回家。「回」是一個什麼概念呢？「家」又是一個什麼概念呢？尚無頭緒的我只知道，此刻，寶可夢是我的歸屬。
回到臺北的寶可夢先是到聯合醫院的泌尿科就診。檢查報告出來前依舊受著肚子疼的苦。在南部的我心繫著他的病...

愛是雙向馴養，一起進化
謝凱特（作家）
「書寫還能是什麼？」這是我面對其他寫作者時總會談到的事。
這問題有兩個面向，一是問作者為何而寫？二是問作者的寫作能將邊界推展到什麼地步？
在一次創作補助的媒合會後見到盈璋，我還是問了他這個問題：書寫還能是什麼？再進一步問如果是性別題材，或是書寫同志，它還有什麼可能？會問這個問題，不是認為它已然到了盡頭，真的進入並抵達那個「因為不必特別備標註、談論，而不必再寫了」的公眾而普通的視野。反而是因為寫作者深知有一個界線，若不是有意識地開疆闢土，就是在邊界的懸崖，用寫，拉自己一把。
收到《因為神奇，所以寶貝！》書稿時以為內容如書名是輕盈可愛的愛情紀錄，或直覺地想像兩人關係一如電玩般探索、捕捉、培養、變強的遊戲流程。等到開始閱讀才知道，是這樣，也不完全是這樣。
與其說作品是在記錄一段愛情，疾病卻沉重地橫亙在兩人之間。在本來所期待的愛戀關係之前，讀者會更先看見的是病人與照護者的關係，一方的身心出了狀況，另一方癌症悄然找上門來，在感情確立時，同時也確立了照料與被照料的關係，由此也注定了這對年輕伴侶有太多事情要學，有太多不明所以的情緒與命運。
遊戲的開局似乎太過不利，過分狹窄的冒險道路，地圖上幾乎一路都是怪，沒走幾步就進入戰鬥。
這樣左支右絀的局面，讓關係很快就進入谷底，無論是作者自己感受到「除我之外，所有人都試圖把生活過得踏實」，或是病人想像裡的「除我之外，別人都對生命有各自的想像」，明明是不同的難題，兩人卻在其中感受到了共通的孤寂。
愛情的起點有時是看見彼此的差異覺著有趣、互補，或是看見相似之處而認定這是兩人之間的命定、獨一無二的默契。戀愛常常是一種從現實中產出的自我圓滿的敘述，在熱情的自動遮罩底下撿拾自己想看見的，說服自我與他人這一切都有道理與邏輯可循。所以感到「相處建立於個性相反、價值相反、人際關係相反」而吸引彼此的訴說裡，讀者也會從中見到兩個人人設顛倒之時，比如拘謹者如寶可夢也會積極融入作者家庭，事事計畫卻也毅然拋下原本生活為愛走天涯；或者如作者所言隨興且活在當下的自己遇上伴侶生病也得按表操課進行治療計畫、關切各種飲食細節、疑似復發時又積極介入檢查病程。
我無意否定戀愛一事，也無意否定愛情裡在「看見」與「視而不見」的遮罩圖層中續添了一種柴火：我們的相遇填補了彼此的缺口，人生因此圓滿，此番的想像。反而我在《因為神奇，所以寶貝！》讀到的，是關係裡非常困難的一個環節：不能逃避的現實。
現實的骨感掩蓋過熱情的豐腴，讓人被迫取消所有遮罩，叫出所有圖層，彷彿直接用金手指修改遊戲，但不是往好的方向作弊修改，而是逼著玩家眼睜睜看見所有不利因素。疾病、經濟狀況、兩人關係是否能公開、家庭與社會的出櫃難題、最親密的伴侶卻在否些場域（如醫院）卻成了最遠的陌生人，此刻的寫作可能已經不是於心緒幽微處探勘，而是敵人與怪物明擺在那裡，彷彿眼睜睜脅迫你、逼問你，有沒有勇氣進入戰鬥？此刻當然還是可以選擇雙手一攤，放棄遊戲。然而點醒戀愛腦的，卻是對方母親一句：「你到現在還沒有兩個人的意識。」
兩個人的意識──聽起來是很痴愚的一件事，尤其在這個應該選擇輕鬆、避免麻煩為上的時代裡。然而，關係裡最重要的「進化」卻是發生在這個時候：思考「兩個人」的意義，一如玩家與寶可夢精靈之間的羈絆，這意味著願意肩負起兩人共有一段生命歷程的重量，收拾一些本該只屬於一個人的任性。於是這句「你到現在還沒有兩個人的意識」無疑是張試紙，精準地測試從我到我們的刻度。
《因為神奇，所以寶貝！》下筆寫來舉重若輕，甚至俏皮，我更喜歡盈璋寫「愛是濾鏡」，但想這個濾鏡不止是替現實修圖，常常它更是替生命作折射。一如前文所言，戀愛作為一種敘述，它也不僅是自圓其說，有時也向內整理，連結生命相似的片段，投影出成長過程中那些未曾命名的時刻；有時是失落，有時是傷痕，不僅折射出了作者自己的Mommy Issue，也讓原本一心創作的少年著地，踏在生活的土壤上。
愛是稜鏡，是自我與它者、文字與現實所共築。它折射傷與病，折射過去到現在，讓人能想像未來的投影，並照亮一條幽微、光亮、柔軟的路徑。

愛是雙向馴養，一起進化
謝凱特（作家）
「書寫還能是什麼？」這是我面對其他寫作者時總會談到的事。
這問題有兩個面向，一是問作者為何而寫？二是問作者的寫作能將邊界推展到什麼地步？
在一次創作補助的媒合會後見到盈璋，我還是問了他這個問題：書寫還能是什麼？再進一步問如果是性別題材，或是書寫同志，它還有什麼可能？會問這個問題，不是認為它已然到了盡頭，真的進入並抵達那個「因為不必特別備標註、談論，而不必再寫了」的公眾而普通的視野。反而是因為寫作者深知有一個界線，若不是有意識地開疆闢土，就是在邊界的懸崖，用...

▍推薦序　愛是雙向馴養，一起進化／謝凱特
▏初遇──
就決定是你了！
電話與辭職
深淵
不確定的病
第一次開刀
▏對戰──
A111病房第26床
如刀的夜晚
公主請放屁
傷口的延長線
化療同學
▏收服──
手中的信仰
轉移的癌細胞
奮力回到健康
逃離與活在當下
捧花
▏進化──
進化
成為一名貴婦
死亡的藍圖
我們的家
這幾乎是愛情

▍推薦序　愛是雙向馴養，一起進化／謝凱特
▏初遇──
就決定是你了！
電話與辭職
深淵
不確定的病
第一次開刀
▏對戰──
A111病房第26床
如刀的夜晚
公主請放屁
傷口的延長線
化療同學
▏收服──
手中的信仰
轉移的癌細胞
奮力回到健康
逃離與活在當下
捧花
▏進化──
進化
成為一名貴婦
死亡的藍圖
我們的家
這幾乎是愛情