依然在這些之中 —— 2025 新版自序 鹿苹
這本書拾取了那一些被揭開的日記。
定睛看，那些文字已然成了與往日一同叛逃的青春盟約。
多年後重新編讀，驚動了年少的時光與蓋幔上休眠的細塵，他們一同甦醒，笑淚交纏，我好似看到月光下的湖面，一片閃爍，銀白純澈。
當年詩集出版後，我便逐漸停止寫日記，曾經的那些獨想、暗語、片段、義憤與象徵便成了我僅僅留有的，而這一些留痕，促成了這次的再出版。
詩，原是我認為能安全隱藏語言重量的形式。但從某時刻起，旁觀世上原本就存在的殘缺與黑暗紛爭，使我束手無策；以往隱匿式的低語，無法安撫自己。那一個受困的我，需要另一種註解，也許來自於種族或膚色、來自求存的異類；來自於不曾聽聞的聲響，我需要虛幻的維度與陌生的歌聲，需要用上很多的其他以及其他，來重新演算情感。我開始嘗試將人世間的重擔搬離現實，轉而掛負在某人虛構的脊椎骨上、將選擇與盼望放在可改動的人生與懺悔之中。
小說在我內心的沙漠中鑿出了一口井。
井邊，我遇見那些經歷離散與漂泊的打水人，他們口渴、流淚、受創卻靜默如石像。我也看到了海市蜃樓、看到了命運的脈動，看見那些散落，卻不曾被訴說的事。不管是敘利亞，或是加勒比海的風向群島，如今在我記憶裡都呈現出了透明似紗的狀態，那一些季節或土地，連同舊去的我與殘溫，都一一被安置，深潛在我縫合的疤痕下，我便如此與我的故事，藉著彼此的呼吸，繼續漫遊、碰撞，生活著。
有一天，我也許會回到詩，回到那個只有自己的狀態。
我推測，也許和老去有關，當一切外界的重量都安靜下來，髖骨置換成為金屬，我不再遠行，耳鳴的聲響外若我還能張揚些什麼，也許我仍會選擇一行詩，來容納那些我被簡化的煩惱。
上一次出版時，母親的身影已隱沒在暮色裡；這一次出版之前，父親也如風般散去，他們的聲音和身影，看似被剝離，卻因為不存在這世上而成為了我巨大的存在。
在《流浪築牆》初版的自序〈那樣北那樣南〉中，有這樣的一段話：
我鍾情墓園和樹屋。……最好遠一點的地方有燈塔或是探照燈，如此屋
頂與墓碑會有間隔地被照亮，也許對規律的呼吸有點幫助，或者也不會
讓人們一口氣地把墓誌銘讀完。忽明忽滅與死亡的搭配是美好的。
多年過去後，一座樹屋沒能實現，但我卻依然鍾情於墓園。不論少年時抑或是現今，許多人提醒我，我寫作中之死亡，遍布各處無所遁形……，什麼個道理，自己也說不上來，只能說，在我死不是斷裂，是記憶與盼望交織之河的匯口，它原本就是證明我們存在的一部分。
死亡，非同一匹凜冽落下的布幔，它乃是縫隙間滲入的光束，無數次，在字裡行間我窺見了它的眼神，那樣憔悴又友好，它讓鼻息凝滯，讓思緒沉錨。它在光陰悄悄的潛行中，並非那模糊的暗影，它柔韌、淨明，是靜謐的吐息，是搖曳的燭火讓真理不再刺眼，是靈魂最遙遠的永居地，是貴族揮別時的潔白手套，是誰都必須擁抱的奧秘，它教我認識宇宙的有限，在漂泊和駐足之間尋到平衡。它輕掩過謝幕後的腳步聲，靜守劇終的寂然。
這些事像一座生鏽的鞦韆，在我心中吱吱嘎嘎的左右擺盪著……，特別是寫在即將上裝訂線之前，寫在一本舊書要成為新書之際，都讓我看起來就像是個自以為看透世事的老靈魂，也像一株無夢可棲的樹。但思緒偏偏這般浮現，既不合時宜，又尷尬。但老實說，我就是這樣想的：暗夜與白日總是背靠著背，手牽著手，但他們不過是一首充滿倒錯與遲疑的迴旋曲，我又想：那也許就是我內心無可取代，一直鍾情的……忽明忽滅與死亡的美好搭配！
2026專利防護中