扔掉名字
　　宗璞，原名馮鍾璞，這是我簡歷的開場白。原名馮鍾璞，就應該行不更名，坐不改姓，怎麼又編出一個宗璞來？原因只有一條：我不喜歡「鍾」的簡體字，它和鐘錶的「鐘」（這個字總讓我想起雙鈴馬蹄錶）的簡體字變成了一個字。「鍾天地之靈秀」和「做一天和尚撞一天鐘」成了一回事，令人不悅。我曾很反對簡體字，比如「瀟湘」這兩個字，看上去，聽起來和引起的聯想，都很美。一度曾把它們簡化為「肖相」，一切意境都沒有了。想想看「瀟湘館」成了「肖相館」，豈不大煞風景！好在後來那一批簡化字沒有通行。當然有些過於繁雜的字，簡化了確實方便，不過一切都需要規範。
　　再說「鍾」字。「鍾」字是我們家族的排行，到我這一輩人的名字都有個「鍾」，鍾字輩的堂兄弟姊妹共有三十六人。既然它已變成和尚撞的鐘，我無論如何也要換一換。那時寫文章要個名字，就想了一個和「鍾」字讀音相近的「宗」作筆名。稀里糊塗地寫在筆下，戴在頭上幾十年。但是我有職業，有單位，有身分證，那上面的本名是生長在那裡的。若真是文名大到如雷貫耳，婦孺皆知，原名或可留待專家考證，考證出幾個名字來也是不足奇的，一個字多種多樣也可以奉為經典。幸而我這輩子也到不了那步田地。在正式場合，筆名是無效的，需要用本名，我則總寫繁體字的「鍾」，以示鄭重。後來又因常有人誤認為我姓宗，便又在「宗璞」前加了我的本姓。不料名字問題給我帶來很多麻煩。首先是「鍾」和「宗」——馮鍾璞和宗璞、馮宗璞，是不是一個人，常常受到質疑，於是設法在戶口本上寫上曾用名等等。鍾、宗的麻煩，可謂自找，誰叫你編造新名字！以後的事兒，就屬於簡化字的規範問題了。
　　「鍾」字和「宗」字的糾纏，差不多平息了，可是「鍾」字本身麻煩更大。面對事實，我只好承認自己的弱小，漸漸承認簡化，使用「鍾」字，但是問題仍不能解決。我們只承認「钟」，不承認「鍾」；海外只有「鍾」，沒有這個簡化了的「钟」。有一位名字中也有「鍾」字的難友訴苦說，在往郵局、銀行辦事時，常遇到各種關卡，無非是繞許多圈子，來證明這兩個字是一個字。我們談起來大有同病相憐之感。一次臺灣某書局編書時收了我的文章，寄來三十元稿費，可是因為這個「鍾」字纏夾不清，只好棄而不顧。好在只有三十元，再多一點時，就不能那麼慷慨了。
　　名字出了問題，就要弄清。派出所說，這兩個字不是一個字，不能證明你是同一個人；好不容易弄清這兩個字是同一個字後，又因是同一個字，不能同時寫在戶口本上，也就不能證明馮鍾璞和馮钟璞是一個人。因為在一個地方住得久了，大家採取以人為本的態度，一般都可通融。形勢剛剛好轉，偏偏又出現一個偏旁簡化的「锺」。字典上沒有這個字，只統一說明，這個偏旁就是金字旁的簡化，那麼「锺」就該等於「鍾」。這看起來很清楚，但辦事人員以高度認真負責的精神，不肯承認這是一個字。若是電腦中也沒有這個字也就罷了，可電腦中又偏偏打出了這個字，要和鍾、鐘分庭抗禮，真是教人怎能不頭暈！
　　幾經周折，幾個字仍未得到統一，我這個人也好像分成好幾個了。哭笑不得之餘，我想給自己改一個名字，叫作馮一一（挺可愛的，不是嗎？），這好像沒有什麼出錯的機會了。可是不行，有人一見便說：這不是破折號嗎？建議乾脆叫作馮一好了。又馬上得知，改名字的手續極為煩瑣，要兩個鄰居證明、單位證明、街道證明、派出所證明等等。這資訊可能是胡謅，很不可靠。但不管怎樣，名字肯定是改不了的。
　　我想最好的辦法就是把名字裡那無理取鬧的「鍾」，連同它的上家和下家，遠遠地扔進那春秋不變、水旱不知的大海，做一個「無名」之輩。我自己則御風而行，飄然會同了北海若，轉往藐姑射之山，大談一通相對主義。

二○○四年十二月三十一日

扔掉名字
　　宗璞，原名馮鍾璞，這是我簡歷的開場白。原名馮鍾璞，就應該行不更名，坐不改姓，怎麼又編出一個宗璞來？原因只有一條：我不喜歡「鍾」的簡體字，它和鐘錶的「鐘」（這個字總讓我想起雙鈴馬蹄錶）的簡體字變成了一個字。「鍾天地之靈秀」和「做一天和尚撞一天鐘」成了一回事，令人不悅。我曾很反對簡體字，比如「瀟湘」這兩個字，看上去，聽起來和引起的聯想，都很美。一度曾把它們簡化為「肖相」，一切意境都沒有了。想想看「瀟湘館」成了「肖相館」，豈不大煞風景！好在後來那一批簡化字沒有通行。當然有些過於繁雜的字，...

輯一
紫藤蘿瀑布
丁香結
松侶
好一朵木槿花
秋韻
二十四番花信
報秋
送春
冬至
西湖漫筆
墨城紅月
三峽散記
養馬島日出
三千里地九霄雲
我愛燕園
燕園樹尋

輯二
酒和方便麵
風廬茶事
從「粥療」說起
星期三的晚餐
貓塚
螢火
京西小巷槐樹街
風廬樂憶
客有可人
藥杯裡的莫札特
下放追記
一九六六年夏秋之交的某一天
從近視眼到遠視眼
告別閱讀
扔掉名字
鐵簫聲幽
雲在青天

輯三
長壽老人
心的囑託
花朝節的紀念
哭小弟
怎得長相依聚———蔡仲德三周年祭
水仙辭
在曹禺墓前
大哉韋君宜
應該說的話
他的「跡」和「所以跡」———為馮友蘭先生一百一十年冥壽作
漫記西南聯大和馮友蘭先生

輯四
沒有名字的墓碑———關於濟慈
寫故事人的故事———訪勃朗特姊妹故居
看不見的光———彌爾頓故居及其他
他的心在荒原———關於湯瑪斯•哈代

輯五
恨書
賣書
樂書
有感於鮮花重放
《野葫蘆引》後記五篇

輯一
紫藤蘿瀑布
丁香結
松侶
好一朵木槿花
秋韻
二十四番花信
報秋
送春
冬至
西湖漫筆
墨城紅月
三峽散記
養馬島日出
三千里地九霄雲
我愛燕園
燕園樹尋

輯二
酒和方便麵
風廬茶事
從「粥療」說起
星期三的晚餐
貓塚
螢火
京西小巷槐樹街
風廬樂憶
客有可人
藥杯裡的莫札特
下放追記
一九六六年夏秋之交的某一天
從近視眼到遠視眼
告別閱讀
扔掉名字
鐵簫聲幽
雲在青天

輯三
長壽老人
心的囑託
花朝節的紀念
哭小弟
怎得長相依聚———蔡仲德三周年祭
水仙辭
在曹禺墓前
大哉韋君宜...