第一章 黃色的菖蒲
那枝鉛筆的木桿上閃耀著金燦的文字──「CASTELL9000」。
職業使然，這產品我很熟悉。
由德國老字號文具品牌輝柏製造、聞名全世界的鉛筆。
而正因為我對文具略懂一二，心裡才更覺得奇怪。
對於過去我所熟悉的、奶奶和自己的世界中，那相當於突然冒出來的異樣存在。
榎本史郎完全沒有頭緒。
這枝鉛筆為何出現在剛過世的奶奶留下的硯盒裡。
＊＊＊
「榎本文具店」所在的京都市伏見區，有兩條私鐵南北縱向貫穿市區，而與兩條私鐵垂直相交的大手筋路則朝東西向延伸。
走出私鐵的車站，沿著大手筋路往東走，就會看見以釀美酒的名水 聞名的御香宮神社；如果朝反方向的西邊走大概三分鐘，就會來到上頭有半圓型屋頂的大街。
這裡就是當地無人不知無人不曉的伏見大手筋商店街。銀行、茶館、雜貨店、咖啡廳、中華料理店、便利商店和速食店，甚至還有佛寺，各式各樣的店家綿延不絕。地點雖好，但大多都是早遠前就以個人經營起家的小店，因此整條街隱約飄蕩著一股懷舊的昭和氛圍。
商店街裡有座佛寺的山門，令不少觀光客都大感訝異，但這在京都市內算不上什麼稀奇風景。
榎本文具店就坐落在那條商店街一隅。說是一隅，其實是在最大條的主要商店街往南轉的分支上。
奶奶文乃一直守在這塊土地，經營從爺爺手中接下的榎本文具店。
史郎出生時，爺爺就已不在人世。後來，父母又在他讀小學時在國外出意外，撒手人寰。
因此，史郎就由文乃收養，在這間文具店裡面的住家長大。
史郎高中畢業後，離開京都去東京上大學，畢業後進入東京都內的老字號文具店擔任採購。一晃眼，離開這個家已過了十三個年頭。
奶奶過世，簡直是晴天霹靂。
七十九歲這個年齡，有人認為「還年輕」，也有人會覺得「嗯，差不多了吧……」，但文乃一直活力充沛、神采奕奕地打理店面，史郎便認定是前者的情況。所以他多年來都讓奶奶一個人過活，事到如今心裡很後悔。
史郎接到文乃的電話時，嚇到整個人驚慌失措。當時文乃說：「我要住院幾天，應該馬上就會出院了，你不用擔心。不用、不用，你不用回來。你好好工作，不要給同事添麻煩。」那僅僅是一個月前的事。
後來，一週前，人在醫院的文乃病情急轉直下，就這樣再也沒回過家。在那之前，兩人一直是電話聯繫。現在回想起來，當時他們以為隨時都還能再見面，總在閒聊一些無關緊要的話題，重要的事連提都沒提到。
因為這場變故，史郎目前暫時回到京都處理喪禮及後續事宜。
當喪禮辦完，慌亂心緒也沉澱不少以後，史郎踏進自從老闆住院就一直暫停營業的文具店。以往店內常有附近的大人小孩過來，算是挺熱鬧的。
史郎環顧店內，架上積了薄薄一層灰塵，在整齊陳列的各式文具中，還有最近雜誌和電視廣告裡介紹的新款鋼筆及小朋友會喜愛的那種精緻可愛的筆記本。小學生用的商品都擺在店門口較低的位置，方便他們看清楚。由此可見，文乃在住院前，一直都用心思考該進哪些商品，以及商品該如何陳列。
──這間店，也會就這樣暫停了時間、逐漸腐朽嗎？
史郎一想到這點，心裡就難受。文乃過世以後，親戚中也有人建議：「你不如就回京都繼承這間店怎麼樣？」
但一想到要搬回京都，自己果然還是遲遲無法邁出下一步。在目前任職的老字號文具店「文林堂」當文具採購，時不時就會飛往歐洲諸國出差，工作很有成就感，和上司及同事感情也很要好。
要捨棄東京的生活，對自己來說似乎還有點太早了。
只是，當此刻站在店裡，就感覺文乃彷彿還在那兒，童年時期深受文具魅力吸引，雀躍興奮的記憶逐漸在腦海中甦醒。
小時候，這裡簡直就像是書本或遊戲裡會出現的那種藏寶洞窟。光是看著客人選購店面陳列的五彩繽紛筆記本，想像他們會在上面寫些什麼，心裡就期待極了。自己每天放學回來就泡在店裡，一連好幾個小時拿那些試用的鉛筆或原子筆試寫，感受每枝筆的手感和性能，玩到文乃看不下去而挨罵也是家常便飯。
其中也不乏一些完全看不出用途的文具，每次史郎發問，文乃從不會不耐煩，總是仔細教他。
──對了，說到教……
印象中文乃有在店裡開小班課？
正當史郎在回溯記憶時，注意到一個看起來應是小學低年級的小女孩，正小心翼翼地探頭看向店內。史郎剛才想讓店裡通通風就把門打開了，從外面看起來說不定像是重新開始營業了。
「不好意思，今天也沒有開店喔。」
史郎走到店門口對小女孩說。
「奶奶呢？」
史郎頓時說不出話來，靜靜垂下目光。小女孩似乎認識文乃。
「奶奶，死掉了嗎？」
她大概是住這附近，從家人談話中隱約明白文乃過世了吧。
「嗯。奶奶已經不在了。妳是這附近的小孩嗎？」
史郎彎下身子，讓視線對上小女孩的眼睛。她點點頭。
「瑞穗我啊，之前跟奶奶學寫字。」
史郎的目光落到小女孩手上拿的粉紅色手提袋，掛在包包上的星型吊飾寫著「七瀨瑞穗」。她姓七瀨啊。名字可能是用平假名寫成，而非漢字。
史郎仔細追問才知道，她是在大手筋商店街上經營「NANASE」這家甜品咖啡廳的七瀨家的小孩。史郎記得前幾日她父母有來文乃的喪禮打過招呼。
這時他想起來了。文乃每週有幾天會在店裡開小班制的習字課。
不是要磨墨寫毛筆字的書法教室，印象中專門收小學低年級的小朋友，教他們寫鉛筆字。
「所以，我在學校練習鉛筆字時被老師誇獎了。老師還畫了小花獎勵我喔。」
「哦，很厲害耶。」
瑞穗大概是被稱讚了很高興，從手提袋裡拿出寫著「練習本」的筆記本給史郎看。似乎是在店裡上課時使用的本子。翻開來，裡面是大格的方格紙。這是榎本文具店架上有擺的商品。
史郎一頁頁翻過，上面都是以稚嫩字跡寫下的平假名和簡單漢字，有些地方被用紅色鉛筆改過。想必是瑞穗寫的字，被身為老師的文乃糾正了吧。
「不管學什麼，要是沒先打下扎實的基礎，以後一定學不好。就算現在覺得有點困難，也必須努力。」
史郎讀小學那時，店裡還沒開設習字班，他是由文乃直接教導。
現在他工作上的聯繫以電子郵件為主，就算要郵寄信函也幾乎都用打字機。不過偶爾必須手寫時，自己能寫出一手不至於丟臉的尚可字跡，全是文乃的功勞。
2026專利防護中