12 魚鴞之巢（節錄）
我舉起雙筒望遠鏡。一會兒之後，我看見牠了：起初只見一團棕色的東西，原來那是牠的背，與周圍的樹皮融為一體。我看不清楚牠身體的其他部分，後來，我把視線聚焦於凹處前緣的縫隙，看到一隻黃色眼睛，嚴肅地直盯著我。這神祕的鳥就在幾步外的樹上，約五、六公尺高的地方。我高興極了。事後回想，魚鴞似乎是森林的一部分，而不只是森林裡的東西：牠的偽裝讓我很難辨認究竟樹木的終點在哪裡，而哪裡開始又是牠。這感覺也很超現實。在花了這麼多力氣，於薩瑪爾加和捷爾涅伊附近的原始森林拚命尋找魚鴞之後，我卻在村子垃圾場邊緣的一條漁夫小徑上，發現一隻魚鴞俯視著我。
我和托利亞待在一起幾天，瑟格伊則到薩多加河（Sadoga River）的小屋住。薩多加河是阿瓦庫莫夫卡河的支流，他到那邊尋找魚鴞。當我在托利亞的帳篷附近準備紮營時，他建議，我當晚就到隱棚觀察。我滿心歡喜接受，而他列出在隱棚的基本生活規矩。
「別發出任何聲音，盡量減少移動，」他嚴肅說道。「可別因為我們，導致親鳥遠離雛鳥。我們是想觀察牠們的自然行為，而不是受人類接近影響時的行為。天亮之前，不要離開帳篷。如果需要小解，就用瓶子。」
說完，他祝我好運。我收拾行囊，穿過森林，來到隱棚。這座隱棚就擠在巢樹下十幾公尺的下層植物中，是個供兩人使用的三季帳篷，上面鋪著托利亞縫上隔音的布料和偽裝網。隱棚裡散落著十二伏特的汽車電池，許多變壓器與纜線，還有個小小的灰階攝影監視器。我打開監視時搭配的點心：裝在保溫瓶的紅茶，還有幾大匙糖及乳酪麵包。接下來，我打開監視器，微光照亮帳篷內部。我刻意放慢動作，悄無聲息。我很怕驚擾母鴞，牠在巢裡，顯然看到我靠近。螢幕聚焦時，我看見牠一派寧靜坐在原地，令我頓時鬆了口氣。接近黃昏時，牠振作起來，好像看見了什麼，於是我聽到有聲音從樹上傳來——或許是雄鳥停在附近。雌鳥緩步離巢，沿著樹枝，消失在我視線，果然證實我的懷疑。後來，對唱開始了，從上方大聲傳來，深沉迴盪。
我坐在原地，出神傾聽上方的魚鴞，只盼耳裡的心跳聲安靜點，也不願吞口水或有一絲絲移動，深怕魚鴞聽見，中斷了這迷人的儀式。即使在近距離，魚鴞的聲音似乎也悶悶的，彷彿朝著枕頭嗚嗚叫。監視器上可清楚看見魚鴞幼鳥，宛如一袋灰色馬鈴薯，在平坦寬闊的樹洞裡來回走動，同時尖叫。牠知道食物就快來了，和我不同的是，牠對嗚嗚叫聲一點耐心都沒有。
對唱結束，表示這對魚鴞必須離開去獵食。這漫長的一夜好迷人。在午夜之前，成鳥帶食物回到鳥巢五次，每次回來前，會快速靠近樹梢，用重重的大翅膀拍打樹冠的樹枝，甚至會有樹枝掉落，打到隱棚的頂部。我得承認，對於任何有兩公尺翼長的東西來說，要在深夜於錯綜複雜的河邊叢林中維持優雅姿態，可沒那麼容易。
從監視器螢幕來看，由於拍攝親鳥把獵物送來的角度都不好，畫質又粗糙，因此難以判斷成鳥究竟帶了什麼給雛鳥。我也無法判斷哪隻成鳥是雄鳥，哪隻是雌鳥：兩者看起來相當類似，因此就算父母都會負責餵食，但我無法分辨究竟是哪隻負責較多。幾年後，我會了解雌鳥的尾部比雄鳥有更多白色的部分，這會是分辨性別的可靠方式。但在這一晚，我只能分辨接近這裡的是成鳥，就坐在樹洞的邊緣，提供食物給發出嘎嘎叫聲的雛鳥，而雛鳥就會往前蹭，接受食物。之後，成鳥會飛走，不見蹤影。
在第五次送來食物之後，其中一隻成鳥就留在巢裡將近十分鐘才離開，而要經過四小時之後，才有另一隻成鳥回來。這中間的過程，雛鳥一直尖叫，幾乎不曾中斷。我數過，在光是兩點半到四點半，就發出一百五十七次的刺耳鳴聲；每次雛鳥鳴叫時，我就在日誌裡打個勾。
我在寧靜寒冷的黎明離開隱棚，回到紮營地。這裡的火早已熄滅，代表托利亞還沒醒來。我鑽進自己的帳篷，以睡袋裹住自己，很快進入夢鄉。
才幾個小時，托利亞就把我叫醒，他的緊急語氣馬上引起我注意。我從帳篷跳出來，發現天空黑壓壓的，大地陷入火海。大約一百公尺外出現了地面火災，並朝著我們襲來，吞沒我們南邊牧場的乾草，而在強風助長之下，火勢繼續蔓延。
「拿水桶！」托利亞大喊，並跑到我們與火之間一公尺寬的回水區。「把所有東西打溼！」
我們站在那裡，兩人在攪動後而顯得泥濘的淺水中，把一勺又一勺的水澆向小溪另一邊的植被，得守住這條線。若火勢衝過這道防線，我們的營地就沒了。在有些地方，火舌高達幾公尺，狂啖乾枯的植物。如果太靠近溪流，火就會毫不停歇，跨過對岸。現在火舌更近了，或許又接近三十公尺。
「你會怕嗎？」托利亞問我，但是無暇與我對視，繼續把水與泥巴盡量往遠處大範圍潑出去。
「快要嚇死了。」我回答。沒多久以前，我還幸福地沉醉夢鄉，現在卻站在泥濘中，穿著內衣和橡膠靴，拎著水桶，設法避免帳篷被野火吞噬。
火舌來到我們的緩衝水線，猶豫地測試著潮溼的草木。火舌認真舔舔植被，但植被沒有燒起來：防線守住了。在距離溪流幾公尺之處，野火奄奄一息，在全面獲勝之前被我們的介入擋下。
我看著滿是灰燼悶燒的原野，問托利亞究竟怎麼回事。他說，他看見有人開車到原野的另一邊，逗留一會兒之後駕車離去。托利亞沒想太多，直到看到煙才赫然明白。村民在春天常會燃燒田野，認為這樣可以促進新生，殺掉蜱蟲，不會感染牧場上的牲口，也能幫泥土帶來養分。但火勢通常沒人照管，像這一次就延燒到森林，造成嚴重危害。事實上，要是這場火勢在幾個星期後發生——也就是魚鴞的雛鳥在巢中長出羽毛，但還不會飛——就很容易葬身火海。人類放的火在濱海邊疆區的西南部尤其破壞性強大，會緩慢地步步涵蓋濃密的森林——這是瀕危的阿穆爾豹在世上最後的一隅棲地——使之變成廣漠的橡樹莽原。
隔天早上，瑟格伊回來了。我們的計畫是先把托利亞留在這幾天，自己回到捷爾涅伊，之後往北前往安姆古，但會先在阿瓦庫莫夫卡河多搜尋。我們在阿瓦庫莫夫卡的路上，沿途傾聽是否有魚鴞的聲音，就像托利亞、約翰和我在捷爾涅伊豎起耳朵，聆聽魚鴞的叫聲，結果在韋特卡上游二十公里的小支流聽到對唱。我和瑟格伊在森林中尋找巢穴的跡象，在河邊搭帳篷，度過兩夜。每天晚上，鳥會從不同地方鳴叫，而由於魚鴞不會年年繁殖，表示牠們沒有築巢。然而，我們找到了一棵應該是古老的巢樹，以及附近棲木的證據。我們本想在那邊待久一點，但是有天早上醒來時下起滂沱大雨，河流氾濫，水勢蔓延到帳篷。我們前往阿瓦庫莫夫卡，探索另一個更靠近海岸的支流，瑟格伊幾年前曾在那邊發現鳥巢。但現在，巢已經空了，森林靜悄悄。
瑟格伊和我準備北上的早晨，托利亞請我們離開前，送些新鮮補給品過來。附近的韋特卡村實在太小，根本沒有商店，於是瑟格伊和我開著紫色的「小屋子」貨卡，前往珀姆斯科（Permskoye），這是五公里外稍微大一點的村子，尋找托利亞要的馬鈴薯、蛋和新鮮麵包。我坐在後座，在車上的軟椅子上顛簸，並望出掛著窗簾的染色車窗。像珀姆斯科這種規模的村莊通常都有商店，但不會設店面或招牌宣傳，猜想是因為當地商人認為，需要買東西的當地人都已知道商店在哪裡。我們開著車，在珀姆斯科唯一的路上來來回回，就是看不出哪裡有商店。瑟格伊只好停下車，搖下車窗，詢問兩位坐在長椅上的矮壯中年婦女。她們指出我們可以去哪買雞蛋和馬鈴薯——在鎮上的另一邊，有個女子會在貨櫃上販售商品——但是買麵包就沒那麼簡單。顯然，每天早上，都有熱騰騰的麵包從奧爾加村送來，很快銷售一空：數量剛好符合珀姆斯科的需求。瑟格伊爬上小房車，告訴我這個消息，於是我們討論值不值得花點時間到奧爾加，幫托利亞買麵包，而這時有人敲敲我們小房車的後門。瑟格伊打開門，發現是剛才那兩位女子，她們好奇地看著我們。
「所以，」其中一人不太確定地開口，「你們會怎麼做？我們要先預約，或者你們會挨家挨戶拜訪？」
我們一臉茫然地望著她倆。瑟格伊客氣地詢問是什麼意思。
「你們是醫生吧？」另一名女子插嘴。「大家都說會有一輛紫色的卡車，載著X光設備⋯⋯醫生會免費幫需要的民眾做X光檢查。」
我皺眉。瑟格伊過去一個星期，在每個可能出現魚鴞的地方開著這輛車到處跑，而珀姆斯科與韋特卡的居民就順理成章認為，我們是特約X光技師行動團隊？很怪，但更奇怪的是她們聽見事實後的表情：瑟格伊解釋我們並非醫生，而是鳥類學家。對於村民來說，他們把生命和健康奉獻給原野與菜園，只能勉強糊口，但竟然有人會找鳥類，並稱之為工作？這概念之怪異，應該超過醫生隨時載著稀有的X光機到處跑。
我們到貨櫃買了些雞蛋和馬鈴薯，到奧爾加買麵包，把東西全交給托利亞，隨後往北離去。瑟格伊開車時，我在小房車後座的長椅上，舒服躺平睡著。一到達利涅戈爾斯克，小房車就停在瑟格伊的車庫，他改開另一輛豐田海力士，這是一輛強化過馬力的紅車，是很適合在原野行駛的貨卡，有厚厚的綠色乙烯基覆蓋著車斗，野外用具都塞到車斗上。這輛車看起來就像軍閥的座駕，適合應付在捷爾涅伊區等待著的崎嶇路況與結冰之河。我們又朝著回歸原野的路前進。
2026專利防護中