前言
八月末，日本西南部仍帶著暑氣。儘管如此，大地上秋草初生，秋日的花朵已開始絢麗綻放。杖朝之年的細川忠興望著熊本的天空，察覺到凉秋將至。忠興是細川家族的第三代大名。這位受人愛戴的主君有著敏銳的政治意識，同時也以漆器藝術家和茶人的身分聞名。忠興的城堡內有一間茅草搭建的小茶室。這天早上，他邀請了兩位客人來喝茶，一位是年輕的禪師，另一位是深諳美術與雕刻之道的著名武士。忠興前一天晚上打掃了露地中的飛石。現在，他注意到飛石上有些許樹葉和松針散落，更添了幾分愜意和自然氣息。
兩位賓客同時來到，他們俯身鑽過一道矮門，進入茶室。
這對武士來說並不簡單，因為他比大多數日本人來得高，儘管年過半百，身子有些單薄，但仍筋骨強健，肩膀寬闊。茶室內部十分侷促，只見幾件茶具和一只茶碗， 爐上放著一把鐵壺，壁龕處掛有一幅卷軸，素燒的花瓶裡插滿淡紫色的茶花。
細川忠興，號三齋，他用黑樂茶碗送上一碗苦澀的濃茶。大家並不苛求茶禮， 茶席間對話輕快，有時還揶揄打趣。武士這輩子大部分時間穿梭於鄉間，他說，今年還沒聽見「金琵琶」—一種活躍於夏末、叫聲響亮的蟋蟀—的鳴聲。他乘興吟出《古今和歌集》當中的一首，這首和歌是在描寫迷失於秋野、棲身於蟋蟀鳴處的心境。禪師聽後說出一段軼事：某日，他和武士在城郊的巨石上打坐，一條蛇爬過他的大腿，蛇猶豫了一下，隨後爬向武士。儘管主客之間有身分和地位的差距， 但在茶室裡似乎不存在人與人的分別。
大家的目光偶或掃過壁龕，在掛軸處稍作停留。這是一幅裱好的書法，寫者是一休禪師，這位超凡的禪師距忠興的時代已有一個半世紀之遠。掛軸上的漢字寫著「諸惡莫作，眾善奉行」，引自佛陀弟子阿難尊者所誦的《七佛通戒偈》。此偈還有下半句：「自淨其意，是諸佛教。」此語點亮了他們的思想，啓發了他們的談話， 三人似乎正與佛祖、阿難尊者和一休共飲。
•
中國自唐朝起，茶道與禪宗就有著密不可分的關係。而在日本，二者的連結則始於鐮倉時代（1185—1333）。真正意義上的中國禪宗是從六祖惠能的時代開始的，比士大夫陸羽在八世紀寫下《茶經》早了幾十年。飲茶很快就在禪僧之間普及開來，原因有二：一是茶的提神功效；二是由茶發展而出的儀式性聚會創造出了質樸、正念和審美的體驗。中國早在唐朝之前就有茶。據禪宗所傳，茶是由禪師菩提達摩從印度帶入中國的。另有說法是由於達摩在打坐時睡著了，於是扯下自己的眼皮扔在地上，而眼皮落地處便長出了茶樹。茶有一個更早的起源傳說來自道教：公元前五世紀，老子出關時，函谷關的「關令」尹喜為老子獻上一碗茶，並要求他寫下《道德經》。
據說，茶傳入日本是在八一四年，到中國學習密宗的日本僧人空海回國時，把茶葉帶了回去。不過，日本茶道真正開始是在榮西的時代。榮西將禪法從中國帶回日本，同時也帶回了茶種，很可能還帶回一整株茶樹。當然，他也一併將他在中國禪寺學到的茶的做法和習俗帶回了日本。榮西大力推廣喝茶，並寫下短小精悍的《喫茶養生記》，使得喝茶在日本更為普及。而十五世紀初，茶道因為禪僧村田珠光， 又更進一步發展，成為貴族、武士，甚至平民的一項活動。「禪茶一味」的理念便是由珠光悟出的。
茶能驅逐坐禪時悄然而至的睡魔，而茶道則包含了修禪與坐禪所要求的正念、寧靜與質樸。或許對禪與飲茶來說，最重要的是讓人意識到每個瞬間都是獨一無二的， 都該受到重視和細細品味。因此，習禪與習茶的軌跡相似，而且往往也重疊。應該注意的是，除了專業茶人，武家、公家、市民、農民當中也都有人在這兩個領域鑽研。
就在禪與飲茶的方式在中國和日本不斷進化之際，一種經典的文學形式也逐漸形成。它可以是禪宗故事裡的詩句、短語或片段，也可以僅僅是蘊含某種觀念、精神境界或是宗教哲理的漢字。掛於禪寺或茶室「床の間」的掛軸上可能只有一個字，也可能有一整首五十字的詩，但它們都道出沉思的要點，為飲茶或坐禪創造出合適的氛圍。其中最經典的禪語深植在中、日、韓的文化當中，就好比《欽定版聖經》深植於西方文化裡。這些禪語就在亞洲人生活當中，在武術館、傳統日本料理店、普通人家的壁龕，以及許多地方都能見到它們的身影。
日本人日常中常用的禪語有上千句，本書收錄了日語稱為「一行物」 的百餘句。很多一行物都是從較長的篇章中節選出來的片段，不過，有文化素養的日本人一讀就懂，而且瞭解箇中典故，就像西方人一看到「耶和華是我的牧者」就能接上下句。這些隱晦的片段是禪的本質，也是東方文化不可或缺的部分。的確，這就是禪宗中所說的「奏無弦琴」。其祕訣在於懂得用「空」平衡形式，尤其是懂得何時點到為止。
3.
無著
「無著」說的是不要執著於世間的情與物，也不要執著於自身的意見、觀念、想法。你視為珍寶的成見只會讓你眼盲，遮蓋住眼前純粹的真實。要達到真正的無著，你必須拋開心理和精神上的包袱，去感受世界原本的模樣。下面這則故事發生在一位禪師和一位教授之間，可以幫助我們更理解「無著」。
一位頗為自負的大學教授拜訪南隱禪師，表面說是想請教禪機，實則是要炫耀自己的學識。南隱為客沏茶，茶水滿杯而溢，南隱卻沒有停手。教授驚呼：「不能再倒啦，杯已滿。」南隱回答：「施主如此杯，心中滿是己見，若不空固有之見，老衲無法說禪。」
這個道理在茶藝與武藝上都適用。《禪茶錄》這樣寫道：
茶之本，不在擇茶器之好壞，不在評作法之優劣，僅是執茶器，入三昧，修煉心性而已。而以茶明心，以茶見性，需摒除雜念，專注一心，除此之外別無它法。
同樣的，宮本武藏經常告誡弟子，不要執著於某件武器、劍之長短、某種招數。
他舉了一個例子。某次他在削弓時遭人偷襲，因手頭沒有武器，便隨手拿起正在製作的木棒與人過招，結果輕鬆打敗了對手。
11.
一期一會
這是茶道崇尚的理念，而且是禪宗與武道提倡的人生態度。
「一期」指的是人的一生，從生到死是一個無法重複的過程；「一會」指的是相遇或聚會。世事無常，無論遇見何人，終有分別的一天。任何相遇都是獨一無二的，不會再以相同的方式出現。因此，無論是茶室中的相聚，還是大街上的偶遇，無論遇見的是比武時的對手，還是靜思時的倩影，你都必須全身心地投入當下的相遇。這種態度可以延伸到各個方面：對待任何事物都應抱著一種它不會再出現的心情。快樂和悲傷皆應是圓滿的，我們應悉心體會，但不帶偏執。松原泰道師這樣寫道：
「一期一會」不僅僅是與他人交往的原則，甚至是對待每一件事物應有的小心謹慎的態度。如果你真正理解、並接受了「一期一會」，那麼在言談舉止間、思考問題時，都會更負責、更慎重，你也會因此成為一個更有深度的人。
《禪之書》下面這則故事常用來說明這個至關重要的理念：
道元和尚在天臺山習禪，一日遇見一位上了年紀的典座（寺院裡掌管飲食的僧人）。時值盛夏，烈日當空，酷暑難耐。典座正在曬香菇，看起來十分賣力。
道元說：「這真是件苦差事啊，怎麼不找個年輕人做呢？」
典座答道：「如果讓別人做，我就不能親自動手了。」
「話雖如此，但現在太熱了，為何不找個更舒適的日子才幹活呢？」
「何時才是更舒適的日子？回答我。還會有其他瞬間與此刻相同嗎？」
道元無言以對，而典座繼續工作，默默揮汗如雨。
21.
太阿寶劍 本是生鐵
《太阿記》收錄了一封澤庵禪師寫給武士道大師的信：
行住坐臥，語裡默裡，茶裡飯裡，功夫不息，急著眼窮去窮來，須直見。月積年久而如，自然暗裡得燈相似。得無師智發妙作用。正此時，只不出尋常之中，而超乎尋常之外，名之曰「太阿」。
此太阿劍人人具足，個個圓成。明之者，天魔怕之，昧之者，外道欺之……此心境之別。
「太阿」本是中國史書上記載的一把鋒利無比的寶劍，但在澤庵的信中卻有不同的立意。太阿，其意為﹁無產、短暫、無形﹂。我們每個人都有斬斷自己的貪欲、仇恨、無知的能力，但只有通過修行，我們才能從一塊生鐵變為一柄利劍。
以下這句也常見於一行物：
本立而道生。
這是一切藝術的根本，也包括生活的藝術。儒家思想對禪有極大影響，這句話在儒家思想裡指的是，只有守孝道，才能重現先人的大道；禪宗裡說的是，一個人全神貫注便能看到大道；茶道和武道中說，一個人只有學好基本、擺正態度，才能日進其藝。
77.
大巧若拙
當你的手藝不僅僅是技術，而且行動先於思考—達到這種境界時，你的行為和表現在外行人看來或許會很不專業。
大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。
—《道德經．第四十五章》
【白話】
最完滿的東西看似有所欠缺，但其作用卻永不完竭。最充實的東西看似空虛，但其作用卻永無窮盡。最直的東西看似彎曲，最巧的東西看似笨拙，最大的辯才看似木訥。
在日本茶室裡，大師欣賞的茶碗往往是無奇、甚至醜陋的：表面粗糙，形狀不勻，上釉不均。一眼看去，這些茶碗粗陋如孩童之作，抑或窯中殘品。但實際上，匠人需要研習多年，花費多番心血，才能造出如此作品。其中一些甚至已被認定為日本國寶，價值不可估量。這樣的茶碗向世界傳達了蘊含於不完美中的完美，手感溫潤而親切。
道場裡，老師父佝腿駝背，站在一旁看著學生們嫻熟技法、行動敏捷。而與學生切磋時，卻發現他們的速度與敏捷程度完全不占優勢。老師父則步伐緩慢，身形顫巍，檢視學生們的一招一式。
師父沒有炫耀技藝，但真正的技巧總能透露出內在的優雅。真正的大師都自行其道，彷彿他們的技巧在這個世上毫無特殊之處。
禪師會告訴我們，理想只存在我們腦海中，與現實世界無關。誠然，理想是我們與現實世界間的阻隔，遮蔽了我們的視野。如此看來，彎曲者自有直處，結巴的人亦能侃侃而談。
2024專利防護中