第十回　山豬道長挑戰當局者　馬爾濟斯魂斷午夜時

卻說張萬康打電話給黑山豬李道長的地點，在哪？—那台北盆地南緣的木柵山嶺間，有一道教廟宇，供奉的是仙公呂洞賓，名曰指南宮，俗稱仙公廟，張萬康就是在這兒用手機打到北海岸。想當然爾，萬康前來拜拜，順求一籤，那籤紙片兒上寫著四句：

美人帶殺暗知防　爾往西方我往東

縱遇傾國傾城態　心頭抱定莫相戕

不明究竟，連韻腳都瞎，萬康前去問解籤人，然櫃台空蕩，人已下班。只見旁邊放著一冊斑駁破舊的本宮解籤參考書，翻開查到這首，原來是用春秋時期吳王夫差，中了西施的美人計而誤國來作比喻。將這頁讀下去，玄機變得清晰，「註解：問病，老危」。忍著再讀，「評：訟病占成一切空」。萬康心頭冷撞一記，良久不語。這時聽見旁邊一年輕女孩聲音：「呃……可以借我了嗎？」萬康回神，原來有其他人等著查閱本冊。萬康一笑：「很想跟你換詩。」便把書冊放下，撇下這位姿色不俗的女孩，逕自來到宮外。沒錯，美人計立刻就來了！不會上當的！

如要進廟，必先拾漂亮巍峨的圓弧狀階梯而上，下來亦然。這萬康茫茫然走下來時，眼前的每一級階梯變得好窄，窄到好像走在金字塔的斜坡，隨時就一步打滑滾落。終平安走完，來至廟埕，景觀上，極目俯望，日入黃昏時分的台北盆底盡收眼簾，包括那根醜老二—么洞么大樓。萬康一嘆：「不想看到都不行，樓可以造這麼高，隱蔽那庶民所受的苦一般高，爸因醫師的惡劣冷漠、護士的粗魯輕率，染上不是他份內該得到的肺炎，這就是現代化台灣的品質。」又思：「呂洞賓這老仙公講話也太白了，有必要這樣講話嗎？沒禮貌嘛！這籤詩就是必須有隱約的空間才叫籤詩，叫我多燒香祈福不就是了，打我一棒是怎樣。」可埋怨歸埋怨，「話說白了也好，謝了！呂大仙！」萬康抱拳作揖。

一時仍作展望眼前景觀，頹然間猛地想起老同學。於是電話撥過去，黑山豬接起。那山豬坐在北海岸沙灘上，正在攝影。雲空海景，朵浪錦綴，他要拍！…比基尼辣妹，這個他絕對不拍！…他衝上去摸！喂，這像話嗎！

且說山豬得知萬爸受難，當即放下眼前之美景美女，猛踩油門，逆行狂飆，殺回台北，這叫氣概。沿途他雲起風生：「論生病，我是大師！搶救萬爸，捨我其誰！」等紅綠燈時東摸西摸，才發現將相機遺失在沙灘上。今天拍的美女，全沒了！最近在捷運女廁的寫真，全外流了！—去，沒這回事，萬康沒這種同學。

雖說當日山豬未趕上ICU的晚場會客時段（六點半至七點十分），然拋下玩樂提早回來，就是他一份心。隔天的日場會客時段（十一點到十一點四十分），山豬出現在ICU門口，與萬康會合後入內觀探萬爸。

看官，在這裡必須掃個興。山豬道長雖有點兒特異功能，但那只能針對自己使用。何況他那套人體穴位研究和亂戳，萬姊也不是不懂。還有，這特異功能，粗淺來講，也只是「意志力」。蓋知山豬的角色，不是個生理治療師，而是個旁觀者，是個萬康的心理輔導員，是個豬頭軍師，喔不狗頭軍師。那山豬講話小聲，生性含蓄，但不表示講起話來不存一份堅定的認知。步出ICU後，山豬即對萬康道：「老伯意志力強，跟我有拚。」萬康且聽下去，「甚至我不曉得我能不能到他這種定力，這樣的火候。你看他的氣色，還真不像插管病人。目光炯炯，好遒健的一個，強人。」萬康道：「昨天上午醫生來看，萬爸還對醫生揮手打招呼呢！手舉很高耶！」山豬道：「老伯吃虧的是條件上，年齡，和胰臟癌太難對付，如果真的是胰臟癌。」萬康憂嘆：「他是想對醫生說，謝謝你們救我，我還在，我會加油，大家都一起加油。」

那萬康心下不忍，浮想聯翩，續對山豬道：「六月中旬骨折手術後的第一夜，他在睡眠時直嚷夢話，大多我聽不懂。倒不是因為他的湖北老嗓鄉音太濁，任誰的夢話咕嚕呼嚕都很難聽懂。可其中有句我聽得清楚分明了，他高聲喊著：『我謝謝大家！謝謝醫生護士對我的幫忙！』我讓他多喊兩句，讓他能抒發，但喊下去，我還是得在一個點上趕緊搖醒他。」山豬道：「你做得很對。夢囈其實是難受的，不能任他這樣夢喊下去，就算老伯這趟是個好夢，未免也太激動。」萬康道：「就說，他被搖醒後，雙眼發直望著天花板好久，分不出哪個才是夢。你知道嗎，他最熱愛醫生護士，最聽醫生護士的話，骨折前陸續帶他看神經內科和內分泌科，回家笑吟吟吊嗓子三天哇哇猛講這兩個大夫對人多好多親切，誰知道卻被骨科主任給這樣陰了……」萬康痛惜道：「可我不能對他講那三天三夜究竟怎麼回事，我不能跟他講那批醫生護士是這樣回報他。插管了，我只跟他說，最黑暗的時候過去了，對不對？他頭如搗蒜。我問，現在有比較好對不對？他仍肯定的點頭。我說，當時檢查不出來原因所以讓你受苦了。我讓你出院是幫你想辦法，後來我們請的看護來家裡，看出你是胃出血，趕快叫救護車來，兩個救難英雄一起救了你，還有急診室那批女醫生、女護士表現真好，她們把你搶救回來了。現在有最好的醫生和最好的護士來幫忙你，放心！」山豬道：「這樣說，蠻好。」萬康道：「你陪我到醫院外頭抽枝菸，我抽就好。」山豬欣允。

兩人移動，萬康即一邊說道：「……可是，我哪知道現在加護病房的醫生護士到底到哪個等級？我必須那樣說，算是彌補他也必須那樣說。醫生們的表現我們確實蠻信任的，可我難免又覺得總有那麼點怪怪的，似乎只能給我絕望的答案讓他這樣躺下去走著瞧。至於護士雖然比一般病房護士那三個壞護士優質許多，可是還是不夠平均，優的太優，優到我想娶回家還必須納妾好幾房。」山豬咋舌道：「這……還只能睡大通舖得了。」萬康續言：「可阿里不達的，還是有。不是說心眼壞，而是能力讓人很不放心。」山豬道：「曾經滄海難為水，難為你了。」萬康道：「可有一個，我還真懷疑她是怎麼回事，只要輪她，就總以某種嫌惡的眼神說我爸的痰難抽，那天週日主治醫師不在，她攢來一個當班的年輕住院醫生找我們遞同意書說要重新插管。她講得好像雨刷斷了就換一枝那麼輕鬆。還好我和我姊陷入掙扎討論間醫生又來說不用再插了，我們到底該不該謝謝他們啊。」山豬道：「其實護士是最底層的勞動者，壓力大，賺得又少，作風難免粗硬。如果真的有痰塊卡住管子，也真不得不重插，這種事極少發生，但確實有。」說話間兩人已步出院門口，陽光盛大，滿身金輝。萬康道：「那也不能壞事的機率都往同一個人身上來吧？那麼為什麼好事的機率就偏不往他身上找？搞不好他就真沒胰臟癌啊。」山豬道：「同學你要冷靜點。」萬康掏菸中輕笑道：「你放心，我這也是喊夢話，必須抒發或紓解。說了也就算了，該搖醒我的時候你就搖。」

就這麼，為了提供觀察意見，山豬道長前後竟探訪萬爸高達十七次之多。從七月一日萬爸插管，萬爸父子倆協力招架魔王至七月十四日期間，山豬一切看在眼底。在ICU除了對萬爸簡單打招呼、道加油，他不發一語，靜立一旁觀看萬康幫萬爸拍背，並巡覽ICU的每一床。ICU規定一次一床只能有兩名家屬探視，看了看山豬也就出去，換萬姊進來，除非無其他探視者，才得以多待一陣。但這位生病大王有著異乎常人的靈敏，看個兩眼也就清楚一切。在這裡他萬分感慨，只因他是死過兩次的人。他來到生命的核心，看那每個病人像看到了真理在淡入淡出間的動魄。波蘭裔英國作家康拉德有一名作《黑暗之心》，山豬來自黑暗，但他浮上人間點燈。

對了，那萬媽很少來，萬康和萬姊不讓她來，只因她膽子小、人脆弱，來了見萬爸情狀叫她怵目驚心。這家屬眉頭深鎖、愁雲慘霧，對病患的士氣就並無大幫助，只讓家屬連帶也病了。

卻說一次萬康拍背到一半，醫生請萬康去商討病情，講解和研究Ｘ光片甚久（片子中如果肺葉正常，畫面就呈現黑色，如果有痰，黑處就變為白霧。萬爸剛插管時，兩片肺葉全白！如今有些起色，白霧散去些，然進度卻慢，兩週期間的後幾天呈現黑白僵局，沒黑回來，也沒白下去），這時只剩山豬一人在病榻。之後萬康同山豬結束探視和照顧，山豬講：「你不在的時候我很緊張。」萬康奇怪以山豬功底竟會緊張，山豬道：「你一離開，老伯很不安，我不知道該怎麼辦。我和他都希望你趕快回來。」山豬意思是，我畢竟是外人，「他需要的是你」。萬康神氣道：「不然藥師佛欽點我幹嘛。」山豬道：「瞧你樂的，你當藥師佛邀你去轟趴來著。」萬康這下突然嘆道：「我是收心了，現在有人找我去性派對，我也不想再去了。」山豬睜大眼睛，張大嘴巴淌出豬口水，扯起萬康的胳臂搖晃：「你有去過性派對喲！」萬康聳肩道：「也沒有。」山豬罵道：「幹那你還說。」

話說上上一回收尾時預報，與魔王戰完第一回合後，萬康原本情緒很high，但，過了兩天，心沉下來，萬康理智了。進而，厭戰，怯戰。不，他不認為他怯戰，他認為久戰對爸爸不好，奇蹟不會來的，爸即便好不容易殺退肺炎，還須面對更無藥方的胰臟癌末期。說來肝、胰之病變，毫無徵兆，一旦發現常為末期，只能等日子走。爸都要走了，我還讓他花費好大力氣去戰，這是折磨爸啊。一晚，午夜十二點前後，就在萬康經過內心交戰反覆思量，下出決定拔掉萬爸呼吸器的一兩個小時後，山豬敲來ｍｓｎ問候。說到這個，萬康在父親骨折住院隔日便脫離ｍｓｎ二十三天，其間脫離的第十三天，萬爸插管，直到插管的第十天後他上線詢問兩位醫界的朋友（他竟然這時候方想起認識一位醫師、一位醫師娘），從而因順解禁ｍｓｎ。萬康向山豬回答自己的最新處斷方案之後，透過小視窗層層移上的行句，萬康發現向來溫吞沉定的山豬在這些方塊字的背後顯得異常激動，「你不行這樣做！」山豬霹靂啪啦送來一堆字跡，也是心跡。是的，講話溫吞不表示思想溫吞。然而萬康認為這檔子事終究沒人比我能清楚，山豬畢竟只是加油團的領隊，除了心理支援，該怎麼進退帷幄，戰略戰術得我來執行，無論執行何種方案，加油團的本職總在於力挺，就像球場上教練派誰上陣，啦啦隊都只好、也應該替誰好好加油。萬康當即表示，我將對萬爸不加隱瞞，報告詳細病情，暗示他，甚至明示他何妨忍痛先走一步，我來幫你完成。「他的狀態怎麼可能去評估這些，他想三天也不見得能做出決定！你要幫他決定！」山豬在螢幕前激動著。

「是的，我已決定了，不是嗎？」

「你不必告訴他得癌症，這對老人家是個打擊。」山豬道，「老伯是會拚到最後一絲氣力那種人，你要陪他戰。他的醫生不是那些醫生，而是你！那些醫生也沒死過，他們不懂我們的『世界』。每天二十四小時躺床上他們躺過嗎？他們不會懂。」

「有的醫生護士確實讓我意外。上午我和我姊探病延遲五分鐘沒走，我對護士，就是嫌我爸卡痰的那個說，你幫我再把他換一個方向翻身，我趕快幫他拍過這邊就走。」萬康鍵入，「護士說沒關係我來拍就好，你們先回去。於是翻身，順手拍了十幾下，摁，不到二十下或十五下，沒了。我們傻眼出來，我希望是我們多慮了，沒看到的時候其實她拍了很多下，有按照ＩＣＵ每隔兩小時替病人翻身拍背的指令去做。我對我姊說想對護理長反映一下，這樣就算拍背讓我們家屬很憂心。我姊說，不好吧，那個護士得知後如果去偷擰爸一下怎辦。這件事我很困擾，到底該不該對護理長講，會不會起反效果。」

「呵！」山豬獰笑：「你都要你爸死了，還管人家拍背哩。」

「我不懂你的意思……」萬康道。

「我說過，你才是他的醫生。」山豬當萬康是裝不懂，自顧發表他的讜論：「當他不行的時候，他自己會意識到，你不必催他走。如果你要拔掉他的呼吸器，也要等他昏迷的時候，這時候才是拉他一把。」

「如果他以為擊敗魔王就贏了，卻發現仍出不了院，這種傷害更大，要他怎麼承受！這豈不是成了我欺騙他可以好起來。胰臟癌的報告，醫生們開會兩次仍不敢敲定，不敢亂發重大傷病卡，但經驗上那就是。只有百分之二十的機率不是胰臟癌，似乎五分之一的機率還算不小，但就算不是胰臟癌，賁門卡住食物過不去，這也是大問題，除非只是單純發炎，遲早會消腫……」

「同學，」山豬語重心長，「無論如何都必須去承受。老伯已經在承受了，你得陪他承受。我看得出，他是能忍之異人。他可以忍，他感覺到自己很幸福。」

「你看得出他很幸福？」萬康呀然失笑。

「是的。少數人所會的『乾坤挪移痛苦法』，他會！他是我們這一派的！你幫他拍背的時候，我看到他的表情很幸福。」山豬鍵落至此，突而淚眼汪汪。「他最期待的就是你去，你能摸他，能對他拍背。那天你去跟醫生講話，我獨自面對他，我很惶恐，他也很惶恐，我沒法幫到忙，一切還得靠你，同學。」山豬這時急忙將淚水抹去，好像怕萬康躲在身邊發現。喔不，可別忘了山豬是畫家、是藝術家，一般來說這種人至情至性，哭了可就不攔自己噴淚花。而藥師佛我們可以歸類在哲學家，一滴珠淚已經太多，要求和表現上自有不同。只見黑山豬濺出黑淚，如同台灣詩人管管那樣一發不可收拾，一邊抽面紙大聲擤鼻涕一邊繼續要打字。

「你真的能看到他感到幸福？」萬康仍懷疑山豬太過情濫。

「你自己去加護病房看看，有哪一個插管的人像他這麼有元氣。他可以忍，你又有什麼不能忍？」山豬咆哮。這是打字，更是咆哮有聲咚咚咚。

「他可以忍所以我們就要讓他受更多的苦嗎？那我們無疑在虐待他了。而這種虐待可以被稱作幸福？」萬康勸道：「這次你不用搖醒我了，我沒睡著過。」

「如果可以忍，苦也就不是苦。存下的是幸福。」山豬道：「或許，你睡得太少。」

「這也沒錯啦，醫生可沒告訴過我他很幸福、很偉大，你有你的看法。」

「正因為他們自認見過太多病人，反而不見得能懂病人了。」山豬道，「所以我才說你是他的醫生。」

「摁，身為他的醫生，我會問他願不願意提早結束災難，這是我僅能幫助他的。」

「你要他怎麼回答這種問題！」

「那麼，我就不問他了。我知道該怎麼做。」

「你這是什麼意思！」山豬幾乎要一拳擊碎螢幕。「……人呢？」

「你還在嗎？」山豬發現對方遲遲不作聲。

　

　「斷線嗎？ㄎㄎ。沒事吧？」

「你還在嗎？生氣了嗎？」

「幹拎娘！」萬康道：「跟你說過幾次，ｍｓｎ一直敲對方，對方就不會讓你把上！要教你幾次你才能學會把妹，幹！」

「………」山豬委屈。

「等一等會死！這裡有事！」萬康送出：「有人在門口哭吠超久！就聊到這裡！晚安。」

看官，就在他倆對話之時，萬康依稀聽見門外暗巷裡傳來疑音，後來逐漸可以分辨是一種失控的哭喊。萬康放下鍵盤往外奔出，只見黑巷空無一人，舉頭看天，夏夜星光燦爛。順著聲音走了十多公尺，發現一個陌生女孩正抱著一隻馬爾濟斯失聲嚎哭。這時一個婦人也走過來。

倒是見過這婦人，偶爾相互點頭笑笑。萬康在門口餵食幾隻小街貓時，此婦人經過曾笑說這些貓很可愛，但晚上很吵，而且身體有跳蚤。萬康並不認為這些貓有吵過啥，也沒發現有跳蚤，微微一笑答曰：「還好吧。」就沒往下說。

那萬康上前問婦人究竟，方知原來此一素昧平生的女孩便是婦人的女兒。據婦人說，女孩帶狗去動手術，騎車載狗回家，車停好，籠子打開卻發現狗兒不對勁，恐怕上了過量麻藥而……。任憑女孩怎麼哭喊狗名，怎麼搖動狗身都無法將之喚醒。那婦人對萬康講：「她就是愛養狗，每次都這樣。」聽來女孩送過病終的狗。話說著婦人將空籠子提進一幢公寓大門，沒再出來過。

如今現場只剩兩個人類，一隻弱犬。萬康道：「我來幫你扶住牠的頭。」這狗被女孩抱著猛烈扯晃，頭那樣甩動實在不堪了。女孩痛罵萬康：「不用！」萬康挨罵沒走，杵了一陣，改說：「按摩牠的心臟。我朋友養過一隻老狗，有兩回突然看起來死過去了，他們幫牠按摩心臟竟然甦醒。」那女孩依萬康之言動作，卻也不是……按摩。她情緒敗壞，厲聲狂喊狗名，用拳頭搥打狗的心臟部位。萬康道：「姑娘你粗魯了。」那女的沒睬，繼續重擊狗兒胸膛。萬康訥訥道：「……也是，用力點可能……復活。」萬康曾親聽母親的朋友說院方替她婆婆做ＣＰＲ急救，甚至壓斷婆婆的肋骨，病人真的醒過來，只是身子也殘了，成植物人。萬康見狗兒雙眼睜開著，口吐舌頭。萬康道：「不要太難過。我也養過狗。讓牠好走。」

午夜時分，多麼淒涼驚悚的畫面。四周住戶皆無人來援，只曾傳來某棟公寓高樓住戶拉動窗櫺的聲響。女孩終於放棄，把狗捧抱著走到一旁（不希望有人打擾，希望大叔你也甭管了），身子直直往不知道乾淨不乾淨的地面坐下去（很像摔下去），讓狗兒在她懷中，專心哭下去，哀慟欲絕。

萬康怕得罪她，緩緩趨近著，偎蹲下來，見女孩沒轟她走。萬康小心翼翼以慢動作般伸出手（就像萬爸曾想撫摸柴犬哈嚕卻咫尺天涯那樣），終於觸到了，緩緩摩挲狗兒的絨絨白毛頭皮。那女孩哭泣甚久。狗兒依然睜眼吐舌，惟面容似撒嬌。萬康道：「牠還是很可愛的，讓牠好走吧。」夜深了，深了。終於她起身將狗抱進某公寓去，大門打開，又關上。萬康以前沒見過此人，想來現代化社會不認識家附近住了誰也算常態。萬康始終沒告訴她：「女孩啊，俺爹爹也受生死別離苦。」

話到此間，作者又要提醒了。本部作品可不是胡謅的，張萬康與李道長那場對話的午夜，確實發生「馬爾濟斯暴斃事件」。道長在沙灘上因一通電話遺失相機，亦所言不虛。

且說次日上午十一時，加護病房會客時間的輕柔音樂聲響起。山豬不請自來。他憂心忡忡萬康將對萬爸採不利舉措。他同萬康入內，見萬康仍精神拍背，感到放心。這時萬康手機響起，接起來說兩秒就掛斷。萬康對山豬道：「我姊在門口，你去換她進來。」自是，萬姊晚到，見ICU門口的七號床櫥櫃裡兩件防護衣都被穿走，打電話進來請萬康叫人出來替換。那山豬出來後，坐於門口以作精神支援。四十分鐘過後，萬姊出來，山豬迎上，萬姊噘嘴道：「萬康說他有悄悄話要跟我爸講，哼，了不起咧，我就不能聽嗎？」山豬聽了臉色閃過一絲不祥。萬姊續道：「他叫你不用等他，一會兒他還要下樓找主治醫生和買尿片。」山豬道：「尿片？」萬姊不耐煩道：「給我爸用的。」山豬未支聲，低過頭表歉意，心裡盤算：「既然還費心要用得著它，就表示不會對萬爸下毒手吧？」這萬姊便告退先返家去。

ICU門口人影漸疏。寬敞的過道，除了不遠處一名青年為病母喃喃禱告耶穌基督，只剩山豬坐著不走。他想確定究竟。

半小時過去，眼看又往一小時去，山豬焦心了，怎麼遲遲不出來……

話說果然有鬼！萬康支走萬姊後，趁護士一個不注意，一溜煙就賊頭賊腦往床底下鑽進。萬康當自己是隻貓，只因家中豢養的那隻喵喵，每到冬天就想往棉被裡鑽；這棉被給摺成豆腐干兒，這喵喵神通廣大，仍能把自己身子似一尾比目魚那樣攤扁置入，豆腐干依然豆腐干，外觀上絲毫沒給搗亂出一彎皺紋。萬康的心計乃是，待護士一個閃身不注意，好比哪裡忙活兒或跑去吃午飯間，我就趁機爬出來，將呼吸器的插頭拔掉，不，甚至我身子在床下就可以扯掉插頭，只消我貓爪從床下伸出去就搆得著。

那萬康藏身床底下，眼前的視線只拉長成一隙狹窄的長方形，望見護士的鞋子和小腿。那護士低頭寫著例行報告，腳沒動作著。萬康又多看了兩眼，這才發現這護士的小腿和腳踝還蠻好看的，但凡線條，膚澤，嫩感，觀瞻上皆有一定品相。這護士不是昨天輪值的那個敷衍拍背又嫌痰難抽的女孩，而是新輪值的，工作能力、細心度、專業度、態度、慈悲度，都還挺好。萬康回過神來：「不能分心！」

一陣子過去，另一雙小腳過來，同時夾著話音，是昨天那個：「學妹你去吃飯啦，我來幫你顧一下。」另一個聲音說：「學姊沒關係，北杯剛剛血壓有點高，我先觀察一下。」那學姊說：「喲？高什麼高啊，死不了的，這老頭兒挺能撐。」學妹道：「他兒子走之前在他耳根子畔講了一段話，不知道講了什麼，北杯情緒有點躁動，突然好像要爬起來，我趕快幫他把『拘束』綁好。」學姊一笑：「我就說嘛，七號床這麼行喔，老多天下來都不用綁拘束是怎樣，遲早還是得躁。他兒子還當七號是神呢，老跟我們炫耀七號多有能耐、老說七號都不必綁。喲，我們是吃飽了閒著愛綁人是嗎？要綁不綁，由不得你。」那學妹小小聲講：「會聽到啦。」學姊道：「你顧他還不曉得他重聽喲。」學妹猛想起道：「對對對，他兒子有教我怎麼幫北杯裝助聽器，等等來裝看看。」學姊用閩南語道：「架工夫！」接續講：「他那個兒子不是我說，老一副就不放心咱們的德行，昨天請他走還不走，非要我幫七號拍背。」學妹道：「是唷，這麼刁，我還以為他人不錯。」學姊道：「你以為？啐，『不錯』也還有個錯。」學妹忽然呼道：「學姊！北杯又在動了！他好像想講話！」學姊笑道：「最好他含著口管還能講話。」一雙腳往床頭走動過去，只聽得將身體按落下去的嘎吱聲和人聲：「大神！您就行行好唄！下來了您能跑嗎？」

那萬康在床底下看著雙腳，聽著對話。

於此同時，萬康心頭一撞。撞的倒不是那對話內容，而是驚見床底下另一端蟠踞著一隻超巨型癩蛤蟆。萬康定睛一看，忍著壓低音量：「你他媽嚇死人啦！」對方將食指放在鼻頭：「噓，小聲點，我來幫忙的。」

趴在床下的另一者是誰，原來是判官大人。

看官，這回就先說到這。一廂是山豬道長門外乾著急，一廂是張萬康力行智摘插頭取父命，下回分解！

第十回　山豬道長挑戰當局者　馬爾濟斯魂斷午夜時

卻說張萬康打電話給黑山豬李道長的地點，在哪？—那台北盆地南緣的木柵山嶺間，有一道教廟宇，供奉的是仙公呂洞賓，名曰指南宮，俗稱仙公廟，張萬康就是在這兒用手機打到北海岸。想當然爾，萬康前來拜拜，順求一籤，那籤紙片兒上寫著四句：

美人帶殺暗知防　爾往西方我往東

縱遇傾國傾城態　心頭抱定莫相戕

不明究竟，連韻腳都瞎，萬康前去問解籤人，然櫃台空蕩，人已下班。只見旁邊放著一冊斑駁破舊的本宮解籤參考書，翻開查到這首，原來是用春秋時期吳王夫差，中了西施的美人計而...

序論

我要我爹活下去！—小說二十五孝之《道濟群生錄》

文╱王德威

《道濟群生錄》是一本奇書。話說公元二○一○年初夏，九十歲的老榮民張濟跌傷送醫，未料胃出血引發肺炎。醫師不察，努力歡送出院，等到再度急診時病象已經極度凶險。一波未平，一波又起，檢查發現張濟已經是胰臟癌末期。

這張濟有子名萬康，雖然哈拉成性，卻是個為孝不欲人知的奇葩。老父蒙難，小萬康心急如焚，竟然驚動神魔世界，引發一場陰陽大戰。不但佛道儒各派齊力發功，天主摩門基督也友情加盟。這邊有保生大帝、藥師如來、關雲長， 那邊有炎魔大王、腫王、惡水娘娘，神鬼交鋒，端的是無煙不烏，有氣皆瘴。張氏父子聯手抵抗病魔，鏖戰連場，怎奈道高一尺，魔高一丈，終究功敗垂成。

我們很久沒有這樣看小說的經驗了。《道濟群生錄》是本悼亡之書，但寫來如此不按牌理出牌，以致讓你欲哭無淚，反倒駭笑連連。作者—好巧，也叫張萬康—直面自己和親人生命最不堪聞問的層面，卻又同時拉開距離，放肆種種匪夷所思的奇觀。張萬康筆下有大悲傷也有大歡喜，臨到生離死別還不忘嗑牙搞笑，不由得我們不好奇是怎樣的一種小說倫理在支撐他的創作演出。

上個世紀末各種名目小說實驗層出不窮，幾乎要讓我們懷疑還可能冒出什麼新花樣。像《道濟群生錄》這樣的作品再次見證小說家的想像力永遠領先任何史觀和理論。談張萬康解構了寫實主義「有始有終」的敘事宿命，或發出巴赫金(Bakhtin)嘉年華狂歡式笑聲、顛覆身體和信仰的法則，都能言之成理。(註1)但這本小說同時也是本發憤療傷之書。在極盡荒謬之能事的背後，它敘事的底線是一則有關病的隱喻。

張萬康何許人也？他雖然名不見經傳，卻不是文壇新人，二○○六年甚至憑〈大陶島〉得到《聯合報》小說獎的首獎。這年頭文學創作式微，文學獎項浮濫，得獎未必就能走紅，何況張顯然也不符合市場的主流路數。好在他自甘平淡，創作不輟，而且時出奇招。平心而論，張的作品風格參差，文字的駕馭易放難收，外加一股野氣（看看他的部落格吧），正經八百的讀者可能要側目以對。但也許正因此，他蓄積了一股無所拘束的能量，彷彿就是為《道濟群生錄》作準備。

《道濟群生錄》的雙卡司是九十歲的爸爸和四十二歲的兒子。張濟一九四九年隨軍來台，娶了個羅東姑娘，生兒育女，官拜士官退伍。他樂天知命，老來以省水節電為能事，半杯水就能沖馬桶，打牌作小弊，餵狗吃大肉，行有餘力就看叩應節目清涼影片。這是個平凡得不能再平凡的老兵故事，「最後的黃埔」那樣的好戲輪不到他。可有一點值得注意，張爸生命力特強，即使到了加護病房依然不甘就範：「這萬爸沒啥了不起的生死觀，你如果問他為什麼要活？他可能反問你為什麼要死？」

有其父必有其子，張萬康號稱大隱於市，說穿了宅男一名。他舞文弄墨為業，放言無忌、痞味十足 ，骨子裡卻不失天真，頗有滯留青春期過久的嫌疑。以老張小張父子的歲數差距來看，很難想像他們如此投緣。但萬康對老爸的關心在在令人動容。眼看把拔在病房受苦，他日夜手縛《心經》以示感同身受；醫院人情磽薄，診斷結果每下愈況，卻不能搖撼他救父的決心。與此同時，他調動各種文學資源，以異想天開的形式救贖現實絕境於萬一，故事也由這裡起飛。

張濟、萬康父子抗病的故事以章回小說呈現，第一回〈萬康爸爸含冤蒙難，保生大帝道濟群生〉已經暗示敘事背景大有來頭。原來萬康孝心觸動地府判官、藥師如來，引發一場搶人大戰。現實生命的後面竟有如此龐大（而且官僚）的神魔體系左右，陡然讓故事的縱深加寬。第六回裡萬康以藥師佛傳授的「大力拍背掌」為父親灌注真氣，拍著拍著就進入老爸體內幻境，這幻境魔山惡水，妖氣瀰漫。父子兩人聯手出擊，只殺得炎魔兵團、野戰師、特戰旅東倒西歪。張家養的貓狗外加一隻野鴿子也來助陣，一時風雲變色，鴿飛狗跳，雞貓子喊叫，好不驚煞人也。萬康大喊「我們要反攻！」萬爸高呼「仗要打就要打贏！」到了第七回情節急轉直下，單看回目〈魔王雪竇山難發簡訊，娘娘婊裡山河會情郎〉就可以思過半矣。

張萬康的靈感包括民間宗教，以及神魔小說（像是《西遊記》、《封神榜》）、鬼怪小說（像是《三遂平妖傳》）等。這類小說演義另一個世界的神奇冒險，卻不乏世俗人間情懷，更重要的，它從不避諱一種憊賴的喜劇精神。炎魔大王和惡水娘娘不就讓我們想到牛魔王和鐵扇公主？只是這對魔頭渾身台味，壞得彷彿出身民視八點檔。

張萬康運用這些情節人物來探討病的本質和醫療倫理。當父親的病已經到了山窮水盡，人子要如何面對必然的死生關口？而當病人和家屬在絕望中找希望的時侯，醫護單位、健保機構又如何提供診治和安慰？這是小說的底線。張萬康對張爸入住的醫院不無微詞，因為誤診在先，又繼之以連串治療瑕疵。其中部分描寫也許出於張求全責備的心情，但死生事大，任何讀者，尤其是從事醫療工作者，能不將心比心？

然而張萬康是小說家，他寫疾病和死亡不僅限於和醫院斤斤計較。來回在冰冷的加護病房和十萬八千里外的神魔世界間，他有意無意的投射出不同知識、信仰，和社會體系的衝撞。誠如傅柯(Foucault) 所言，醫院是現代社會裡重要的異托邦 (heterotopia)，是收容和診療病人的專屬空間，用以確保醫院以外「健康」社會的「正常」運作。(註2)但就像任何異托邦一樣，醫院不能排除其中介、權宜的位置，它的進口和出口總開向其他形形色色的空間設置。在《道濟群生錄》裡，它至少和三種空間相與為用。第一，如上所述，從萬康個人和家人對宗教信仰、民俗療法的管道來看，醫院難以自命為處理身體和病厄的絕對權威，而總是吸納和排斥種種人為的、偶然的、甚至非理性的因素。換句話說，醫院是個欲潔何曾潔的有機體，本身的體制—和體質—必須隨時付諸辯證和檢驗。小說第十一回〈花判官串戲三岔口，野山豬大鬧ICU〉幻想冥府判官潛入病房色誘護士醫生，讓他們慾仙慾死（嚴重的還有了屍斑），正是對醫院謔而且虐的攻擊。

其次，住院治療的萬爸雖然病入膏肓，但是壯心未已，醫院成了他最後的戰場。比照萬爸的榮民背景，小說儼然有了一層國族寓言色彩。病床上萬爸一息尚存，隨侍一旁的萬康為他加油打氣，一時神遊天外，「我們要反攻！」，「仗要打就要打贏！」。但反攻到哪裡去？俱往矣，老兵不死，只是凋零。敵人不在別處，就在醫院內，病床上，自己的身體裡。我不認為張萬康刻意安插任何政治隱喻，唯其如此，反而道盡父親那一輩臨死也揮之不去的政治潛意識。

更值得注意的是《道濟群生錄》的寫成方式。張萬康動筆時正是張爸病況膠著之際。我們可以想像小張在醫院裡無能為力，只能另闢蹊徑，「寫」出一條生路。前面提過，他糅合了報導文學、神魔小說、家族私密各色文類，形成獨特的敘事風格。然而這只是起步。小說的進展與父親的病況相輔相成，同時在部落格上開始連載，引起眾多回響。張又據此添枝加葉，一方面與君同樂，一方面自我解憂。網上的虛擬空間形成一個與醫院抗衡的地盤。在這裡身體暫時架空，時間得以延伸，人我關係變得無比豐富多元。小說連載到第九回時張爸去世；萬康日後完成二十回，卻仍以第九回的時間點作結。如此，文本內外互動頻仍，張爸出虛入實，不斷起死回生。

《道濟群生錄》也是張萬康第一部正式出版的小說。除此他雖然創作多年，卻只有一部短篇小說集《W.C. Zhang：張萬康小說》以自費方式印行。這本小說集收錄張最近十年的作品，其中部分可以看出《道濟群生錄》的線索。大抵而言，這些作品的敘事主體是一個蟄伏在城市裡的文藝中年，他或者觀察無聊的生活律動，或者陷入某種荒謬的邂逅。他的小說往往這樣開場：「我開始幻想，在我發呆很久之後。」（〈山脈〉），「起先，我以為我走在蛇的肚子裡，後來我發現是在鯨魚的肚子裡。」（〈史尼逛〉），「我被包圍了，不知道他們什麼時間會發起攻堅。」（〈落跑者〉），「我沒睡好。買完車票，來到南方小廣場抽菸。」（〈半吊子〉），這些字句很容易讓我們聯想起現代主義修辭，儘管張自稱沒看過幾本世界名著。孤獨、白日夢、晃盪，徒勞的突圍表演，都是他荒謬劇場裡的要素。但張無意經營高調，很快亮出自嘲或是賭爛的姿態。他的敘事充滿不穩定性，故事多半不了了之。

這個期間張萬康又熱衷寫性，而且刻意誇大其辭。不論是萍水相逢（〈電動〉、〈半吊子〉）還是泡妞把妹（〈天使2001〉、〈國劇與我〉），他跳過談情說愛，下筆盡是摳揉搓舔、哈棒打槍。這夠刺激了吧，卻總給人虛張聲勢的感覺，因為缺乏任何情緒發展的自信和自覺。他的人物作老鳥狀，其實都是孤鳥。

一直要到得獎的作品〈大陶島〉，張萬康才將他這些執念整合起來。小說的主人翁是個研究所輟學生，正港台灣人，因為患了「神經病」被送醫治療。二○○四年總統大選發生三一九槍擊案，他走上街頭，在抗議人群中與「大陳義胞」老陶結識。這一老一小在各種場子裡衝鋒陷陣，說不盡的壯懷激烈。不作戰的時候他們以同樣的熱血精神消耗A片；老陶曰：「管他槍擊案，A光本來就是要看的啊！」一場神祕的大洪水掩至，兩人坐在桌上漂出光棍宿舍，同時不忘盯著電視檢驗新到A片。當桌子航向大陳島的方向，電視長出魚鰭，老陶變成斑花海豚，泅泳了幾遭後，朝電視一望：「還沒射啊！」

〈大陶島〉寫「神經病」的狂想、寫漂泊，寫沒有名目的欲望、自瀆式的痛╱快，都是張萬康小說常見的題材。而這一回他找到一個引爆點，也間接安頓了自己的創作意識。三一九槍擊案將他狂亂的敘事線索政治化也合理化了。主義、運動、抗爭高潮迭起，不就是春夢，不，春宮一場？老陶最後也是槍擊案的犧牲者—某A片之夜他打完手槍，意外跌倒，就地成仁。

〈大陶島〉出沒性與政治符號間，讀者不難作出歷史隱喻的解讀。但張萬康真正令人矚目的是他對文字的橫徵暴斂，對形式的一意孤行。這使他向當代的異質小說家從王文興到舞鶴的譜系靠攏。這些作家為了完成自己孤絕的美學，往往不惜犧牲敘事的可讀性，也因此必須付出曲高和寡的代價。張萬康佳作尚少，也許難以和前輩相提並論，但他的發展值得注意。

這讓我們再回到《道濟群生錄》。這本小說不妨看作是〈大陶島〉的溫馨家庭版。張萬康曾寫過一篇〈大小鋼杯〉講述父親的生活瑣記，算是《道》書的熱身準備。張濟比老陶幸運，他結了婚，有了家，成了溫馴的老芋仔；三一九槍擊案他必定也義憤填膺，到底沒有老陶瘋狂。有一回淹大水，他也爬上書桌避難兼看電視，但看的不是A片，是港劇。

但張萬康明白老陶和老張本是同根生，他們過早歷經離散，都有不能言說的創傷，也都有不願就此罷休的韌性。老陶看A片看到鞠躬盡瘁，老張大戰炎魔死而後已。人生有多荒謬，他們就有多固執。他們是最令人意外的西西弗斯(Sisyphus )。

外省父親之死—尤其是具有軍職的父親—是近年台灣小說界的主題之一。張大春的《聆聽父親》、朱天心的《漫遊者》、駱以軍的《遠方》、郝譽翔的《溫泉洗去我們的憂傷》等作，都曾處理這一主題。這些父親們少小離家，渡海來台，他們是一個時代政權裂變最直接的見證，也同時體現了生命中太多莫可奈何的境況。歲歲年年，反攻大陸的號角迎來了陸客自由行，他們的信仰和肉身已經垂垂老去，以至消亡。

張大春的《聆聽父親》未完，姑且不論。在朱天心的《漫遊者》裡，父親所代表的血緣的、政教的、信仰的象徵體系一旦不再，她陷入了憂傷的無物之陣。漫遊者尋尋覓覓，無所依歸，連語言也開始漫漶起來。駱以軍的《遠方》敘述返鄉探親的父親突然罹病癱瘓，台灣出生的兒子匆匆趕來救難。龐大的病體、艱辛的旅程、荒謬的遭遇讓作家理解人子與父親的關係是怎樣一種離棄與錯過，一種無從說起的困境。郝譽翔的《溫泉洗去我們的憂傷》則寫出父親自殺「以後」的故事。父親終其一生不斷逃避責任、離開現場，留給女兒太多創傷。父親的死成為唯一解套方式，而且弔詭的重新開啟父女間溝通的可能。

是在這樣的譜系裡，《道濟群生錄》更能顯現自己的位置。張萬康何其有幸，和父親相親相愛，但兩人的關係又無須像《漫遊者》那樣無限上綱到一切意義體系的源頭。回到書寫層面，我要再次強調張萬康的異質風格。他沒有駱以軍的頹廢荒誕或朱天心的深沉鬱憤；他有的是挪用民間信仰、神魔小說，創造「偽史詩」(mock epic)的勇氣。滿天神佛盡為我用，這是何等僭越？也正是在這個基礎上，張萬康和他的老爸幾乎是理直氣壯的走入神魔世界，和菩薩魔王討價還價。

然而比起張萬康以前的作品，《道濟群生錄》最大的突破不在於他如何雜糅神話鬼話，創造醫院今古奇觀，而在於他因此所流露的真情—人子的孺慕孝親之情、傷逝惜生之情。張萬康的戲謔和犬儒也許可以用各種後現代理論解釋，但說到底他是有情之人；他所有花招後面是個簡單的心願—我要我爹活下去！這心願力道之大，可能讓張自己也嚇了一跳。古老的倫理歷久彌新，竟有了最酷的表述方式。臥冰求鯉、割股療親的二十四孝早過時了，新版第二十五孝是陪著老爸大戰炎魔王，和保生大帝計算命盤，還有最重要的，把往生的故事寫成慶生的故事。張萬康的敘事當然是駁雜的，他信馬由繮的話頭也是紛亂的，但看他一路嬉笑怒罵到最後，我們不得不正襟危坐起來。可不是，連觀世音菩薩也讚嘆小張的「憨意與善情」。

《道濟群生錄》的最後四回寫神魔大戰。這場戰事殺得天地變色，日月無光。藥師如來手下頭號大將宮毘羅壯烈犧牲，呂洞賓施展美男計，惡水娘娘臨陣叛變，連關公也陣亡了。炎魔大王惡貫滿盈，佛軍落得慘勝。看官不禁要問，張濟何德何能，居然能夠引起這樣鬼哭神嚎的風暴？饒是這般，張濟還是不願歸天。最後勞駕阿彌陀佛、藥師如來、甚至觀音菩薩出馬溫情喊話，軟硬兼施，才好勉強上路。

張北杯走了，九十年浮生倥傯不過留下個臭皮囊。他肉身的消弭卻助成張萬康小說功力大進，寫出《道濟群生錄》。入死出生皆是夢幻泡影，喝佛罵祖無非方便法門。有子如萬康，張爸可以無憾。願他老人家在極樂世界每天繼續嗑活包蛋，外加一杯卡布嘍囉。阿彌陀佛，有道是：

願我來世得菩提時，身如琉璃，內外明澈，淨無瑕穢，光明廣大，功德巍巍，身善安住，燄網莊嚴，過於日月。



1見朱嘉漢精闢的分析，〈「狂轟爛入」嘉年華—讀張萬康《道濟群生錄》〉，見本書頁三五六—七二。

2 Michel Foucault. Of Other Spaces (1967), “Heterotopias,” http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html

序論

我要我爹活下去！—小說二十五孝之《道濟群生錄》

文╱王德威

《道濟群生錄》是一本奇書。話說公元二○一○年初夏，九十歲的老榮民張濟跌傷送醫，未料胃出血引發肺炎。醫師不察，努力歡送出院，等到再度急診時病象已經極度凶險。一波未平，一波又起，檢查發現張濟已經是胰臟癌末期。

這張濟有子名萬康，雖然哈拉成性，卻是個為孝不欲人知的奇葩。老父蒙難，小萬康心急如焚，竟然驚動神魔世界，引發一場陰陽大戰。不但佛道儒各派齊力發功，天主摩門基督也友情加盟。這邊有保生大帝、藥師如來、關雲長， 那邊有炎魔大王、腫王、惡水...