節自 第二章 正常並非一直都正常
當十歲的我和我媽走出那個心理醫生的辦公室時，我知道，無論正常是什麼，我都想變正常。渴望正常的不只我。對於我自己，或是其他發現自己處在那條界線錯誤的那邊而想回頭的人，我都不做評斷。我也不評斷那些位在界線正確那一邊的人：那些認為自己正常，而想維持現狀的人。因為如今的我知道，正常就像一種自成一格的園遊會攤位遊戲，沒有贏家。
日常對話中，我們常不加思索就用「正常」一詞來評斷他人的行為舉止；自己畫出界線，分出誰在線內，誰又在線外，強調我們的個人性，與「他者」保持距離。即使正常的定義曖昧又模糊，我們還是嚮往不已――原因正是因為它模糊不清。伊恩．哈金總結表示，「正常」這個字眼伴隨著許多意義，「它在你耳邊輕語，說正常也是你該遵循的規範。」它是一股力量，就像地心引力，將你我固定住，把世上的零散事物分成固定、可知的類別，如此一來，我們就不會逃脫自我。它無所不在的特性正是它力量的來源之一。它給這世界貼上標籤、形塑這個世界，接著事不關己似地為自己辯解說：「嘿，本來就是這樣啊。」
不過，與我不同的那東西是什麼？如果沒有一個「正常」來區隔，就沒有人可被診斷、歸類為腦機能障礙，或是任何其他的異常。我小時候還真的相信一定有某些聰明絕頂的科學家找到了正常的腦，還把這腦子泡在實驗室的罐子裡。在此特別聲明：他們還沒發現，而且根本沒有那樣的腦。
你們要知道，正常有一段歷史。也許你們會假定那是一段「發現」的歷史—有人在個某個時間點、某個地方發現了對人類來說什麼才算正常。正常和正常人常表現得像是這世上的事實。但其實不然，那是謊言。這個謊言讓正常得以在我們的生活中施展它龐大的威力。正常雖然有其歷史，但那不是發現的歷史，而是「發明」的歷史。正常並非一直都正常。
•
正常從何而來，又為何在我們的生活、制度和世界裡擁有如此力量？它如何變得像空氣一樣――看不見，不可或缺，而且無所不在？伊恩．哈金率先指出，要是在任何一本英文字典裡查「正常」，第一項定義都是「常見的、規則的、普遍的、典型的」。這怎麼變成了眾人嚮往的目標？「每個人都一樣」如何達到它所擁有的文化力量？
有一整個領域的人在研究這方面的知識，撰寫相關著作。傅柯的《瘋癲與文明》讀來令人愛不釋手。喬治．岡居朗的《正常與病態》非常幽默，讓人捧腹大笑。彼得．克萊爾與伊莉莎白．史蒂芬斯的《正常性：批判系譜學》應該列進你們的暑期書單。戴維斯的《強制正常》會徹底改變你們的人生觀。這些書和其他相關著作把正常踢下了神壇， 跌落泥坑。因為正常是有條件的—它取決於歷史、權力，以及最重要的，人類努力追求正常的企圖。
就像這些學者指出的，「normal—正常」一詞在一八四○年代中才出現在英文裡， 接著一八四九年有了「normality—正常性」，一八五七年出現「normalcy—常態」。對一個以長期普世事實的姿態存在著的字詞來說，它的歷史短得令人震驚。normal 最初的用途與人、社會或人類行為毫無瓜葛。norm 和normal 是數學家使用的拉丁文。normal 源自拉丁文norma，是指木匠用的丁字尺，而演變自拉丁文的normal 最初的意思是「垂直的」或「成直角的」。
然而，即使是作為幾何學中的獨特用字，normal 也比表面上來得複雜。一方面， normal 是在陳述世上的事實――一條線可能是正交， 也就是成直角， 或不是， 而normal 就是對那條線的客觀敘述。但在幾何學中，成直角也是好的，可取的，是一項普遍的數學真實，古今許多數學家都形容那是一種美或完美。在此，我們看到normal如今讓人感到熟悉、讓它力量如此強大的兩個面向――正常既是一種事實，也是評斷正確與否的標準。哈金寫道：「一個人能用正常一詞來說明事物的狀態，但也能用來表示它們應該如何。」
其他還有一批字詞企圖與「正常」抗衡：自然、普遍、普通、典型、端正、完美、理想。這份清單還能繼續列下去。但實情是這樣的――在適者生存的競爭中，「正常」 之所以具有關鍵優勢，是因為它的意義不只一個。它的曖昧正是它的優勢。
想來可怕，但實情卻是如此：今天之所以有「正常」，並不是出於某個深思熟慮的過程，或有組織的陰謀，而是因為它比其他字詞來得有效。大家開始在諸多有別的脈絡中，以許多不同的方式使用「正常」，因為它就在那裡，因為它有有助他們達到目的，因為其他人也在用，因為它容易脫口而出，因為它賦予了他們權力。
所以，是誰在使用「正常」，原因何在，如何使用？「正常」最早開始用於數學領域之外，是十九世紀中期一群比較解剖學及生理學的學術界男性（性別代名詞註記：在這段關於正常的歷史中，每個人都是男性）。這兩個領域在十九世紀主導了有關人體的專業範疇。這群人率先將「正常」一詞用在數學領域之外，最後用「normal state—正常狀態」來描述在人體內順利運作的器官和其他系統。他們為何選用了「正常狀態」？誰曉得？也許他們認為將事實性與具價值性的字合併起來很實用。也許挪用一個帶有數學嚴謹特質的詞具有專業上的優點。（當時的醫生並不像現在這麼優異，他們治療普通感冒的解方是水蛭；頭痛則靠放血來舒緩。這種療法害死了很多人，我想那也算是一種解方；至於自慰習慣，則以去勢「治療」。）也或許，他們就是喜歡「正常狀態」唸起來的聲音。相關歷史記載不明。不過，他們以大量挪用、合併，再添進些許嚴謹性，這跟我小時候天馬行空的創造性拼字法還真有異曲同工之妙。
對這些人而言，「正常狀態」既用以形容「完美」或「理想」的身體與器官，也用來將某些狀態稱為「自然」；當然，還有用來評斷器官是健康的。我不怪他們用「正常」 取代完美、理想、自然，和所有他們原本可用的其他字詞。這不是什麼了不起的大陰謀。字詞好多，時間好少。我想他們只是因為懶，於是就說，管他的，就用「正常」吧。用一個字總比用五個字好。
節自 第六章 正常人爛透了
一九九八年秋天，大衛和我將我們寫書的構想賣給賽門舒斯特出版公司。那一學期，我修了某位名詩人開的詩詞課。這門課的成績將依據一份長篇報告決定，我們需要自行挑選一位詩人作為主題。那一年，我們也在課堂上寫下對詩詞的對應短詩，但不計分。交出期末報告之後一週，我被叫進那位詩人的辦公室。她桌上放著我打出來的期末報告，旁邊則是我每週用手寫的短詩。她指控我的期末報告是抄襲的，因為「寫出這些糟糕對應短詩的人絕對寫不出這種東西」。當時，我在布朗大學的英文主修成績有4.0，還賣了一本書給大型出版公司，但是我再次遭人誣指作弊。有那麼一刻，我覺得自己又成了那個六年級的小孩，但我接著自問，問題真的在我身上嗎？不是。儘管那位名詩人在場，但我想起我媽會怎麼做，於是我破天荒第一次豁出去，爆粗口飆罵。我挺身捍衛自己，打破了玻璃天花板。
•
我和大衛寫書時，也在當地一所小學擔任志工，有一段時間負責輔導一個名叫威廉的孩子。在分配到威廉之前，我和他的特殊教育老師談過。她說，威廉的智能遲緩――這是羅德島州用來描述智能有問題的人的官方標籤。她說威廉無法閱讀、寫字，幾乎不會說話，也不會自己穿衣服。簡單說明過後，她帶我來到威廉的教室。威廉在他那個年紀算是高大，但步伐笨重。當時他就默默站在教室後面，像是在觀賞窗外的鳥兒。我自我介紹。他沒說話，也沒跟我握手，只是伸手指著那些鳥。
八點十五分，鐘聲響起，威廉班上的其他學生開始走進來，找到自己的座位，威廉卻沒有。他站在教室後面，看著他的窗外世界。我問威廉想不想找座位，他沒回答，只是轉向一排排的課桌，開始蹣跚走向一個後排的座位。然而，威廉停在第一個座位，上面已經坐著一個小男生；威廉不肯動。「我們繼續走。」我對他說，「該坐下來了。」 威廉彎下身子，給了那小男生一個擁抱。「這是我今天感覺最棒的時候。」那個小男孩說。隨後五分鐘，我看著威廉從一張課桌走到另一張，每張都停下來，跟那些孩子擁抱、擊拳或擊掌。後來我才知道，他每天、每堂課都是這樣與每個孩子互動。我體認到，威廉沒有智能遲緩。他的情緒智商堪比甘地，他擁有耶穌的心靈智慧。
我坐在學校外面，想著威廉，也想著我自己。如果給我一樣我在乎的東西，我不會注意力不足，只會過度注意。我不會拼字，卻比我在布朗大學認識的任何人更會說話。在足球場上，我能看到別人絕對看不出來的戰術。我是建立者、說話者、探索者。旁人花了好多時間專注在我的毛病上，久到讓我看不出自己的優點。
離開那所學校時我自問，當我們將差異變成問題時，我們錯過了什麼—我們刻意忽視、誤解、無法理解什麼？我認為是一切。
•
有天晚上，大衛在閣樓裡問我，如果可以，我願意擺脫我的學習障礙嗎？要是在就讀羅耀拉瑪麗蒙特大學時，還有進入布朗大學的第一天，我絕對會說願意。但此時我卻困惑了。大衛和我在那裡，腦袋一如以往，但我們正逐步邁向成功，而非痛苦掙扎。我還有學習障礙嗎？
在我看來，我的過往已然不同了。我一向對無法乖乖坐好感到羞愧，但是那為什麼如此重要？別人一直告訴我，閱讀是個人所能做的最重要的事，但它不是。自從潘尼坎普小學之後，就有一套文化價值創造了對某些腦袋和身體友善的環境，但它們並不是全部的腦袋與身體，甚至連大部分都不是。人們將符合標準與優秀混為一談。閱讀與聰明混淆，正常與正確混淆，而不正常則被誤認為錯誤。在那個環境以及其他許多環境裡，大衛和我受到的待遇就彷彿我們不如人，而我們長大後也以那種角度看待自己。
我逐漸明白，一個人並非天生就有障礙。他是被迫變成有障礙者。正常、能力、障礙不是一個人本身的特徵或事實，而是人類變異性的現實與圍繞、限制、促進或消除差異的社會環境之間的一種關係。能力與障礙取決於社會脈絡。主流的想法、態度，以及所有社會習俗，都會決定哪些身體、腦袋與人會被稱為對或錯的認知。
我給大衛的答案是不願意。
節自 第七章 新正常
有一天晚上，你問我：「規則是誰定的？」當時你才六歲，正在讀幼稚園，規則、制定規則的人，還有規則的公平性非常重要。那是星期二晚上九點，當天我們早上五點就起床了。這顯然是可以進行機會教育的時候，但我卻沒有好好把握。
「規則很重要，」我打了一個不想搭理的哈欠說，「現在回床上睡覺。」
這個經證實有效的老掉牙教養招數滿足不了你。「不行，爸 ！」你大叫，「我想知道規則是誰定的 ！」你真的很不高興，我心想，是在學校發生什麼事嗎？你雙手伸得長長，費盡力氣大喊：「是誰規定女人在海邊得穿上衣的？」看來這個社會議題你已經思考很久了。「什麼？」我問。「是不是有一天有個男的走進市政府說，喂，你們這些女生，我再也不想看到你們的胸部了？」我啞口無言。還沒完，你又繼續說：「要是男人的陰莖長在臉上呢？那怎麼辦？他們出門得戴特殊口罩，看起來像小木偶嗎？不用。那種事不會發生。所以我想知道，什麼才算正常的規則是誰定的？可以改變嗎？」
•
這問題的第一個部分很簡單。這世界並不是為了不同者建立的、而是為了相同者， 設計者則是握有權力的極少數人。
第二個問題就比較難：這些判決能推翻嗎？我知道正常從過去到現在始終不斷在改變面貌。正常不是這世界上的一項事實，而是我們創造的一種歷史建構，而且已證明是可調整、具有可塑性、可改變的。粉紅色和紫色在某世紀對男生來說是正常的顏色，下個世紀則對女生才正常。這個年代的理想體型是碩大豐滿，下個年代則變為苗條纖瘦。正常能改變，也確實會改變。我已經指出正常不斷改變的例子，證明正常性的虛偽。今天是這樣，明天變那樣。以前我相信、也主張這種善變證明了我們能創造一種新的正常， 它含括更多人，以及更多在根本上讓差異變得……正常的方式。可是我現在已經不抱持這種看法。現在我知道，雖然正常會改變，有可能出現新的正常，但它掌控我們的力量依然不變。我相信「正常」這個詞、這個想法，以及它代表的價值，不可被利用、挪用或是改變目的，而是必須被抗拒。我想告訴你為什麼。
2026專利防護中