只有旅程，沒有目的地
──我讀索魯的《老巴塔哥尼亞快車》 詹宏志
把地圖打開來，你會看到密密麻麻的交通網路，有很多路途是相通的，只是真實生活上你不一定用得到或想到要用，譬如說，理論上你可以從香港搭乘火車一路(經過許許多多奇怪的目的地)通往倫敦，但很少人實際上這麼做，他3.們多數是選擇搭乘一趟毫無風景也毫無過程的飛機，睡眼惺忪地到達了地球的另一端。
有一位旅行作家卻在他新英格蘭的家中看著牆上地圖，看出了從他家通往波士頓城裡的通勤火車可以接上開往芝加哥的火車，而芝加哥又有長途火車可以抵達德州，在德州你又能找到火車通過邊境前往墨西哥，這個時候你已經離開北美洲了；墨西哥又有火車前往瓜地馬拉和宏都拉斯，然後再通向薩爾瓦多和尼加拉瓜，如果還要繼續往南，那火車還能帶你再通往哥斯大黎加和巴拿馬，然後你離開中美洲進入了南美；這火車線繼續接往哥倫比亞再進厄瓜多，還可以通往秘魯，從秘魯往南你可以 選擇往狹長的智利，還是東折經玻利維亞前往阿根廷，阿根廷一路向南，我們就來到阿根廷南部高地，也就是所謂的巴塔哥尼亞(Patagonia)；火車的終點在高原上一個小鎮叫伊斯奎(Esquel)，按照阿根廷大作家波赫士(Jorge Luis Borges)的說法，「那裡雖不是撒哈拉，但卻是阿根廷最像撒哈拉的地方，那裡什麼都沒有。」
打開地圖用放大鏡仔細看，的確有一條代表鐵路的彎曲綿延細線，讓你可以從波士頓一路搭乘火車，直到這「什麼都沒有」的阿根廷南部高地，穿過十三個國家和無數個城鎮，穿過一萬公里和各形各色的地景地理以及無數種文化歷史。是的，你從波士頓出發，最後終將到達老巴塔哥尼亞，問題是，你會瘋狂到想要這樣做嗎？
有一位旅行作家確實想到這麼做，也真的做了。否則我們將如何有今天這本奇書可茲閱讀討論？
保羅．索魯(Paul Theroux,1941- )是當今文壇一位特立獨行的作家，寫小說與旅行文學，兩者都舉世矚目。他的小說也充滿了旅行，代表作《蚊子海岸》(The Mosquito Coast, 1981)曾拍攝成電影，描寫的就是一位美國作家棄絕文明，攜家帶眷前往南美洲宏都拉斯，想在叢林蠻荒建造理想家園的故事。《蚊子海岸》的故事描寫的不是浪漫詩意，而是大自然的殘酷，滿懷理想的作家真正面對的是人類孤獨自賴的艱難，甚至連累他的親人紛紛受難；這是一個自我發現與理想幻滅的故事，可說是另種角度的《黑暗之心》(Heart of Darkness, 1899)，也因此他的作品常常被拿來和康拉德(Joseph Conrad, 1857-1926)作比較。
保羅．索魯自己則是另一個瘋狂的旅行者，在他另一部有意思的旅行作品《大洋洲的快樂島嶼》(The Happy Isles of Oceania, 1992)中，他本來只是要應邀到紐西蘭作一個幾天的新書宣傳，但他的行李包括了一張帳篷、一個睡袋，以及一艘可折疊的獨木舟，結果他流浪在太平洋裡，一共划遊了五十一個島，最後停在夏威夷，直到書本結束時還沒有回家。
索魯的旅行作品常常發人深省，但不一定是來自旅程中的觀察；事實上他對旅行過程中的地方與人物的觀察有時尖銳得令人不快。有一次我甚至看到一篇書評說：「如果他這麼不喜歡他在路上所看到的人與事，他又何必勞煩去寫一本旅行作品。」保羅．索魯也許是太世故也太犬儒了，他常常一下子視破許多人間的虛偽，對凡夫俗子的愚言愚行尤其有敏感的了解與記錄，我們不要忘了他的另一個身分是小說家，日常生活的荒謬有時是比壯麗景觀更值得記錄的事。
索魯最銳不可當的反省在於他對「旅行書寫」的觀察，譬如說多數的旅遊作品的「美滿結局」是回家，他就寫下了一本「旅行者沒回家」的奇特旅行書(《大洋洲的快樂島嶼》)；又譬如說，多數的旅行作品的重心在一個獨特的「旅遊地」，索魯就刻意創造一個沒有旅遊地的旅程，也就是我們即將要閱讀的這部《老巴塔哥尼亞快車》(The Old Patagonian Express, 1979)，這本書從一開始就乘坐火車，一直坐到鐵路的盡頭，從波士頓郊外社區坐到阿根廷南部高原，走到無路可走，旅行就結束了，這場旅行沒有目的地，只有旅程。
在《大洋洲的快樂島嶼》裡，作者離家時忍受不住離婚的痛苦(「當我獨自一人，基於習慣，我只睡在床的左側，醒來時看到旁邊的空曠，加倍覺得孤單。」)，書本結束時他親吻著身旁的女孩，並寫道：「當你快樂時就像是回家了。」索魯不是不知道旅行作品是要回家的，只是他自覺地用了另一種回家的概念，一場旅行連結了兩個婚姻(或關係)，一個人在旅行中變身並且治療，以另一個新的自己出現，旅行就該結束了。
在《老巴塔哥尼亞快車》裡，索魯一開始就短暫提到另一本旅行經典《察沃的食人魔》(The Man-eaters of Tsavo, 1907)，抱怨作者沒有提到離家時的細節，書本一開始人已經來到非洲，彷彿一切為英雄事蹟作準備，但你總得離開家呀，也總得和行李作一番狼狽的搏鬥。可是沒有，多數的旅行書不寫這些瑣事。《察沃的食人魔》其實是一本「狩獵旅行」經典，記錄的是上個世紀末，英國政府計畫從肯亞海港蒙巴薩(Mombasa)建造一條鐵路直入烏干達境內，更從印度運來三萬五千名建築工人，結果有兩頭獅子「做到了德國人做不到的事」，把整個大英帝國鐵路建築工程完全停擺了下來，因為這兩頭神出鬼沒的獅子一共吃了(或咬死了)超過一百個工人，引發工人們的恐慌性罷工。一位工程師、業餘的獵人帕特森(J. H. Patterson, 1867-1947)以他的謹慎和毅力，和兩隻「察沃的食人魔」周旋，最後獵殺了這兩頭獅子，也寫下這部史上最驚險的狩獵傳奇，最近才被拍成好萊塢電影，而那兩頭獅子的標本也還放在芝加哥的博物館裡。
《老巴塔哥尼亞快車》則有意識地把離家作為起點，作者索魯搭上郊區前往市區的通勤火車，車內多數人是要去上班的，人群中只有一個人的終點在遙遠得無法想像的地方，到了市區換上長途火車，但這「長途」比起旅行者的旅途還微不足道，車上也沒有其他旅客了解或相信他的終點在更遠的地方。火車更迭，景觀變換，熟悉的場景逐漸陌生，終究完全陌生；最後你走到盡頭，那裡空曠無涯，大片草原滿布野花，對很多執意的旅行者也許旅行才要開始，但索魯卻說：「這是我的終點。」
因為他是反省「旅行」本身的旅行者。
