新海誠 動畫訴説城市物語
東京「國立新美術館」開館十年祭，秋季先重頭展出「挑戰─安藤忠雄建築作品展」，從九月底至十二月中，人群絡繹不絕，展期到最後幾天，人龍更是繞轉了幾圈，即便有票在握仍得排上半小時才能進場。冬季雙十一日，十年誌慶節目再接再勵，隆重推出「新海誠展」，當下因《你的名字》電影而紅遍全球的人氣動畫家，展出近千張新舊畫作。雙藝展讓「國立新美術館」再次紅得炙熱，樓上樓下場內場外都人山人海（井然有序，不吵鬧擁擠），成為東京時尚趕潮之地。
「國立新美術館」規模不小，本身卻沒有任何永久收藏，全年皆憑美術館團隊策劃不同藝展來做號召，勇氣實在可嘉。「國立新美術館」的建築師為黑川紀章，是日本著名「代謝派」的前驅成員之一，年輕時風頭甚健，曾設計吉隆坡機場，於二○○七年十月往生。「國立新美術館」開館十年慶（二○一七年），除了亮出建築師「安藤忠雄展」和動畫家「新海誠展」，無疑也在紀念這位美術館設計師。
以新海搭配安藤的確令人眼前一亮，兩位年齡雖相距多年，卻都是日本設計界翹楚，為日本現代美學做出了一定的貢獻。原姓為新津的新海誠，乃建設公司「新津組」第四代，成名之後其身份露出檯面。大學時候就選擇要走不一樣的道路，沒有續祖業蓋樓房，卻在他創作的動漫裡，布下一座座城市，與城市裡的人物，傾訴著一段段城市物語。
日本的動畫發展歷史悠久，手繪漫畫緊接江戶時代的浮世繪，在二戰之前就已開始普遍通行。二戰之後因漫畫雜誌與電視片的普及大眾，加上美式動畫（如迪士尼等）的影響，日本長短動畫片的發展更是快速。先是由手塚治虫領首，《原子小金剛》（一九五二年）、《火之鳥》（一九五四年）之後，經宮崎駿的《龍貓》（一九八八年）、《風之谷》（一九九四年）、《神隱少女》（二○○一年）等，日動畫奠定下在國際間不移的地位。其間又出現了大友克洋的《阿基拉》（《Akira》，一九八八年），以及押井守的《攻殼機動隊》（一九九五年），把動漫帶進科幻未來世界，為日本動畫電影開創了前所未有的境界。
眾多前輩傲人成就下，新海誠仍能突破重圍，在動畫界尋獲屬於自己的領域，實屬難能可貴。「國立新美術館」完整地展示了這位動畫紅人兼「新秀」十數年來的作品，包括他所策劃、編導的六部長片：《星之聲》、《雲之彼端，約定的地方》、《秒速五公分》、《追逐繁星的孩子》、《言葉之庭》，和《你的名字》。其中《秒速五公分》和《言葉之庭》尤其出色，讓人終於明白，為什麼新海誠有「動畫村上春樹」之稱。
以三部短片（《櫻花抄》、《太空人》、《秒速五公分》，二○○七年）構成的《秒速五公分》最能概括新海誠式的情感：青梅竹馬兩小無猜的同學，經歷了離別與時間的考驗，始終卻還是不能相聚一起。簡單的故事，新海誠穿插了淒美難忘的情景：街上齊整排列的櫻花樹如畫，一陣風來墜落的花瓣在空中旋轉飄盪。路旁停著的車子玻璃窗前落櫻倒影越降越密，一下真假難分，城市裡瞬間的美。
又例如：夏日蟬鳴，男女少年在田野間停下步伐對談，遠處左下角冷不防忽發射出一支火箭，說時遲那時快，它已直穿過雲霄；新海誠在此刻切入不同的場景、工廠式建築物，像電影在處理剪接法，鏡頭越拉越遠，借不停向上飛行的火箭來描述蒼空的遼闊偉大，地球和人類的渺小。
再例如：年輕男忽望見似曾相識女迎面而來，鐵軌火車警號響起，兩邊的閘欄徐徐下降，兩人無奈相望，眼前一列火車從右至左而過，擋去視線，再接著另一列火車又從左至右過……等到一切恢復正常，對面的閘欄已空無一人。
《言葉之庭》裡性喜手工造鞋的青少年邂逅成年女子，一心想為她裁腳訂製皮鞋，故事有現代《仙履奇緣》的味道。在東京新宿御公園的取景，其詩意意境的塑造越發駕輕就熟：雲朵、小雨、驟雨、大雨點滴在公園小亭外，樹木、花草都濕漉漉在夏天急雨中，雨水遇著地上油漬調出虹般色彩，繁忙都市的歲月跟隨季節、氣候變化而掠過。
新海誠的畫筆將繁忙裡的寂靜、熱鬧裡的孤單，輕描淡寫勾勒出來。成名作《你的名字》重復以上兩部畫作的元素，也許因市場的考量，還加進一段搖鈴揮弄緞帶神樂舞，以及糸守町的地方典故，以加強電影的教育娛樂性。男變女孩、女變男孩，觀眾大笑之際，卻沒針對「跨性別」這時下議題發言。《言葉之庭》喜愛製鞋的男孩也隱藏著「戀足癖」味道，新海誠選擇不與碰觸。我們因此也看到這位原創者，正走到創作與商業要求的十字路口。
建築傑作延續在羅馬
羅馬清晨五點鐘。盤地安萬神殿（Pantheon）終於回返到難得的謐靜，只有廣場中央噴泉的水柱聲響不斷但細微，催眠似地背景聲音，此刻無遊人無獻藝賣唱，噴泉水聲最為清晰，城市彷彿回到中古世紀。正當天色漸漸亮起，從大街轉進來兩三輛小型垃圾車，輕快地分別繞轉廣場四周，清理餐廳、店舖前的各色垃圾桶。一輛收普通廢棄物、廚餘，一輛只收飲料玻璃瓶酒瓶。垃圾車後電動提起大垃圾桶，玻璃瓶子落進車艙腹，噼嚦嗙啷瓶碎聲劃破清寂，驚嚇到原本憩睡中的鴿子，在廣場飛舞起來，宣告一天的開始。
三數個小時後萬神殿高聳的雙頁大門緩緩打開，無條件迎進來自世界各地絡繹不絕的訪客，踏入門內他們都不約而同地抬起頭來望向神殿的穹頂，仰望中央與太陽對準的圓洞，陽光由這圓洞穿透而灑滿大殿內的大理石圖案地。簡單有力的圓形建築空間，千百年來經歷過風風雨雨、換朝易代還都聚焦在此同一點。站在底下的訪客無比感動，並且感到人類的卑微。即便是個無神論者，亦不禁聯想到宇宙的創始者。
位於羅馬古城中的萬神殿（公元前二十七年），穹頂的圓洞彷彿是全城古蹟的中心點：從這裡步行五分鐘便可直抵納沃納廣場。原本是古羅馬的競技場（公元一世紀），一千五百年後出現了巴洛可建築師濟安.貝尼尼，在廣場中央設計了雄偉的四河噴泉（十七世紀中），馬上成為全場的耀亮點。再步行十分鐘，又可抵達另一後巴洛可特雷維噴泉（十八世紀中期），闊大的建築立面前萬馬奔騰流水潺潺，費里尼黑白電影《甜蜜生活》（一九六○年）裡，女主角深夜在噴泉中潑水的一幕猶歷歷在目，此刻又甜美活了過來。
城市中不過行走了一小段路，竟已跨越過多年累積的西方建築歷史。難得的是，各個世紀珍貴的文物、建築重疊共處，都得以完善保留下來。歷年來的修繕工程想必經歷了一代又一代，不懈地傳承下去。二千年歲月在此流過，經典建築作品在這城市僅有添加少有遭受破壞，真正顯出羅馬城市的寬容和偉大。
如今旅遊方便，旅遊廣告裡動輒介紹建築古蹟為賣點，處在高山上的近海旁的小溪流水邊上的，已經是或尚未晉身入世界遺產級別的，數之不盡。可是真稱得上「建築古國」，仍非義大利莫屬。在義大利境內，羅馬肯定又佔首席，因為她超越了商人味濃的威尼斯、擁擠不堪的翡冷翠（佛羅倫薩），甚至金碧輝煌、管家們高傲自大的梵蒂岡。
羅馬城市為了抗拒車輛排放的廢氣污染，古蹟區內小街小巷皆不允許不相干車輛進入。市內用車均為小型車、電池車，亦不見豪華跑車蹤跡。全區街道都是以方塊花崗岩石舖地面，且照歐陸小鎮慣用的傳統圖案排列，或工字形或扇形非常雅緻。地面有高低差，稍微斜向一邊或中央窪陷部份讓傳統排水，不用新式溝渠。
雖然到處可見遊人，城市規模宏大，數量與當地人比例對稱，不若威尼斯單純就為了旅客而活。舊市中心多義大利火腿腌腸店、葡萄酒莊、各色麵條製品店、冰淇淋店，售貨員不乏外來亞洲移民，想是為應付講英語的遊客。店舖裝璜也許光鮮亮麗，但外觀都控制在古建築保留規條，毫不見大招牌。即便是國際聞名的品牌服裝，名字也都低調設在大門頂上，或輕描在玻璃窗面上，是對古城的尊重，更顯雅氣。
城市雖老卻也有現代設施，小超市隨處可見，窄巷裡還有藝術電影放映室、啤酒吧、肉舖、熟食店，是市區內當地人的活動空間。羅馬人多住城外，古城外側車子恢復往來有如其他大城市。五十年代蓋的大小巨蛋運動場設在北端，乘輕軌車可抵。鋼筋混凝土結構輕盈飄逸，一對設計出自工程師Pier Luigi Nervi的手筆，已是現代建築經典。
離運動場不遠處近年又添多了兩件傑作：義大利建築師Renzo Piano的音樂廳，一組三棟樓宇，像三隻夏蟬伏在林子裡。以及「MAXXI現代美術館」，建築外形特異像交疊的義大利麵條，女建築師扎哈‧哈蒂磨合了十年才竣工的作品。
不拆除古城老建築的羅馬，智慧地延續了收集建築佳作的傳統。
虹彩煥光 亞洲同志藝術
虹彩，是因為光的折射組合而成，所以這次在台北MOCA（當代藝術館）舉辦的亞洲當代藝術同志議題展，題名為「光‧合作用」，雖然與植物的生長過程毫無關係。展覽在上週日剛結束，坦然地正視了「同志」（LGBTQ其實涵蓋了女同、男同、雙性、跨性別、酷兒）這議題，在亞洲可說是前所未有。展覽呈現的藝術創作多元，表現方式從傳統的油畫，到攝影、錄像、動漫、藝術裝置、現代素材的雕塑等多樣。藝術家所應用的媒介，皆對準了揀選的題材。每一個單元都有其地域性、獨立的故事性、思考的過程。
主導者也是此次的策展人胡朝聖，選擇了以低調且嚴肅的方式來做展覽的開場：在踏入展出作品的各個房間之前，「當代藝術館」所在的日式建築有道長走廊，白牆上列出了「亞洲同志大事紀」。不明所以者在這裡可以一睹這段不淺的歷史，同志觀眾也可以更清晰的明瞭「得來不易」的現況。不含說教意味的說明、精簡顯示走過的路程，尤其讓年輕一代更能知道前輩們曾經做過的努力。
這段「緣起」的導讀以亞洲華人地區為主，其間穿插介紹了世界同志的大事紀，為之鋪墊的卻是台灣本身歷經的過程。不平則鳴的華人同志創作，最初不僅流露在畫作上，大眾最先接觸的是文字和視覺：如林懷民的小說《蟬》（一九六九）、白先勇的《孽子》（一九七七）、蔡明亮的電影《河流》（一九九七）等。簡湛的說明除了按正題爬梳上個世紀五十年代以來的同志美術，還梳理出國內外具重大影響力的同志文學、戲劇、電影和文化現象，兼列進「法令」與「社會」這重要的兩項。推動「同志平權」才是全場的真正議題，再不允開倒車。
像打開個潘朵拉盒子，「同性戀」課題涉及的範圍可以去到極廣又深，可是在這展同時還得顧及「亞洲」的在地性─一個無論文化傳統、道德倫常、風俗習慣，都存在著根深蒂固（看似不可動搖）自己的一套；價值觀、宗教信仰、以及美學，與西方迥然不同。東西方文化上的交往其實也不過一、兩百年而已，「同性戀」在東方自遠古有之，並非是近期才從西方引進的潮流。通過「同志平權」、「多元成家」運動，台灣讓自己也讓其他亞洲人終於醒悟到，個人的「自由」、「人權」，與「幸福」，不能再任由當政者操縱手裡。
時間，確實是個重要的因素。展覽裡，上世紀和現代的藝術家，態度有明顯的不同：六、七十年代唯美主義的同志藝術家如台灣的席德進、顧福生留下的畫面是美貌少年和男性胴體，畫筆下不問時事不分析緣由對錯，僅單純地將心中的「美物」珍惜得像彩蝶，撲捉下來製成標本私下百般呵護觀賞。二、三十年之後，來自新加坡的王文清、和在台灣成長的曾怡馨，毫無曖昧胸有成竹地站起來宣告：「身份」就是「同志」。他們黑白手繪碳畫和七彩攝影作品，異口同聲地更進一步在發問，爭取「同志家庭」的組成。
但並非每個個案皆有如此斬釘截鐵的樂觀與自信。在華人傳統社群成長的大多數，自我認同性取向，是個漫長、晦澀、艱難的過程。台灣藝術家溫馨作品系列《一一》的上裸單人照因此特別感人，是男生蘊藏在女生的身體裡？是個人與親密家人的不可撕裂的糾纏、矛盾、愛恨？「時而讓身體做出智性的表達，時而又以智性說出身體的感受。」作品關注探討了現代男性、女性，以及兩者錯替之間，對於自己身體的思辨。
遠在大陸陝西、經歷過文革的西亞蝶同樣地曾經自我搜尋。自小從母親那裡學會剪紙，傳統的手藝是他對外界敘述內心的唯一管道，一葉葉剪紙盛載了花紋繽紛的男男思戀，且不迴避興奮勃起的器官。例如這方剪紙描述了陝西鄉下的情景：妻哺兒的家門外，一個春風沉醉的夜晚。台灣的席時斌以不鏽鋼片、管通湊合成兩頭公鹿，牠們不是面對面相望，而是體進入體的合二為一。二頭八腳的雄鹿明顯有雙重性格：看似靜止心中仍暗藏另頭鬆綁的撞鹿，不斷地往前衝刺。
侯俊明《男洞》身體圖的創作方式就更加像弗洛伊德式的心理分析。被挑中的男同志參與者，心與身皆要在藝術家面前坦誠、裸露。纖毫畢露地赤裸在藝術家面前不是最大的挑戰，最終極的挑戰是要嘔吐出心中的塊壘─童年的陰影、不可告人的隱私、隱藏最深處的秘密、偏激的喜好和憎恨、潛意識裡的動機……都要像清理櫥櫃般一件件抖數出來，清倉的過程也是自我釐清心態的必要路程。當侯俊明將它們蛻變成為長條畫作乾掛在幽暗的展廳裡，一幅幅宛似曾經有過生命的畫皮。而靈魂，已經找到另個新生命體。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
