熟悉的朋友會形容我：「這個人體內住著一個老靈魂」。

老靈魂何時開始進駐，實在不可考，印象中，小時候被阿姨取了一個綽號，叫老ㄍㄨㄥ′(閩南語)，也許，就從那時候開始吧？

從小，在路上看見老一點的街景會駐足，聽到老人家講老故事會湊耳朵去聽，對於逝去的歷史，總是多了一些捨不得的感情，就這樣一步一步走入老物的收藏，似乎也不是偶然。

家中捨不得丟，也不知道往哪擺的東西，自然而然會成為我的收藏品。高中時期買了第一個老鐘後，收藏的世界，開始往外擴展。一轉眼，超過二十年，這個老靈魂轉瞬已資深。

老靈魂是孤獨的。多數時間，一個人住著，欣賞著旁人無法理解的老與美，總想嘗試握住即將消逝的美好。

老靈魂在兩個情況下最為滿足。

情況一，遇到對頻的老東西。對頻，很難解釋。不是「老」的就一定對頻。要能勾起你的目光、你的回憶、你的想像、你的美感。有時，能夠挑起你的情緒，或可以串起你的其他收藏，就是對頻。至 於不對頻的，即便是老東西，老靈魂也難免挑食。

情況二，遇到另一個老靈魂。一路走來，遇到曾經有過共同經驗的另一個老靈魂。不管是在街頭撿家具；或是在拆屋現場找老磚、老門牌；或者曾被眾人嘲笑收藏的破爛逐漸在市場流行起來……那種慧眼獨具的光榮感，都會創造老靈魂之間惺惺相惜的情誼。

我喜歡觀察人們看這些老東西的表情，最讓我得意的，就是看到他們如同見到老友般的喜悅，如果「時間」、「空間」兩軸錯置，這也是可以算是另類的「他鄉遇故知」吧！這樣的情境，很容易把不同人的回憶勾出來，在我心中，會悄悄搬出一張板凳，開始了我的「聽故事」時間。聽故事偶有驚喜，最大的收穫是，除了聽故事本身的樂趣外，也補足了自己在收藏老物、收藏故事的過程中遺漏掉的許多寶貴資訊。甚至是修正了自己錯誤的猜測。

這些老東西，彷彿就是一種重要的催化劑，或是時間倉庫的鑰匙，開啟了自己心中的回憶庫房，更有意思的，在分享的同時，也開啟了不同的人們心中的庫房。藉由老物分享，彼此的心靈庫房打開，進行了另類的心的交流。我喜歡這樣的感覺，再怎麼嚴肅、不苟言笑的人，一旦聊起他的回憶、老物所勾起的故事，臉部線條都是會柔和的，語氣都會是平和溫暖的。

我常在想，「回憶」老早已悄悄成為一個產業，換上不同的面貌，服務不同人們的需求？這樣的行為，絕對不是單純的念舊、戀舊可形容。我從收藏老物的觀點切入，也有許多人從不同面向切入而不自覺。

看著這些二十多年來被一一收來的寶貝，我煩惱著，如何開始剖析呢？從每一個小東西的小故事，和它如何吸引收藏者的目光，嘗試講故事、找原因，也許是一個方法。收集老東西，是隨心的，等到收集到某一個程度，開始想研究自己這樣的行為，也慢慢梳理收集的項目。嘗試在類別裡頭找邏輯，慢慢發現，還是有一些道理可循，這樣的軌跡，似乎也反映了一些時代，一些記憶。

收藏對我而言，是內外雙軌並行的。雖然收藏的是「物」本身，其實在心裡，也悄悄開了幾個庫房，分別把它們分門別類的擺著。這些庫房的類型，圍繞在跟自己有關的記憶，或是自己與家族的生命經驗。這些心裡的庫房，每個人或多或少都有相當的重疊。但除了共同記憶，每個人也應該有專屬的分類。也因此，在收藏的市場裡，存在主流的收藏與非主流的收藏。舊物店的老闆告訴我，有些東西「不要以為賣不掉，只是還沒遇到對的人。」大概就是這個道理吧！

這本書嘗試把這些老東西分類，分類的模式不是以傳統文物的項目區別，而是以在自己心裡開設的小倉庫來區分。