老靈魂與老東西的
時空相遇

鐵道專家、國立台灣師範大學地理學系教授　洪致文

我常覺得人們很有趣，講到年紀，就覺得越年輕越好，但說到靈魂，卻又是越老越好，總覺得老靈魂看透了千百年的歷史，有的是時間累積的智慧。所以，像是來自星星的都教授，滿屋的古董與老書，卻有個老靈魂住在青春的肉體內，就是一堆粉絲的追逐。

但是，回到真實的世界，有著老靈魂的人未必如此受人歡迎與理解，往往只被異樣的眼光當成一個喜歡撿破爛、收藏滿屋東西的怪人；而更現實的是，老靈魂即使投胎多次，也未必真有智慧，就像是老靈魂遇上老東西，可能也擦不出什麼火花。上輩子沒那個能力看出老東西價值的靈魂，可能下輩子還是一樣有眼不識泰山。所以深入來剖析，有智慧的老靈魂看世界，才有與眾不同的視野。

我認識蘇拉圖已經超過十年，當初他來找我時，是因為台鐵把內灣線的「南河」車站，為了發行紀念車票而改成「富貴」車站的蠢事。後來某次見面，他竟問我他想收藏一輛火車的意見。「啥？一輛真的火車？」我著實感到驚訝，但他卻一派認真地籌劃著此事。是後來才知道，不只火車，他滿屋的古怪收藏，如數家珍的滿滿故事。

我想，有收集喜好的人，對於「物」，總是有多一份的思考與感情在。喜歡「收藏東西」，與喜歡「收藏老東西」的相似處，在於為何要收藏，總是要經過審慎思考才能說出一番道理。

也許收藏者自以為沒有什麼道理就只是單純喜歡，但其實在冥冥中卻總有些原因和脈絡在指引著。而喜歡老東西的人，另外多的一個敏感度是理解什麼是「時間的味道」，一種光陰的印記，一種歷史的深度。往往，完美無缺的收藏美品，和有著深厚故事的瑕疵品，在價值的判斷上，就可能有完全不一樣的看法。

對於很多老東西的收藏者而言，從一開始的滿足個人收藏樂趣，到滿屋的藏品，總會進化到想與人分享的階段。有些人把自己的家佈置得充滿各種老東西，有的則索性開一家懷舊餐廳或咖啡廳與人分享，而有的人則到處借展，或者寫書分享。

如同作者所言，對於收藏了這滿滿一屋東西的人來說，要用怎樣的方式與人分享卻有百百種不同的切入點。在這本書中，蘇拉圖以他收藏的自我感覺與判斷，加上收集過程中的故事，串成了一個個的篇章。

我其實覺得，每個人在讀完了這本書後，可以假想如果你也能有這樣的一堆收藏，你會用怎樣的方式來呈現？我想，那是一種老靈魂的腦力激盪，沒什麼固定的答案，而是要能說出一番道理。

我看完了這本書後，也做了相同的思考，也反思了自己看這些老東西的觀點。

可怕的是，我竟發現自己是個超理性的頭腦，因為要是我來組合這些老東西，恐怕會以它們相近的種類邏輯，或者曾經共處的空間來分門別類。例如說，不同品牌汽水的老鐵製招牌，就會和汽水瓶及汽水箱放在一起，而不是在不同章節。而我更想重建一條老街，在不同的店鋪裡，放入當年應該屬於它的位置。畢竟我總覺得，這些老東西只有在屬於它的老地方，才最有價值與意義呀！

所以我常想，人啊生不帶來死不帶去，收藏了這麼多東西，什麼才是它最好的歸宿？這恐怕是老靈魂在進化時，要自我提昇的一種「道德試煉」。我很討厭因為懷舊風興起，於是有商人覺得有利可圖，就到處搜刮人家仍在用的老東西，只為了轉手大賺一筆。因為這些老東西往往因此而離開了它原有的地方，失去了真正在地的「場所精神」，而成為收藏者手中的珍寶。

一個老靈魂在世上最後的試煉與覺醒，是要懂得「放手」與「放下」，如何開心地替自己的收藏找到在世上繼續存在下去的環境，以及被留下來的意義。如果有來生，這些老東西才能再與老靈魂相遇。

這本書，相信只是蘇拉圖走了這幾十年後，開始整理自我與藏品間的第一步。未來，或許他還會有更多的驚奇，值得我們期待！