篤姬：大時代的一著棋
篤姬是大時代風雲當中被命運擺布的女性之一，為了薩摩藩主島津齊彬介入第十四代將軍繼承的大志，她先成為齊彬的養女，又被過繼到公卿近衛家，取得公家女兒身分，再想辦法嫁入大奧，成為第十三代將軍家定的正室夫人。但薩摩所支持的一橋家，卻在繼位之爭中敗了下來。隨著時勢移轉，薩摩最後也成為幕府的敵人。夾在幕府和薩摩當中的篤姬，最終以堅定的立場，和充分的智慧，促成了「江戶無血開城」，保守了幕府最後的尊嚴，也讓江戶居民避開了一場戰火。

十七歲那年離開薩摩之後，篤姬就再也沒有回到過鹿兒島了。

被迫為政治婚姻做準備
她的一生並不由自己的意志而行，十七歲時，她被迫離開原生家庭，由藩主島津齊彬收為養女，然後送到江戶。三年後，她又再次離開島津家，成為朝臣近衛忠熙的養女。在大時代中，她的人生被迫要為日本、為幕府、為薩摩而付出，偏偏日本、幕府和薩摩三者，隨著時間流轉，被迫成為兩兩對立的概念。
她伶俐聰明，得到父兄的喜愛，但是從津和野的島津家，被收養為當主的島津家養女，只有一個原因，當時薩摩當主島津齊彬，希望這位女孩有朝一日成為將軍夫人。為了成為將軍夫人，她被迫收斂個性，習琴書畫，讓自己符合大奧之所期待。一八五六年，她在各種政治力量交互運作下，終於成為十三代將軍德川家定的正室夫人。
但這並不是一個公主和白馬王子的故事，家定將軍在歷史上的地位很受爭議，很多人說他是白癡。美國公使哈里斯在日記當中曾經記載家定接見他時口齒不清、動來動去，被認為可能是腦性麻痺的典型症狀。他的祖父家齊疑似有癲癇，也有一說家定也患有癲癇。以當時政治不透明的程度來講，將軍到底是不是白癡，恐怕連不是很親近的幕臣都搞不清楚。家定將軍的諸種問題，也成為歷史謎題。不過不管是白癡、癲癇、腦麻，無論哪一種情況，總之他並不適合繼承將軍職務，但是將軍就因為各種原因，而必須是他。

嫁入大奧背後的將軍繼承之爭
家定將軍執政期間正逢培里叩關，幕府的統治權力遭到列強挑戰。這樣的時刻，幕臣阿部正弘、崛田正睦等人推動「開國」，將軍想必也無法表達什麼想法。這恐怕也是當初家定被推上火線繼承將軍職務的原因。那是一個將軍權威削弱、幕臣、諸侯、列強爭相挑戰的時代，每個人都覺得自己的策略才是為國家好，而篤姬就在這樣的背景下進入大奧，登上歷史舞臺。
群雄相爭的時代，島津齊彬安排篤姬嫁給將軍，是為了要以現在「廚房政治」的角度，爭取薩摩藩在幕府的發言權。在幕府眼中，薩摩一向是外藩，也是四百年前在關原的戰敗方。在幕府體制裡，薩摩、長州這些「西軍餘孽」，一向是被尊重，但不在權力圈內的諸侯。薩摩到江戶一千七百公里，路途遙遠，來往一趟路途要將近兩個月，所費不貲。幕府強烈要求履行「參勤交代」體制，某種程度來說，也是為了消耗資源，讓薩摩人不要起亂心。
不過到了幕府晚期，權威大為削弱，只要有人支持就得攬牢牢。彼時的雄藩薩摩，已經可以算是幕府的重要支柱。幕府主張開國，其實島津家早就偷偷在跟琉球進行貿易，幕府權威衰退，島津家也沒有跟著「尊王攘夷」。薩摩支持「公武合體」，和會津藩合作一起打擊過長州。此番將篤姬嫁給將軍，正是為了著眼於將軍家定身體不佳，過世之後繼承人之爭當中，若以大奧之力，看看能不能如薩摩人所願，由一橋家的慶喜接任。
不過天不從人願，一橋家在將軍繼承權的鬥爭上打了敗仗，由紀州方面支持的慶福被宣布優先繼承權，未來將出任十四代將軍。支持一橋派的諸侯全部留校察看，被要求關禁閉。幕府的權力，確定由保守的井伊直弼來主掌。篤姬在這場鬥爭當中，並沒如薩摩人所期待，發揮任何效果，不久之後，家定將軍就過世了。

發揮力量的天璋院
慶福出任十四代將軍後，二十九歲的篤姬莫名其妙變成了新將軍的母親，被授與天璋院的名號。而她的新媳婦，則是因為當時「公武合體」的主張聲浪甚高，而被迫下嫁將軍家的孝明天皇胞妹和宮。天璋院篤姬的力量，卻在此時於大奧之中真正發揮了出來。
此時的篤姬，已經以身為德川家的大家長自詡。她管理大奧，輔佐改名家茂的新將軍，家茂死後，原先島津家支持的慶喜終於成功執政。但因為政治局勢的變化太快，當時的薩摩，已經不再是「公武合體」的支持者，而轉為「開國攘夷」的倒幕一方。由於浪士坂本龍馬奔走牽線，此時的薩摩，已經與尊王攘夷最力的長州簽訂密約，兩個西南雄藩開啟了倒幕風雲。
做為德川家的大家長，篤姬面對天下欲滅德川家的困境，也使出全身力量來捍衛將軍一門。慶喜在伏見鳥羽戰爭之中挫敗，逃回江戶的第一時間，找了一直被要求謫居，和薩長雄藩關係良好的幕臣勝海舟相見，除了討論倒幕的後續處理之外，最重要的，也是請勝海舟帶話給天璋院，希望天璋院能夠在薩摩人面前多講慶喜一些好話，讓慶喜可以安全下莊。

促成江戶無血開城，守護德川家尊嚴
慶喜找天璋院之前，已經先找過王室出身的和宮，但是和宮淡淡的說，慶喜已經是「朝敵」，她愛莫能助。天璋院此時有了用處，她成功說服和宮，讓她相信慶喜有心歸還政權，也找了薩長聯軍的首領西鄉隆盛，用同鄉的交情，成功說服官軍莫對慶喜窮追猛打。「江戶無血開城」看似勝海舟跟西鄉的功勞，但背後也有跟兩個人都很熟的天璋院努力的痕跡。江戶開城後，慶喜不再抵抗，戊辰戰爭的戰火雖然往東北延燒，但幕軍已經沒有聲望人物領導，光靠勇武並無法持續作戰，最後終於在北海道的箱館戰爭中被殲滅。而慶喜也因為天璋院跟和宮說盡好話，留下了一條小命，在維新之後仍擁有華族身分，過著愜意而無權力的生活。
維新後，天璋院篤姬並沒有離開德川家，做為德川家的大家長，她一手拉拔慶喜的兒子慶達長大，不僅讓他接受好的教育，也培養他世界觀。慶達十多歲就有機會到海外留學，天璋院的強力支持功不可沒。只是算一算，從十七歲離開薩摩一直到過世，天璋院篤姬其實再也沒有回到過薩摩。
她年輕時所記得頂端被雲霧遮蔽的櫻島火山、波平浪靜的錦江灣，都已經成為往事。她是島津家在大時代下的一著棋，但這一著棋並沒有發生預期的效果，不僅如此，天璋院最後還成為德川家的保護者。
大時代當中的女人，有時要被迫面臨被人擺布的處境，但女人的意志，有時比自以為是的下棋男人想像的更強上百倍，而讓歷史往不同的方向前進。


時代的風雲兒坂本龍馬
最受歡迎的幕末志士，坂本龍馬當之無愧。他出身土佐下士，卻不拘泥於時代的壓迫，四處奔走，促成「薩長同盟」，又獻上「船中八策」，推動了「大政奉還」，促成了新日本的誕生。但也因為年紀輕輕就死去，後來的局勢發展，都變得跟他無關，也因此他就可以永遠保持純粹，無需背上西鄉隆盛、木戶孝允的痛，或是大久保利通不被理解的苦。

土佐下士出身的年輕武士坂本龍馬，在短暫的生命歲月當中，以一介平民之身，四處奔走，結交志士，增廣見聞，一心推動心目中理想的「新國家」，因此成為幕末志士當中，至今最受歡迎的一位。

比地球一週還長的奔波旅程
在他短暫的三十三年人生當中，他並沒有離開過日本，但有好事者幫他計算他在日本各地奔走的里程，發現長達四萬六千公里。算一算，地球的周長也才四萬公里，這個數字實在有點驚人。這東奔西走的過程當中，大多數的移動是坐船，船是當時最時髦快速的交通工具，也顯見得他熱中於走在時代尖端的個性。
身處舊制度崩壞的當下，卻沒有隨波逐流，反而能夠以無窮的熱情，為新時代找到出路，這正是今天人們懷念坂本龍馬的原因。他所處的時代非常特殊，幕府正因為外國列強的挑戰而衰弱，經濟秩序也因為各藩財政的困難而顯得動盪。平民出身的豪商崛起、武士淪為窮困的平民，甚至要以賣爵位維生。
民眾感覺到時代要變，但連統治者都不知道方向該怎麼變。各種新的思潮紛紛崛起，而當家的幕府面對民眾對開放的恐懼和內外交逼的壓力，而顯得進退維谷。
龍馬就成長在這樣的時代，他並不是一個能夠滿足於舊制度的人，因此即使家人希望他像當時比較寬裕的武士家族的次子那樣，留在家鄉開道場，但他不僅沒有接受，還選擇幾度「脫藩」，因為他想要去其他地方闖蕩。

與時俱進、跳脫框架、人緣超好的奇男子
龍馬是一位奇男子，他是一個能夠與時俱進的人。一開始他是一位「尊王攘夷」者，在首次培里來航時，龍馬寫給姊姊的書信當中，還有「必當砍下外國人頭」之類的話語。但過了幾年，他見過勝海舟等當時已有「世界觀」的思想家後，想法有了徹底的轉變。他深深地理解在廣大的世界中，日本只是一個四周環繞著大海的島國，大海之外有其他的國家，也有不同的、有趣的、先進的文化跟制度，值得日本學習。
不僅如此，他也是一位能夠跳脫框架，開創新想法的人。因為對海洋跟船有興趣，他跟著勝海舟成立海軍操練所。因為操練所被關閉無處可去，他在長崎成立了第一家貿易公司「龜山社中」。更重要的，他以個人信用為保證的奔走行動，促成了長州藩以薩摩名義購買武器，就可以避開幕府管制的做法，促成了長期互相仇視的長州跟薩摩兩藩放下恩怨，攜手合作，扭轉了歷史的方向。
龍馬有一種讓人喜歡的特質，勝海舟欣賞他，讓他成為神戶海軍操練所的塾頭。西鄉隆盛喜歡他、桂小五郎（後來的木戶孝允）相信他，讓他最後能夠促成薩長同盟。在「龜山社中」的時代，他重用當時社內英文最好的陸奧宗光參與談判，也讓陸奧後來有機會當上維新政府的外交大臣。
龍馬更是一位不計前嫌的人。最討厭他的土佐上士頭領後藤象二郎，後來跟他結為盟友，將龍馬的「船中八策」獻給當時不知道該怎麼勸說將軍的土佐老藩主山內容堂，也促成了德川慶喜最後「大政奉還」的決定。

兩次刺殺，難逃一死
冒險家龍馬也經歷過大難不死。薩長同盟簽約那幾天，在伏見的寺田屋，他遭到新選組襲擊，卻因為侍女阿龍的通報，讓倒在倉庫的他很快被薩摩藩找到，逃過一死。這位阿龍後來也成為他的太太，還跟他一起去鹿兒島養傷，成就了據說是日本歷史上第一次的蜜月旅行。

但生死有命，「寺田屋」逃過一劫，應該是上天認為他還有任務還沒完成。三十三歲那一年，在「大政奉還」前夕，龍馬跟好友中岡慎太郎在京都的「近江屋」遭到刺殺，這一次他就沒躲過死劫，身中三十四刀，當場死亡。現場廝殺的慘烈，至今還可以從京都博物館內所珍藏，濺了鮮血的屏風上感受到。
龍馬的死是一個謎題，有各種不同的說法，最廣為人知的是「見迴組」的今井信郎說，今井信郎在箱館戰爭後，公開承認自己是銜松平容保之命前往刺殺龍馬跟中岡。不過近幾年有關這個說法受到許多新證據的挑戰，最新的是同為見迴組帶隊的佐佐木只三郎所殺，不過跟今井的話相比，差異只在到底是誰下毒手的差別。類似的說法還有渡邊篤、桂隼之助所殺，不過看起來都是見迴組銜幕命所做，內容出入都不大。
比較陰謀論的說法，有人說是薩長為了推動武力討幕，想要剷除和平倒幕派的龍馬。也有人說是因為新選組人為了報復龍馬所幹。但這些說法證據力比較不足，只能說是有這個可能，也無法讓人確定。今日要悼念龍馬被殺，只能隔著被收藏在博物館中，當年命案現場的血屏風憑弔。總歸來說，龍馬最後是死了，他所留下的偉業，也只能交給其他的志士去推動了。
不過也因為他年紀輕輕就過世，沒有在維新後的政府服務過，因此他沒有像木戶孝允那樣因為改革而心力交瘁，也沒有像西鄉隆盛那樣對新政府失望透頂，更沒有像大久保利通那樣留下獨裁者的惡名。龍馬因為死，成為純粹的象徵，也因為這樣的純粹，而被時代記憶下來。