漢語中的外國文學

對具體翻譯作品的說三道四給人以一種假象：似乎存在著最完美的翻譯，只不過現在沒達到罷了。其實翻譯本身即不被信任，這才是根子上的問題。人們不知道把翻譯作品放在哪兒才好。比如說漢譯海明威作品，當然和海明威用英語寫的原文不一樣，南京的小說家朱文在把海明威作為目標盯了兩年之後，才恍悟道：“我所了解的海明威從某種角度說畢竟是一個漢化的海明威，對我來說，他是一個並不存在的漢語作家。”

按照比較文學裡的一些看法，其實存在一個叫海明威的漢語作家，只不過頂著這個名字的不只是一具身體。海明威的漢語作品是由海明威和漢語譯者共同創作的——對於這一點似乎沒有多大的疑問，如果不考慮變為漢語作品之前的環節，只從成為漢語作品那一刻算起，那麼在進入漢語環境的程序和形式上，就和一個漢語作家寫的漢語作品沒有什麼兩樣。所以比較文學會說：漢語裡的外國文學，是漢語文學的一部分。

這似乎為翻譯文學在中國文學中找好了一個位置。人們通常是把翻譯文學叫做外國文學的，當這種粗略的叫法被語言的根本性差異所質疑的時候，就只好再另外找個安置的地方——大概它兩邊都呆不舒服。

其實處在兩者的中間地帶有什麼不好呢？不好不過是來自一些自以為是的俗見吧。要是一個人閱讀翻譯作品，他就得準備應對類似這樣的勸告：一種勸你乾脆放棄，還是回過頭來讀用我們自己的語言寫成的作品吧；另一種則建議你直接去讀原文。

第二種意見似乎頗有道理，這個道理已經被重複了無數遍，總而言之翻譯靠不住，翻譯使原作失去了很多有價值的、獨特的東西，文學尤其不能翻譯，詩歌尤其尤其不能翻譯……如此等等。直接去讀原文當然是一個好方法，但我想來仍然不是一個完美無缺的方法：是不是要先變成一個外國人再去讀外國文學，否則怎麼能確保讀原文就不失去什麼呢？

聰明人說，詩就是翻譯過程中失去的東西。翻譯過來的詩歌似乎不值一看了。我讀陳敬容、馮至等翻譯的里爾克的詩，仍然覺得里爾克的偉大和光輝。我找不出哪一個漢語詩人可以取代他，好使我只讀來路純正的漢詩。這個經驗到的普通事實，同時也可以用來答复第一種勸告。

如果指出具體翻譯的錯誤而不是從根本上排斥翻譯，當然沒有什麼話好說。但“正確”的翻譯卻未必好，卻也是不得不承認的。徐梵澄譯《蘇魯支語錄》，“綴言”裡說：“一個譯本無疵可指，處處精確，仍然可能是壞譯本，不堪讀。正如為人，'非之無舉也，刺之無刺也'，仍往往是'鄉愿'，不是'聖人'。”

而博爾赫斯說得更徹底，他認為偉大的作品根本就不會因為翻譯而失去其偉大：“具有不朽的禀斌的作品卻經得起印刷錯誤的考驗，經得起近似的譯本的考驗，也經得起漫不經心的閱讀和不理解，它不會失去其實質精神……《堂吉訶德》在其作者死後的戰鬥中戰勝了它的譯者，並且不管這些譯本多麼粗製濫造，它仍然保存了下來。”

一九九七年七月八日

作家們

朋友敞開辦公室書櫃的門，慷慨地讓我隨便挑。亂七八糟的一堆，可以想見主人對它們的興趣有多少。我表示沒有中意的。朋友有些歉意。我也為自己的直率有點不好意思，就用手翻弄，不意有了驚喜的發現。我馬上又說：你捨得嗎？我有點利用了朋友的慷慨和歉意，他不捨得也只能捨得了，就這樣我終於擁有了一冊心裡渴念了好久的——《卡希人像攝影選集》。

P4-7

漢語中的外國文學

對具體翻譯作品的說三道四給人以一種假象：似乎存在著最完美的翻譯，只不過現在沒達到罷了。其實翻譯本身即不被信任，這才是根子上的問題。人們不知道把翻譯作品放在哪兒才好。比如說漢譯海明威作品，當然和海明威用英語寫的原文不一樣，南京的小說家朱文在把海明威作為目標盯了兩年之後，才恍悟道：“我所了解的海明威從某種角度說畢竟是一個漢化的海明威，對我來說，他是一個並不存在的漢語作家。”

按照比較文學裡的一些看法，其實存在一個叫海明威的漢語作家，只不過頂著這個名字的不只是一具身體。海明威的漢語作...

小引
沒能成為的那個人
沒語中的外國文學
作家們
為什麼讀經典
精神領域的自主性所遭受的圍困
吸毒與語言實驗
《枕草子》和《徒然草》
《世紀的孩子》
請別射擊鋼琴師
書簡與照耀內心的光
收信人
空氣和天空的變化
“不可能，花兒擺得那麼美……”
俄國之戀——以賽亞·伯林與安娜·阿赫瑪托娃
《菲雅爾塔的春天》
托馬斯·曼的幾篇藝術家小說
在定名之外
打開暗室之門
土星式英雄的迷失藝術
他被閱讀的大雪覆蓋得異常蒼白
襪子的內容與形式
反對審美化
垃圾之歌
看爸爸媽媽談戀愛
父親坐在黑暗中
河的第三條岸在哪裡
博爾赫斯三題
生命在夢想中流逝
想像的動物
真的天方夜譚的樂趣
讀斯泰因自傳時的迷離之感
《紐約客》的羅斯
獻給愛麗絲的輓歌
“不論我說什麼，我都崇愛著她”
愛情、艷遇和世界
簡單說《無知》
明信片、電影、小說
鵝媽媽童謠
打開叢林這部書
《楊柳風》
為什麼凝望星空覺得美好

小引
沒能成為的那個人
沒語中的外國文學
作家們
為什麼讀經典
精神領域的自主性所遭受的圍困
吸毒與語言實驗
《枕草子》和《徒然草》
《世紀的孩子》
請別射擊鋼琴師
書簡與照耀內心的光
收信人
空氣和天空的變化
“不可能，花兒擺得那麼美……”
俄國之戀——以賽亞·伯林與安娜·阿赫瑪托娃
《菲雅爾塔的春天》
托馬斯·曼的幾篇藝術家小說
在定名之外
打開暗室之門
土星式英雄的迷失藝術
他被閱讀的大雪覆蓋得異常蒼白
襪子的內容與形式
反對審美化
垃圾之歌
看爸爸媽媽談戀愛
父親坐在黑暗中
河的第三條岸...