第一章 夜色溫柔

第一話：剛剛好的合奏

生命不過是無數次偶然的合奏，

偶爾合拍，便成了奇跡。

〈しずかだなあ〉–手嶌葵

——獻給那些剛剛好出現在彼此生命裡的人。



四月初的校園，仍帶著清冷的風。

校園的鐘塔緩緩敲響四聲，春季學期的第一天，似乎一切都還籠罩在假期未褪去的慵懶中。校舍內人聲寥寥，夕陽穿過迴廊，安靜地躺在教室的木製地板上。

梨奈獨自坐在位於東側走廊盡頭的琴房，面前是一架略顯老舊的立式鋼琴。手指輕盈地掠過黑白琴鍵，伴著窗外陣陣沙沙的風聲，心情如風般遊弋在房間的每個角落。音樂是她唯一的語言，她不需要用言語證明自己的存在。

門微微打開的瞬間，梨奈的指尖短暫停頓了一下，但她沒有回頭。

腳步聲在琴房門口猶豫片刻後緩緩靠近，一個陌生卻禮貌的聲音響起：「不好意思……可以讓我在這裡坐一會兒嗎？」

梨奈終於抬起頭，映入眼簾的是一位有著柔順金髮的少女，神情有些緊張，但眼神柔和而清澈。

「嗯。」梨奈的回應簡單而輕柔，目光再次落回琴鍵上。

對方並未繼續說話，只是安靜地在窗邊的椅子上坐下，她抱著琴包，動作小心而克制，像是生怕打擾到這間屋子裡流動的空氣。

梨奈的目光掠過她手上的琴包——款式並不常見，表面有細微劃痕，卻被擦得乾淨。那種擦痕不是裝飾，而像某種反覆移動與使用留下的痕跡，仿佛那把琴也曾陪她在什麼地方演奏過。

她忽然有些遲疑：如果現在開始彈，對方會怎樣反應？會感興趣嗎？還是，只是想靜靜待著？

梨奈心裡升起些許疑問，卻又迅速地將之壓下。她的手指再次落在琴鍵上，旋律重新鋪陳開來。隨著那首舊曲的推進，眼神中亮起了一絲不一樣的神采。

她本不習慣有人在時彈琴。過去她總是一個人練習，像對空氣說話——錯音無人責備，情緒也不會被看穿。可這次，她卻沒有停下來。她甚至想知道，窗邊那個陌生女孩，能不能聽出自己彈奏裡的那一點點動搖。

指尖剛滑過前奏的一半時，一陣輕微的響動傳來，原來她已經把吉他拿了出來，正安靜的注視著梨奈的手。

少女輕輕撥動琴弦，吉他的旋律柔和地融合進了鋼琴的音樂中。起初梨奈有些遲疑，但漸漸地，她的指尖與對方的琴音悄然交織，形成了一切都剛好的合奏。

「是靈魂的對話嗎？」

兩人誰都沒有開口，但音樂代替了所有的言語。

窗外的夕陽緩緩沉落，琴房裡的空氣逐漸變得溫暖而微妙。梨奈不自覺地注視著眼前的陌生少女，那種奇妙的熟悉感令她感到有些慌亂——仿佛那音樂裡藏著她們彼此的秘密。

合奏的最後一音消失在空氣中時，琴房重新陷入了寂靜。

空氣裡殘留著最後一個和絃的波動，如水波輕輕拍在心上。梨奈從未想過，第一次與陌生人合奏，竟是這種奇妙的契合感——像是提前排練過千萬次。她沒有抬頭，卻能感覺到對方的目光仍停在她手邊未收起的最後一個音符上。那既不是演出，也不是練習，只是……一段剛剛好的相遇。

「謝謝。」少女微笑著開口，臉頰微紅：「很美呢，琴聲。」

梨奈臉頰輕微地發燙，移開視線，低聲說：「你也是。」

兩人再次沉默下來。

第一章 夜色溫柔

第一話：剛剛好的合奏

生命不過是無數次偶然的合奏，

偶爾合拍，便成了奇跡。

〈しずかだなあ〉–手嶌葵

——獻給那些剛剛好出現在彼此生命裡的人。



四月初的校園，仍帶著清冷的風。

校園的鐘塔緩緩敲響四聲，春季學期的第一天，似乎一切都還籠罩在假期未褪去的慵懶中。校舍內人聲寥寥，夕陽穿過迴廊，安靜地躺在教室的木製地板上。

梨奈獨自坐在位於東側走廊盡頭的琴房，面前是一架略顯老舊的立式鋼琴。手指輕盈地掠過黑白琴鍵，伴著窗外陣陣沙沙的風聲，心情如風般遊弋在房間的每個角落。音樂是她唯一的語言，...

序章

我猜就這樣吧！

第一話：剛剛好的合奏

半年前：這個學校的最後的一天

世界不會為任何人痛苦。真正殘酷的，

並不是失去，而是學會在失去裡噤聲。

——摘自荒木澄香訪談（節選）。

本話推薦配樂：（不分先後）

〈21 Guns〉–Green Day

——獻給那些坐在廢墟裡，也沒學會逃跑的人。

〈Endless Rain〉–X JAPAN

——獻給那些坐在雨裡太久，已經分不清眼淚和天色的人。

她總是夢見那天。

不是夢見誰離開了，也不是告別，更不是結束，而是一種沒有聲音的靜止。像是時間自己忘記了走。

那是她們的終曲，而不是任何一場謝幕。

那天傍晚，風潮比記憶中更冷，海岸線的燈一盞接一盞熄滅。

舊校舍最後一次亮起燈，是為了點清存貨。校務處的人戴著一次性手套，把印有「青春音樂企劃」字樣的橫幅、道具服、舞臺背板，逐一歸入標籤為「可燃垃圾」的箱子。

窗外有雨，梨奈向上看去，雨不像往常那樣落在屋簷，而是像在倒退，從地面飛向了無限的天空。就像這個學校本身，也在慢慢從時間表上被撤下，歸於虛無。

琴房的門仍然鎖著——她用自己的名字反鎖的。沒有老師來敲門，也沒有同學說再見。

那是她最後一次坐在那架老舊立式鋼琴前。新田梨奈獨自坐著，喝了一口午餐的牛奶。

那已不是排練，不是公演，不是上傳剪輯前的校音，而是某種她自己也無法命名的……「回應」？回應誰呢？她不知道。但她還在彈。

就像燈塔下最後一束光，總要等浪拍上岸才熄滅。

琴鍵上落滿了灰，有些按鍵下陷，有些卡住不回彈。她沒有修它。就像沒人修那條通往後山的木棧橋。風每吹一次，就有一塊踏板發出不一樣的聲音。

每個音都比她記憶中低了一點，就像這間學校——她還記得第一次來時，那塊學校的石碑還沒有裂開。

那時候的她覺得，石碑上的字是永恆的；現在才知道，風比刻刀還鋒利。

手邊的琴譜翻開一角，摩挲著那屬於她，但沒有署名的作品。

「你記得加上名字唷。」葵以前這樣說，「我們可得讓他們記住是我們寫的！」

但後來沒有人署名。

也沒有「他們」可以記住了。

她記得那天演出結束後，校徽掉在後臺的木臺下。她看到，卻沒有去撿。她說不清是忘記了，還是不敢。

她望向窗外，霧正升起，海岸那邊幾乎什麼也看不清。

不知道伸向何處的燈光一盞盞的亮起，直到它指向了那海與天空中的霧混合的部分。夜色和霧氣合作，燈光與星空共鳴，將星空帶到了大地之上。

而在這片土地上，少女竟感到自己並無立錐之地。

遠處傳來模糊的撥弦聲，不確定是真實，還是殘響。也許是風穿過旗杆，也許是某種幻聽。

她閉眼，手指卻仍在琴鍵上輕輕按下一個和絃。

如果有人聽見這聲音，會回應嗎？她也不知道。

但她想彈——哪怕只是為了把聲音留在空氣變質前的幾秒。



教室外

「你還要站多久？」

澪的聲音順著走廊飄過來，潮濕又輕。

晴沒有回頭。她捏著一張褪色的演出通告，指腹反覆撫平皺痕：「那塊背景板，是我們用生活費做的。」

「校長老師說『謝謝』，然後車門關上就走了。」

晴笑了一下，像用盡餘溫的燭火：「對啊——我們連候車站都沒有的人，怎麼上得了那趟車？」

雨點終於落下。課室的燈光也開始熄滅，操場淹成黑色的海，後臺的晴低聲呢喃：我們已經盡力了吧。

那三個字此後成為絕望的別稱。

序章

我猜就這樣吧！

第一話：剛剛好的合奏

半年前：這個學校的最後的一天

世界不會為任何人痛苦。真正殘酷的，

並不是失去，而是學會在失去裡噤聲。

——摘自荒木澄香訪談（節選）。

本話推薦配樂：（不分先後）

〈21 Guns〉–Green Day

——獻給那些坐在廢墟裡，也沒學會逃跑的人。

〈Endless Rain〉–X JAPAN

——獻給那些坐在雨裡太久，已經分不清眼淚和天色的人。

她總是夢見那天。

不是夢見誰離開了，也不是告別，更不是結束，而是一種沒有聲音的靜止。像是時間自己忘記了走。

那是她們的終曲，而不是任何一場謝幕。 ...

第一章：夜色溫柔 005
第二章：我思故我在 029
第三章：人間失格 071
第四章：海邊的卡夫卡 126
第五章：離別與團圓 119

第一章：夜色溫柔 005
第二章：我思故我在 029
第三章：人間失格 071
第四章：海邊的卡夫卡 126
第五章：離別與團圓 119