10建築許可證下不來

越戰紀念碑

二十一歲的林瓔坐在辦公室裡，靜靜整理設計圖，她心中有些無奈。

林瓔以黑色大理石為牆面主體的設計，在越戰紀念碑競圖中奪得第一名，並讓她受聘為工程顧問。

然而，半年多過去，工地仍無法動工，建築許可證始終卡在政府審查人員的桌上。

提案參加競圖時的林瓔仍是建築系學生，曾在課堂上研究過紀念性空間的設計。她以這些思考為基礎，提出一個屬於「沉思」的場所。

她的作品中沒有英雄雕像，沒有國旗或標語，只有兩面交錯成V 字形的黑色大理石牆，牆上刻滿陣亡與失蹤士兵的姓名。而前來參訪的人，能在拋光的黑色牆面上，看見自己的倒影。

然而，並非所有人都認同她的設計。許多退伍軍人更傾向於第三名的作品：一座三位軍人的銅像，象徵美國參戰的三個主要族群。他們認為，那才是「英雄」應有的紀念。有人甚至主張，若不能用來取代林瓔的設計，也應將第三名的三位軍人銅像放在她的作品中央。

林瓔拒絕妥協。於是，建築許可證被擱置，工程陷入無限期的停滯。

後來，有人提出折衷方案：讓三位軍人的銅像安置在距離紀念碑三十公尺外的草地上。

如此一來，既能保留林瓔作品的完整，也讓支持雕像的一方得到慰藉。

反對聲終於平息，政府批准了建築許可。林瓔接到通知時，心中仍有遺憾，但她選擇專注於自己作品的工程。

林瓔親自待在現場一年，監督施工，挑選每一塊大理石，仔細檢查反光的角度與亮度。為了能承受風吹日曬與萬千人指尖的觸摸，她要求刻字的深度必須恰到好處。

紀念碑完工開放後，成千上萬的人湧入此地。有人尋找親人的名字，有人獻花或留下字條，也有人只是靜靜站在那片黑色牆前，感受一種深邃的寂靜。

1982年，越戰紀念碑正式啟用。至今，每年有超過三百萬人造訪，這裡成了華盛頓最受景仰的場所之一。

林瓔因此聲名大噪，但她並未止步於此，她持續以建築的語言探討歷史與人性，用寧靜作品回應世界的躁動。

那些靜默的作品，發出的聲音，反而最為悠長。

這個競圖是什麼？

這場競圖由「越戰退伍軍人紀念基金會」發起，並爭取到華盛頓特區國家廣場上的一片草地作為基地。

基金會公開徵件，明訂四項原則：作品必須引人反思、與環境融合、刻上所有陣亡與失蹤者的姓名，並且不得帶有政治立場。

1981 年3 月31 日，徵件截止。總計收到1,421 件作品。在公開展覽與匿名評選之後，評審團一致選出林瓔的設計。

為什麼要看到自己的倒影？

林瓔的作品細膩地思考了人與牆之間的互動。

當人們尋找並凝視那些被刻上的名字時，閱讀便成了一種默默的凝望。當指尖觸摸冰冷的石面，身體的感覺喚醒了記憶與情感。

對於沒有親友在名單上的人，這份接觸依然能讓歷史從抽象變得可感，這是一個可被經驗的場域。拋光的黑色大理石，如鏡映照出自己的臉，提醒每個人思考：我們與這段歷史的距離，其實並不遙遠。

越戰紀念碑有多大？

越戰紀念碑由兩面牆構成，呈V 字張開，一端朝向林肯紀念堂，一端對準華盛頓紀念碑。

每面牆長七十五公尺，兩端低至二十公分，兩面牆在正中央交會處高達三公尺。牆面刻滿名字，這些字排列成一道靜默的時間線。

林瓔的作品像是一個容器，以人為中心，讓記憶在其中流動。它沒有高聳的雕像，沒有激昂的標語，僅以一道地景的裂痕，訴說戰爭的痛與生命的重量。

林瓔這件作品開創了紀念性建築的新里程碑。

10建築許可證下不來

越戰紀念碑

二十一歲的林瓔坐在辦公室裡，靜靜整理設計圖，她心中有些無奈。

林瓔以黑色大理石為牆面主體的設計，在越戰紀念碑競圖中奪得第一名，並讓她受聘為工程顧問。

然而，半年多過去，工地仍無法動工，建築許可證始終卡在政府審查人員的桌上。

提案參加競圖時的林瓔仍是建築系學生，曾在課堂上研究過紀念性空間的設計。她以這些思考為基礎，提出一個屬於「沉思」的場所。

她的作品中沒有英雄雕像，沒有國旗或標語，只有兩面交錯成V 字形的黑色大理石牆，牆上刻滿陣亡與失蹤士兵的姓名。而前來參訪的人，能在拋...

世界建築地圖
01 電梯的纜線斷掉了／巴黎鐵塔
02 紙筒建築為何搬家／ Paper Dome
03 大黃球不要停下來／台北101
04 長得像植物的建築／巴塞隆納聖家堂
05 七千萬人都不贊成／羅浮宮金字塔
06 我的家只蓋了一半／智利社會住宅
07 那位敲鐘的人是誰／巴黎聖母院
08 尋找那位寄信的人／雪梨歌劇院
09 櫻花什麼時候飄落／銀閣寺
10 建築許可證下不來／越戰紀念碑
連連看

世界建築地圖
01 電梯的纜線斷掉了／巴黎鐵塔
02 紙筒建築為何搬家／ Paper Dome
03 大黃球不要停下來／台北101
04 長得像植物的建築／巴塞隆納聖家堂
05 七千萬人都不贊成／羅浮宮金字塔
06 我的家只蓋了一半／智利社會住宅
07 那位敲鐘的人是誰／巴黎聖母院
08 尋找那位寄信的人／雪梨歌劇院
09 櫻花什麼時候飄落／銀閣寺
10 建築許可證下不來／越戰紀念碑
連連看