第1集〈血字的威脅〉

引子

　　在精神科工作多年，我親眼見過不少奇人異事，其怪誕程度遠超人們的想像。

　　我畢業於上海的一所醫學院，讀的是臨床醫學（精神病學和精神衛生方向）專業，考過執業師資格考試之後就到瀋陽一家精神衛生中心工作了。其間，我又到中國醫科大學附屬第一醫院進修，前前後後在瀋陽待了近八年的時間。

　　我是南方人，始終適應不了東北的氣候。一到冬天，鼻子就經常流血，再加上已談婚論嫁的女朋友不理解我的職業，鐵了心要和我分手，我就盤算著，乾脆回廣西老家算了。

　　但問題是，當時中國的精神醫學資源非常匱乏，註冊的精神科醫生只有兩萬多人，而重度精神病患者卻高達一千六百多萬。以安徽省為例，省內有六十多萬精神病人需要治療，當地的精神科醫生卻不足一千人。即使如此，我回廣西後也沒能進入公立醫院，只能到一家民營的精神病院上班。

　　那家醫院特別小，是家庭式的精神病院。真正上班的，只有三個精神科執業醫師，兩個內科醫師，三個護士，一個藥師，還有一些保全。我一個人要管二十多個病人，像是幫病人洗被子、理髮、餵飯、打針等等，什麼都得做。可惜老闆後來患了肝癌，憂鬱症跳樓自殺，醫院也就隨之關門了。

　　我本來要改行去疼痛科，正巧上海母校的吳老教授聯繫到我，說南寧有家精神專科醫院正在招聘主治醫師，可以介紹我去試一試。吳老教授一直對我讚賞有加，興許是因為有他的推薦，我去面試後沒多久，就接到了錄取通知。

　　這家醫院在南寧的青山路上，大家都習慣叫它「青山醫院」，雖然它規模一般，但專家不少。一到週末，專家們都飛到各地去講課，有時也會配合檢調單位，替一些案件擔任顧問之類的角色，因此會接觸到更多稀奇古怪的人和事。

　　那家醫院分為前、後兩院，前院是門診部門，後院是住院部門。住院部門裡外有兩道鐵門，走廊和窗戶全部加裝鐵條，屬於全封閉式的管理。

　　至於門診部，共有精神科一至七科，我在一科，主要負責重度精神病患者的診治工作，而我要說的大部分診療故事都發生在這裡。

第一章｜無限復活

　　人死不能復生，有人卻稱自己能「無限次復活」，還要尋找殺害她的兇手。任誰聽了這些話，都會認為是妄想，我起初也那麼以為，直到後來發現隱情，才知道事情並不簡單。

1 白袍症候群

　　記得那天是星期二，排到我出門診。

　　一般出門診，病人會比較多，可是每次排到我，病人就很少。我當時已經是主治醫師了，如果門診不忙，那就難得清閒，可以喝上幾口熱茶。我在一科帶兩名住院醫師，出辦公室找熱水泡茶時，叮囑他們趕快把拖了兩天的完整病歷寫好。

完整病歷一般是指臨床醫師在診療中的全部紀錄和總結，包括病人的發病症狀、病情演變、預後和診療計劃。像我以前在瀋陽的那家醫院，對住院醫師的專科訓練要求就很嚴格，一個月要手寫十幾份完整病歷，三十幾份門診病歷，手指都快磨出老繭來了。

我們醫院是分級指導制度，簡單的說，這個制度就像是一個醫療小組，組長是主治醫師或副主治醫師，主責是主治醫師，住院醫師協助，一般是由主治醫師來對住院醫師的診療負責。

一科有兩名主治醫師，除了我，還有一個叫楊柯的男醫師。楊柯有著模特兒身材，每天都會堅持鍛鍊，身上的肌肉把襯衫撐得鼓鼓的，人也長得英俊帥氣，所以病人來一科看病，通常都會選他。為此，我少不了對楊柯發牢騷，他卻一副無所謂的樣子，好像這是理所當然的事。

　　我出去找熱水泡茶時，楊柯剛好進一科，看到我，他也沒打招呼，而是一副面無表情的樣子。不過，我注意到楊柯的脖子上有道鮮紅的抓痕，應該是昨天出外診時，病人又不好對付，抓傷了他。我不想熱臉貼冷屁股，不過心中還是好奇，於是出去後就在走廊攔下一名一科的住院醫師，問她昨天跟著出外診是不是碰上麻煩了。

扯個題外話，醫院的醫師是不能隨便出外診的，否則可視作非法執業。我們的執業地點是衛生局規定的，換一家醫院都要按要求辦理多點執業，而出外診的醫師也要符合各種要求辦理多點執業，而出外診的醫師也要符合各種要求才能批准辦理。我們醫院加入了120，精神科出外診，上班時間聯繫醫務部，休息時間聯繫當班主治醫師，聯繫到個人或者部室，都要上報醫務部或者當班主治醫師。

　　我攔下的這名住院醫師叫小喬，眼睛大大的，每次說話都是一副受驚的模樣。聽我一問，小喬就嬌聲說，昨天楊柯和她出外診，去了市裡的一家綜合醫院，那裡有個老爺子要入院，可是在做入院病歷時，醫生發現老爺子答非所問，精神不太正常，總說自己「懷孕」了。

　　該院的收治單位立刻上報醫務部，醫務部說趕緊請精神病院來會診，他們就連催帶逼地請楊柯過去。趕到那裡後，楊柯查看一番就說可以確診了，要幫病人辦轉院手續時，他又說收治必須得徵得家屬同意，結果病人的家屬「病」得更厲害，歇斯底里地在醫院走廊把楊柯壓倒在地，又是咬又是抓的。

　　小喬哼了一聲，不甘心道：「病人把我們想做的事都做了，真是不公平。」

　　「做什麼事？揍楊柯嗎？算我一份。」我逗趣道。

　　小喬不敢對主治醫師太放肆，隨便敷衍了一下：「我是說……哎呀，事情好多，我先去忙了。」

　　我當然知道小喬的意思，不僅病人喜歡楊柯，女醫師和護士也都喜歡他。有時候，我覺得自己很滑稽，好像就是心裡氣不過。為此，主任醫師會提醒我，不要搞惡性競爭，因為自從楊柯來了一科，大部分病人都喜歡找他看病。

第2集〈青山醫院之謎〉

引子

和平年代，危險的職業不多，精神科醫師倒可以位列其中。

它危險在哪裡呢？

之前，我描述過一些稀奇古怪的心理疾病、精神障礙等，也提到過精神科醫師的職業風險。比如說，你會被病人打傷，或者長期傾聽他人內心的黑暗，影響到自身的情緒，婚姻家庭方面也會有壓力。有的同行性格有缺陷，不會處理感情、工作也不理想，繼而產生孤獨感，久而久之，下一個病人可能就是他自己。

精神科醫師本人終身都是一名需要接受心理治療的病人。在上海念醫學院時，吳老教授就對我說過不止一次。很多年後，我才真正理解這句話的含義，也終於明白這是老教授的人生領悟。

當初，我從醫學院畢業後就去瀋陽工作了，大概待了八年。由於前女友，當然還有我自己的關係，我賠光了一切，捲鋪蓋回到了老家廣西。當時，執業醫師的登記變更手續十分麻煩，我幾乎要從頭來過。幸好，南寧市的一家精神專科醫院在招主治醫師，經過母校一位老教授的推薦，我很順利就被聘用入職了。老實說，如果沒有那位老教授，或許我的人生就會跌入谷底，不會再有起色。

就在我以為人生要重回正軌時，看似平靜的醫院卻暗潮洶湧，隱藏的祕密一個個浮現出來，我的人生也徹底改變了……

第一章｜定格的記憶

憂鬱症和憂鬱情緒不同，每個人都會有憂鬱情緒，但憂鬱症是一種會危及生命的病，需要靠藥物治療。憂鬱症是精神疾病，會影響到心理，讓人厭世、消極、對事物喪失興趣；在生理上會讓人厭食、便秘、器官衰竭，甚至產生幻覺，必須予以重視。

1 青十字心理輔導中心

大部分中國人都聽說過白娘子，許仙在端午節被現出原形的她嚇死，這是傳說中最有名的故事情節。

那麼，人真能被嚇死嗎？原理又是什麼呢？

醫學界人士解剖過相關屍體，發現死者的心肌均受到損傷，有許多出血點。研究表明，一個人在情緒激動的狀態下，比如受到驚嚇，體內會立刻分泌出大量的腎上腺素，這類物質能使心跳加快，加速血液循環。如果腎上腺素分泌過多，流速過快的血液就會像洪水一樣衝擊心臟，繼而導致心肌纖維撕裂、心臟出血——這樣人就被嚇死了。

那一晚，我收到了病人牛大貴在去世前寄來的一張記憶卡，裡面有一段張七七錄下的影像。在錄影畫面中，張七七將一個信封藏到了太平間的一個冰櫃裡，說那是她蒐集到的證據，能證明某位醫師的精神狀況有異，而我們懷疑這與她的失蹤有關。

為此，我和楊柯悄悄地回到了太平間，但我差點被嚇死，因為停屍台上躺了一個死人。我是學醫的，不是沒見過屍體，可當時的氛圍被渲染得陰森森的，猶如到了陰曹地府一般。要知道，我們醫院從沒死過病人，像牛大貴也是在其他醫院去世的。所以，太平間就是個擺設，從沒停放過死人，冰櫃更是沒啓用過。

那死屍是誰呢？

當時，我渾身像觸電一樣，看清楚死者後，更是覺得一股寒意襲上身來，因為死去的人是小喬。早上，宋強還說小喬最近身體不好，今天她休息，想請假陪她去看場電影。這麼說來，小喬至少今天早上還活著，怎麼一轉眼就死了？

在來太平間之前，我和楊柯都看了張七七留下的錄影畫面；迎新晚會那晚，她設計引一個人過來，那個人很可能就是X。在畫面中，那個人穿著黑色連帽衣，帽子遮住了臉，卻遮不住一頭長髮。畫面在那個人撲向張七七時卡住了，好在楊柯反復研究了那停格的影像，發現最後的畫面露出了那個人的真面目——她就是住院醫師，小喬。

小喬是第三年的住院醫師，幾乎完成了規培的第一階段，但當時她考核沒過關，所以不能參加年度統考。本年度的統考不能參加，就要延到下一年度，這對學醫的人來說是個很大的打擊。我能理解當事人的不開心，但不能理解小喬就是張七七提到的X。

總之，人一定是死了的，神仙來了也救不了，就是不知道小喬怎麼死的。這種事鐵定瞞不了，我第一個念頭就是要報警。就在這時候，太平間透進來一大團白色的光，淹沒了我和楊柯的手機光束。

「搞什麼鬼？」我疑惑地停住了報警的動作。

楊柯鎮定自若地提示我：「是電梯。」

確實，白色光團透進來的同時，電梯就響了。這麼久以來，我一直忘了住院樓的電梯可以直達地下二樓，太平間原本也設在地下二樓，但由於封建迷信的關係被封死了，又改到了地下一樓。我剛才還以為是地府的鬼門打開了，牛頭馬面來接小喬去投胎呢。當知道是電梯門開了，我才冷靜下來。這家醫院沒死過病人，從沒人送屍體下來，電梯基本沒往地下二樓去過。這段時間，我和楊柯也是走樓梯下來的，就一層樓而已，沒人懶到去乘電梯。

電梯門打開後，有兩個人走了出來，聽到腳步聲，我下意識要躲，但又覺得躲什麼躲，我們又不是來偷東西的賊。可能那兩個人也沒想到會有其他人在場，等走到停屍台邊上後，發現有別人在場，比我反應還大。

「嚇死我了！」說話的人是院長。

「你們怎麼在這裡？」另一個人是主任。

我支支吾吾：「我……我……」

該怎麼回答呢？老實交代嗎？我還在想破腦袋找答案時，楊柯已經反問回去：「小喬怎麼了？」

院長沒多心，吐了口氣就心煩地說：「今天有人發現她死在了值班室的床上。」

主任一臉惋惜的樣子，跟著補充道:「是這樣，小喬昨晚下班後就睡在值班室裡，一直睡到今天，大家以為她是前一晚太累了，都沒去吵她，誰知道……等再去叫她時，才發現她死了。」

第3集〈破碎的執念〔大結局〕〉

引子

　　在上海念醫學院時，有一位吳老教授曾告訴我們，醫院各科室醫師們心中都有一把尺，只是心照不宣。

　　怎麼說呢？吳老教授回想起來，他以前工作過的一家南方醫院有個順口溜是這樣的：「金眼科，銀外科，混吃混喝營養科，普普通通大內科，吵吵鬧鬧小兒科，又髒又累婦產科，千萬莫進傳染科，挨打受氣精神科，死都不去急診科。」

　　當然，這個順口溜並沒有排出醫院所有的科室，但我們不得不承認，精神科怎麼都會是倒數的那幾個，因為選擇精神科的人初衷很多都不是為了救死扶傷，比如，有的人是想做醫生，但又暈血，所以權衡之下就來了精神科。

　　為什麼精神科醫師會處於醫院科室鄙視鏈的末端呢？說到底，這是由於社會大眾普遍對精神病人抱持偏見，甚至是敵視。比如，有的家庭出了精神病人，這家人就可能會有放棄親人的念頭，恨不得一輩子不要再有那樣的負擔。

　　在我曾經工作過的廣西南寧青山醫院，我碰上許多奇奇怪怪的病人，見證許多荒誕的故事。這麼多年過去了，我依然會夢到那裡。這或許是因為我在那裡遇到了可以讓我銘記一生的人，又或許是因為這一系列荒誕故事背後的真相太過震撼，畢竟我做夢都沒有想到，X會鬧出這麼恐怖的事情來……

　　是的，最後的結局出乎意料，但首先還是讓我們從頭說起吧。

第一章　白馬王子症候群

　　This is the story of how I died. Don't worry, this is actually a very fun story and... 不知為何，我的腦海裡迴蕩起這句英文歌詞，我知道這歌詞出自迪士尼童話電影《魔髮奇緣》，可這與我有什麼關係呢？也許這和我已經死了有關係吧。

　　對，我已經死了。

1 神諭

　　《增廣賢文》有句老話說：生不論魂，死不認屍。意思是說，人活著看不見自己的靈魂，認不得靈魂長什麼樣，人死後繼續輪迴，不會記得原來的肉身。可我並沒有輪迴，自從我死後，我一直停留在中國南方的這座小城裡，更確切地說，我一直停留在楊柯身邊，哪裡都沒有去。

　　我是怎麼死的呢？這個問題一直困擾著我，因為殺害我的兇手是一個我沒想到的人。

　　那晚我趕回青山醫院後被盧蘇蘇的討債人桶了幾刀，雖然後來楊柯救了我，將我送到了醫院，但牛大貴又忽然衝進病房，朝我的心臟猛刺了很多刀。我是醫生，一看就清楚那傷勢已回天無力，我必死無疑。可我心中仍有許多問號：牛大貴不是得紅斑性狼瘡死了嗎？他怎麼可能還活著？這病是我們診斷的，絕對不可能有錯，牛大貴也絕不會有詐死的可能，陰謀論可敵不過科學。

　　問題是我確實死了，而且死了很久。按照心理學上講的悲傷五階段——否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受——我已經到了接受的階段，楊柯也一樣。

　　不信你看，早上六點，天還沒亮透，楊柯就一如既往地早起，只是沒有再去晨跑了。自從我死後，楊柯不僅中斷了晨跑的習慣，連鬍子也懶得刮了，雖然樣子看起來像老了十歲，但人依舊帥氣。看著楊柯刷牙洗臉，換上筆挺的西裝，穿上擦得發亮的皮鞋，我很想上前打招呼，奈何怎麼努力都沒用，他就是聽不到，也看不見。

　　在楊柯繫鞋帶時，我就想，我怎麼像個跟蹤狂，成天跟在他身邊。如果我有良心，至少應該回家看看父母才對。要知道，我媽當時才做完手術，儘管我知道她沒有得癌症，病應該已經好了，但我起碼應該回家再看老人家一眼吧。奇怪的是，我怎麼都無法離開楊柯身邊，彷彿有什麼力量束縛了我。

　　我想不通的問題還有很多，舉個例子，那晚是誰闖進了楊柯家，他安裝的監視器最後拍到了什麼畫面，我一直不知道答案。楊柯似乎也不著急，從不主動去瞭解，好像什麼都沒有發生過。

　　還有一件事，我也日夜掛念著。記得武雄摔下樓梯重傷後曾告訴我們，X不是一個人，而是代表了四支筆，是一個四人團隊，每支筆代表一個人。X有兩代，第一代有主任何富有、楊柯的父親楊森、一個武雄也不知姓名的小女生，至於最後一個人是誰，他也不知道；第二代X則有武雄本人、小喬、張七七，第四個人與第一代X情況一樣，武雄同樣不知道對方是誰。他們一直是用書信聯繫的，對方也許是醫院的人，也許是醫院外面的人。

　　至於X是用來幹麼的，武雄解釋那是一個遊戲，可惜他氣數已盡，話沒說完就昏迷了。楊柯後來在太平川的簽書會上打電話告訴我，武雄小腦的延髓有淤血，壓迫到了呼吸中樞，已經不能自主呼吸，只能上呼吸器了。接著，楊柯就撞見了正在簽書的我，但我為了救盧蘇蘇，沒有與他對質，轉身就跑掉了。

第1集〈血字的威脅〉

引子

　　在精神科工作多年，我親眼見過不少奇人異事，其怪誕程度遠超人們的想像。

　　我畢業於上海的一所醫學院，讀的是臨床醫學（精神病學和精神衛生方向）專業，考過執業師資格考試之後就到瀋陽一家精神衛生中心工作了。其間，我又到中國醫科大學附屬第一醫院進修，前前後後在瀋陽待了近八年的時間。

　　我是南方人，始終適應不了東北的氣候。一到冬天，鼻子就經常流血，再加上已談婚論嫁的女朋友不理解我的職業，鐵了心要和我分手，我就盤算著，乾脆回廣西老家算了。

　　但問題是，當時中國的精神醫學資源非...

第1集〈血字的威脅〉
引　子
第一章｜無限復活
第二章｜夏皮羅的病例
第三章｜恐人症
第四章｜千里傳音
第五章｜失衡空間
第六章｜胎兒不見了
第七章｜黃泉路怪事
番外篇｜牆外塗鴉
第2集〈青山醫院之謎〉
引　子
第一章｜定格的記憶
第二章｜錯亂的靈魂
第三章｜故意生病的女人
第四章｜粉色狐狸形水晶
第五章｜卡普格拉症候群
第六章｜只能算出「3」的女孩
第七章｜故人來訪
第3集〈破碎的執念〔大結局〕〉
引　子
第一章｜白馬王子症候群
第二章｜前世今生
第三章｜羅城尋蹤
第四章｜死而復生
第五章｜虛構症
第六章｜嫌疑人X現身
台灣版最終章｜愛神降臨
後　記

第1集〈血字的威脅〉
引　子
第一章｜無限復活
第二章｜夏皮羅的病例
第三章｜恐人症
第四章｜千里傳音
第五章｜失衡空間
第六章｜胎兒不見了
第七章｜黃泉路怪事
番外篇｜牆外塗鴉
第2集〈青山醫院之謎〉
引　子
第一章｜定格的記憶
第二章｜錯亂的靈魂
第三章｜故意生病的女人
第四章｜粉色狐狸形水晶
第五章｜卡普格拉症候群
第六章｜只能算出「3」的女孩
第七章｜故人來訪
第3集〈破碎的執念〔大結局〕〉
引　子
第一章｜白馬王子症候群
第二章｜前世今生
第三章｜羅城尋蹤
第四章｜死而復生
第五章｜虛構症
第六章｜嫌疑人X現身
台...