▌珍‧雅各的多倫多

　　多倫多有的是適宜閒逛的街道。街上有遛狗的女孩，小狗蹦蹦跳跳，走過街角的雜貨店。天氣熱，雜貨店老闆把一碗水放在門外，讓路過的狗解渴；架子上擺滿怒放的鮮花，俗豔而熱鬧。每年春天還有一個個名為 Jane’s Walk 的小型步行團，在市內不同的區域漫遊，帶團的是熟悉那個區域的志工，參觀的卻不是名勝古蹟，只是一處處尋常巷陌。

　　季節輪替，街景也隨著變化：夏天，青少年在午後車輛稀疏的馬路上打曲棍球，露天咖啡店坐滿了人，晚上，大家在門外乘涼；冬天，小孩到山坡玩雪，溜冰場擠滿了人。遛狗的女孩一年年長大，小狗長成大狗，蹦蹦跳跳變成步履蹣跚；雜貨店老闆一年年老去，新移民在這裡安頓下來，也許另開一家小雜貨店，架子上同樣擺滿怒放的鮮花，門外同樣為路過的狗準備一碗清水，日子過得怡然恬定。

　　怡然恬定的日子並非完全沒有遇上過風浪。也許要住上很多年、對這裡的歷史有了更深的認識之後，新移民才會聽說六十年代的一項都市建設計畫，幾乎令多倫多變得面目全非，也才會聽到珍‧雅各（Jane Jacobs）的名字，知道每年春天那些小型步行團就是因她而得名。而雅各的名字與多倫多連在一起，正是因為當年那個都市建設計畫。

　　根據那個源自一九四○年代的計畫，兩條公路主線，一是在西邊的四○○公路會向南延建，然後拐個彎，沿加拿大太平洋鐵路往東，到了克里斯蒂街復轉向南，接上湖濱原有的嘉甸拿公路（Gardiner Expressway）；另一條士巴丹拿公路（Spadina Expressway）更是霸氣十足地自北而南，切過市中心直達湖濱，也和四○○公路延長線及嘉甸拿連接。一旦建成，這兩條公路會像剪刀的雙刃，把多倫多剪得支離破碎，一些有歷史、文化意義的地區首當其衝，像華埠、小意大利、克里斯蒂公園，即使不致完全消失，也會受到嚴重破壞，成為一個個孤島，社區與社區之間僅能靠高速公路聯繫，多倫多會長成洛杉磯那個樣子，沒有汽車就寸步難行；而且高速公路勢必帶來高速的生活方式，取代原本的怡然恬定，汽車通行無阻，行人卻失去閒逛的空間。

　　一場反對高速公路、反對汽車文化的運動隨即展開。但那是六十年代，高速公路代表的是進步、繁榮，是經濟效益，反之便是守舊、落伍，沒有多少人能有足夠的冷靜，看得出盲目追求進步對民生、對文化帶來的傷害。

　　六十年代也是各種運動不絕的年代。美國出兵越南，許多反戰或不願參軍的人紛紛移居加拿大，其中有珍‧雅各，為多倫多的反對高速公路運動帶來了變數。

　　因為雅各並非無名之輩，她以一個普通居民的觀點、角度來看都市建設，寫成《美國大城市的生與死》，被後之都市規劃工作者奉為經典，更身體力行參加過紐約市的反對高速公路運動。一九六八年，雅各與丈夫帶著兩個兵役年齡的兒子「投奔自由」，來到多倫多，正好碰上士巴丹拿公路之役。因為有實戰經驗，雅各成為反對派的領袖。但即使如此，抗爭仍然非常艱辛，雙方纏訟經年，都沒有結果，不得不交給省長作最後裁決。

　　一九七一年，當時的安大略省省長戴維斯聆聽過雙方意見之後，斟酌再三，終於提出了「以人為本」作為未來的都市建設方向：都市的建設，必須優先考慮的是在都市居住的人，而不是在市內奔馳的汽車；戴維斯的判詞說：「如果我們要建設的，是一個方便汽車的交通系統，士巴丹拿公路就是一個很好的開始；但如果要建設的是一個方便市民的交通系統，那麼士巴丹拿公路就不該再建下去了。」這是最終裁決，不得再上訴，正建到艾格靈頓街的士巴丹拿公路被永久擱置，不再向南延伸，連帶其他進行中或將要進行的公路工程也全部取消，多倫多免於被高速公路宰割的命運，青少年可以繼續在馬路上打曲棍球，遛狗的女孩可以繼續遛狗，雜貨店老闆和珍‧雅各都可以在街上散步、在門外乘涼、在季節輪替中安心的老去。

　　士巴丹拿一役之後，珍‧雅各一直居住在她協助保存下來的多倫多、保存下來的克里斯蒂公園附近，像一尊守護神，數十年間寫作不倦，直到二○○六年以八十九歲的高齡去世。這時為紀念她而命名的Jane’s Walk已發展遍及其他美加城市，以至歐亞各國。

　　儘管這些年來，由於種種客觀因素，在位者的短視、政客的私心、財團的掣肘，多倫多沒有發展成為一個最理想的現代都市，──也許永遠都不會；但珍‧雅各選擇在這裡定居，便足以證明：這是一個可以終老的城市。

▌巧克力與共產黨

　　近年來物價持續高漲，這是全球性的問題，原因複雜，一時也難以解決，民間縱有不滿的聲音，畢竟敵不過大財團的振振有辭，又是成本增加啦、最低工資又調升啦……，但同時財團高層仍然每年分到天文數字的花紅，即使被抓到國會審問也面不改色：我們做生意的能賺多少啊、我們也有難處的啦、年終花紅是規矩嘛……，總之物價高升，都是小老百姓買單。

　　不過小老百姓也有忍無可忍的時候──還真的是「小」老百姓。

　　那是二次大戰後的事。戰時物價受到控制，一旦戰爭結束，馬上反彈，百物騰貴，情況說不定比今天還要嚴重。一九四七年四月底，西岸英屬哥倫比亞省一個小男孩到糖果店買零食，發現早一天才賣五分錢的巧克力，一夜之間竟然毫無預警地暴漲六成，如今要賣八分錢，小男孩無法接受這個不合理的價格，毅然罷買，並且聚集了一批同齡少年，一連三天在糖果店門前示威，後來甚至跑到省議會去抗議。

　　少年們的行動經過媒體的報導，幾天之內傳到其他省份，各大城市的小學生紛紛響應，示威行動迅速席捲全國，畢竟戰爭才結束不久，經濟還沒完全復甦，小孩的零用錢有限，而這些錢又是來自他們的父母，所以抗議行動也得到家長的支持，幫他們寫標語牌、作後援，一起抵制，令巧克力的銷量一下子銳減八成。

　　這場運動多倫多也沒缺席，五月初，約五百名學生在克里斯蒂公園聚集，還打算組織更大型的抗議活動，不過巧克力生產商也不是吃素的，不會坐著挨打，他們在報章刊登廣告、公開信，解釋巧克力必須漲價的理由，軟硬兼施，說得很明白：成本增加，價格調升無可避免，一塊巧克力賣五分錢的時代已經過去了。美國都已經賣到一毛錢了不是嗎？你們這樣鬧，最終只會令巧克力全部下架，害得大家都沒巧克力吃喔。

　　但抗議行動受到的致命一擊，來自多倫多電訊晚報（Toronto Evening Telegram），這是一份保守派的報紙，也是多倫多太陽報的前身，當巧克力之役正普遍贏得社會各界的同情時，電訊晚報報導：有不願透露身分的消息人士揭發，學生抗議行動有幕後黑手，受到共產國際的操縱，另一份財經郵報（Financial Post）也指稱共產黨利用無知兒童，企圖在社會上製造矛盾，引發動亂。

　　這頂帽子非同小可。要知道那是冷戰剛剛開始的四十年代，和共產黨扯上關係是很嚴重的指控，傳媒不願透露消息來源，但並非完全是無的放矢：在多倫多為學生舉辦集會的，是全國青年勞動聯會（National Federation of Labour Youth），這個組織的前身正是加拿大共產黨屬下的共青團（Young Communist League of Canada），共產黨被取締之後，換了這個名字繼續活動。

　　不管是真是假，那個年頭一聽說牽涉到共產黨，就沒人再敢說什麼了，支持抗議行動的成年人悄悄地撤退，家長把孩子帶回家，收起標語牌，不讓他們再參加集會，一場剛剛開始的巧克力大戰，就這樣被弭平了。資本主義大獲全勝，巧克力的價格安撫式的稍微下降到七分錢，一段短時間之後又繼續飆升，卻也沒再引發類似的抗議行動。

　　不知道家長們是怎麼向小孩解釋他們不能再繼續抗爭的理由？孩子們又如何理解？這一場短暫的抗爭對他們有什麼影響？他們學到了什麼？抗爭雖未成功，無疑也是寶貴的經驗，長大之後，見到不合理的現象，他們還會反抗嗎？二十年後的反高速公路運動，是不是也有他們的參與？或許其中有人後來成了拉芙奈利共和國的公民？

　　過去人們曾視共產主義如蛇蠍；但今天一個被貼上共產黨標籤的候選人仍然能當選紐約市長，顯然人們的觀念已有了改變：那個給他貼標籤的，說不定才更需要小心防範。

▌珍‧雅各的多倫多

　　多倫多有的是適宜閒逛的街道。街上有遛狗的女孩，小狗蹦蹦跳跳，走過街角的雜貨店。天氣熱，雜貨店老闆把一碗水放在門外，讓路過的狗解渴；架子上擺滿怒放的鮮花，俗豔而熱鬧。每年春天還有一個個名為 Jane’s Walk 的小型步行團，在市內不同的區域漫遊，帶團的是熟悉那個區域的志工，參觀的卻不是名勝古蹟，只是一處處尋常巷陌。

　　季節輪替，街景也隨著變化：夏天，青少年在午後車輛稀疏的馬路上打曲棍球，露天咖啡店坐滿了人，晚上，大家在門外乘涼；冬天，小孩到山坡玩雪，溜冰場擠滿了人。遛狗的女孩一年年...

　　收在這本集子裡的文章，最早的一篇是〈伏流〉，寫於二○○四年，那時我定居多倫多已十多年了。

　　作為移民，總得經過一段或長或短的適應期，等安定下來了，完全習慣了這邊的生活節奏，才開始放眼四顧，認識這座我將終老於此的城市，認識它的歷史。〈伏流〉寫一條被埋進地下的河流，是我認識多倫多的開始。

　　這些年來，寫小說之餘，也斷斷續續寫了一些有關多倫多的散文，有的在報章網站刊出，有的貼在自己臉書，其中一篇〈廣告〉是我在等公車時所見，整個過程如實寫下來，不必再添加什麼，就是一篇小說，所以當時也以小說的形式發表。從那時起，多倫多就融入了我的文章中，不管寫的是華埠猜燈謎、世界盃足球，還是離世的親人，多倫多都是重要的背景。

　　回顧這個系列最初的幾篇文章，發覺多倫多的面貌已經有了很大的變化，城市總是不斷地生長、不斷地擴展，所以也是有年輪的，最初的多倫多只是皇后街以南的小鎮，皇后街以北就算郊區了，因為南邊是安大略湖，只能向北擴展，十九世紀愛爾蘭難民到來的時候，達文波特還是郊區；二十年代海明威到來的時候，聖克列爾街以北還是郊區；而我到來的時候，史迪爾斯（香港人叫「士刁」）街以北還是偏僻的郊區，現在地鐵線都開到那上面了。這些街道就是多倫多的年輪，多倫多擴展的痕跡。二十年前的舊作雖有明日黃花之感，也記錄了那個階段的城市面貌。

　　正當我在為本書的文字作最後的潤飾時，看到新聞：旅遊雜誌／網站《Time Out》選出了年度全球最酷的街區，多倫多榜上有名，入選的正是我住的這一區，以前以修車廠為主， 近年卻改頭換面，引起了旅遊雜誌的注意，正好我在書中也有提到，這個變化與一座百年建築不無關係。

　　而我自己也在改變，從新來乍到的移民，好奇地探索這個城市，到如今成了老居民，一轉眼就快四十年了。

　　謹以這本書紀念我和多倫多的因緣。

　　收在這本集子裡的文章，最早的一篇是〈伏流〉，寫於二○○四年，那時我定居多倫多已十多年了。

　　作為移民，總得經過一段或長或短的適應期，等安定下來了，完全習慣了這邊的生活節奏，才開始放眼四顧，認識這座我將終老於此的城市，認識它的歷史。〈伏流〉寫一條被埋進地下的河流，是我認識多倫多的開始。

　　這些年來，寫小說之餘，也斷斷續續寫了一些有關多倫多的散文，有的在報章網站刊出，有的貼在自己臉書，其中一篇〈廣告〉是我在等公車時所見，整個過程如實寫下來，不必再添加什麼，就是一篇小說，所以當時也以小說的形式...

序
輯一　多倫多前傳
　珍‧雅各的多倫多
　拉芙奈利共和國
　巧克力與共產黨
　一九一八年大事記
　夏夜浴血
　伏流
　克里斯蒂的傳說
　低調的豪宅
　山莊
　貧富
　焚城
　鬱金香和櫻花
　道在屎溺
　消失
輯二　百花醒舞
　篷車節
　夏日‧街頭速寫
　耳語
　後院的藝穗節
　現代藝術不夜天
　藝術家大本營
　車庫門上的畫展
　季節
　一起猜燈謎的日子
輯三　命運交匯的城市
　美國人
　圖書館和政治
　那年夏天
　風雨中抱緊籃球
　滿街的青少年托蒂
　公車上的陌生人
　碗櫃
　都市求生
　廣告
輯四　春日遲遲
　惟世間兮重別
　盪鞦韆
　當時只道是尋常
　遺物誌
　他們沒有迷路

序
輯一　多倫多前傳
　珍‧雅各的多倫多
　拉芙奈利共和國
　巧克力與共產黨
　一九一八年大事記
　夏夜浴血
　伏流
　克里斯蒂的傳說
　低調的豪宅
　山莊
　貧富
　焚城
　鬱金香和櫻花
　道在屎溺
　消失
輯二　百花醒舞
　篷車節
　夏日‧街頭速寫
　耳語
　後院的藝穗節
　現代藝術不夜天
　藝術家大本營
　車庫門上的畫展
　季節
　一起猜燈謎的日子
輯三　命運交匯的城市
　美國人
　圖書館和政治
　那年夏天
　風雨中抱緊籃球
　滿街的青少年托蒂
　公車上的陌生人
　碗櫃
　都市求生
　廣告
...