Part1——事實

Chapter1 托魯斯快車上的重要乘客

敘利亞，冬日早上五點。阿勒坡車站的月台上停靠著一列火車，根據鐵路指南的精心介紹，這列火車是托魯斯快車，附廚房和餐車廂，另外還有一節臥鋪車廂和兩節區域列車車廂。

通往臥鋪車廂的登車梯旁，站著一位年輕的法國中尉，他身穿耀眼華麗的制服，正在和一個矮小的男人交談，那個男人把自己包得相當嚴實，一路遮到耳朵，除了粉紅色的尖鼻子和八字鬍上翹的鬍鬚尾之外，完全看不見他的樣子。

天氣極為寒冷，幫這位尊貴的陌生人送行，可算得上是一件苦差事，但杜伯斯克中尉仍盡責地完成任務。優美的法語從他嘴裡流淌而出，每一個字都經過精心雕琢。他不曉得整件事情的來龍去脈，當然，是有各種傳言，總是這樣子。那位將軍——也就是他的上司——脾氣愈來愈差。接著，這位陌生的比利時人來了——他似乎是從英國遠道而來。那一整週充滿著詭異緊張的氣氛。然後，發生了一些事件。一位傑出的軍官自殺，另一位又突然辭職……不久，一張張焦慮的臉龐突然放鬆了下來，特定的軍事防範部署也解除了。杜伯斯克中尉所效忠的那位將軍看上去瞬間年輕了十歲。

杜伯斯克無意間聽到將軍跟這位陌生人之間的部分對話。「我親愛的，是你救了我們，」將軍激動地說道，他說話時，濃密的白鬍子顫動著。「你救了法國軍隊的榮譽……阻止了流血事件發生！你居然願意答應我的請求，我該如何報答你？你這樣遠道而來……」

那位陌生人（名叫赫丘勒・白羅先生）回答得十分客氣，他講的其中一句話是：「我記得很清楚，你不是也曾救過我一命嗎？」對此，將軍再次客氣地做出回應，否認自己在那次行動有任何功勞；接著他又提到法國、比利時、榮譽等之類的話題，兩人最後熱情地擁抱，結束了談話。

至於一切究竟是怎麼回事，杜伯斯克中尉還是搞不清楚，但此時他尚有任務在身，要送白羅先生搭乘托魯斯快車，他以前途無量的年輕軍官應有的熱情與幹勁執行這項任務。

「今天是星期天，」杜伯斯克中尉說道。「明天，也就是星期一晚上，您就在伊斯坦堡了吧。」

這不是他第一次做出這樣的推斷。在火車出發前的月台上可以交談的主題往往就是那幾種。

「的確如此，」白羅先生附和道。

「我想，您打算在那裡待上幾天，對吧？」

「是呀。我從沒去過伊斯坦堡。如果就這樣路過，未免太可惜了。」他彈了彈指比劃著。「若沒什麼要緊的事，我會在那邊當幾天觀光客。」

「聖索菲亞大教堂實在非常壯觀，」杜伯斯克中尉這樣說，但他其實沒看過那間教堂。

一陣寒風吹過月台。兩個男人都打著冷顫。杜伯斯克中尉快速瞥了一眼手表。再過五分鐘就五點了……只剩下五分鐘！

他怕對方發現他偷看手表，連忙繼續往下說道。

「每年的這個時候，遊客不太多，」他邊說邊抬頭看了看上方臥鋪車廂的窗戶。

「的確如此，」白羅先生附和道。

「希望您不會因為大雪被困在托魯斯快車裡！」

「有這種事啊？」

「是呀，發生過。但不是今年，今年還沒有。」

「那希望不會，」白羅先生說道。「歐洲那邊的氣象預報說天氣很糟。」

「非常糟。巴爾幹地區下了很多雪。」

「聽說德國也是。」

「那麼，」杜伯斯克中尉急忙接著說道，他怕雙方再次陷入沉默。「您明天晚上七點四十分就會抵達君士坦丁堡。」

「是的，」白羅先生說道，他也在拚命接話，「我聽說聖索菲亞大教堂非常宏偉。」

「我想一定非常壯觀。」

在他們的正上方，有人拉開了臥鋪包廂的窗簾，一名年輕女子向外張望。

瑪麗・德本漢姆自從上星期四離開巴格達之後，幾乎沒有好好睡過一覺。

無論是開往基爾庫克的火車、摩蘇爾的休息站，還是昨晚在火車上，她都沒有睡好。此刻，她已經厭倦在又熱又悶的包廂裡失眠，於是起身向外探看。這裡應該就是阿勒坡了。當然，外面沒什麼好看的。只有長長的月台，燈光昏暗，某處傳來阿拉伯語激烈憤怒的爭吵聲。她的窗戶下方有兩個男人正在用法語交談。一位是法國中尉，另一位是蓄著八字鬍的矮小男人。她露出淺淺的微笑。沒看過有人把自己全身裹得那麼緊，外面一定很冷，難怪車廂內的溫度調得那麼高。她使力想把車窗往下拉一點，但是拉不動。

臥鋪車廂的列車員走到那兩個男人面前。火車就要開了，他說。先生最好現在就上車。矮小男人摘下帽子。他的頭型多像一顆蛋啊！瑪麗・德本漢姆儘管心事重重，還是笑了。這個長相逗趣的小個子。這類型的矮小男人，實在讓人無法嚴肅看待。

杜伯斯克中尉正在說些離別的贈言。他已經事先想好，但直到最後一刻才講出來。他的贈言十分優美、措辭精煉。

白羅先生也不甘示弱，以同樣的方式回應對方。

「請上車，先生，」臥鋪車廂的列車員說道。白羅先生一副十分不情願的模樣，勉強上了火車。列車員跟在他後面。白羅先生揮了揮手。杜伯斯克中尉行了一個軍禮。火車猛烈一震，緩緩向前移動。

「終於啊！」赫丘勒・白羅先生喃喃自語。

「呼唔唔唔，」杜伯斯克中尉發出聲音，現在才注意到自己有多冷⋯⋯

「先生，您看看。」列車員用誇張的手勢向白羅展示美麗的包廂以及整齊擺放的行李。「先生的小手提箱，我就放在這裡了。」

他伸出來的手是一種暗示。赫丘勒・白羅在他手裡放了一張摺好的紙鈔。

「先生，謝謝您。」列車員的態度轉為果斷且公事公辦。「我已經拿到先生的車票了。請您把護照也給我。先生中途會在伊斯坦堡停留嗎？」

白羅先生點點頭表示沒錯。

「我想，現在旅客不多吧？」他說道。

「的確不多，先生。車上另外只有兩位乘客，都是英國人。一位是從印度來的上校，另一位是從巴格達來的年輕英國女士。先生有需要什麼嗎？」

白羅要了一瓶沛綠雅礦泉水。

清晨五點搭火車實在很早，還有兩個小時才天亮。白羅意識到自己昨晚沒睡好，而且已經順利處理好一項棘手的任務，於是便蜷縮在角落睡著了。

他醒來時已是早上九點半，於是前去餐車廂找熱咖啡喝。

此刻，那裡只有一個人，顯然是列車員提到的那位年輕英國女士。她身材高䠷，頭髮烏黑——看起來大約二十八歲。她吃早餐和召喚服務生續咖啡的方式都表現出一種從容俐落的感覺，顯示她見過世面且旅行經驗豐富。她穿著深色旅行便服，布料輕薄，在高溫悶熱的車廂內很適合這樣穿。

赫丘勒・白羅先生沒什麼事好做，便暗自觀察起這位女士，打發時間。

依照他的判斷，這樣的年輕女性，無論去哪裡都能從容處理好自己的事。個性沉穩且做事俐落。白羅相當喜歡她五官端正的面貌，細緻白皙的皮膚；也喜歡她充滿光澤、波浪整齊的烏黑秀髮，以及她那雙沉著、冷漠的灰色眼眸。但他評斷，她看起來太過精明幹練，因而稱不上所謂「迷人的女士」。

不一會兒，又有另一個人進入餐車廂。是一個高個子男人，年紀介於四十至五十歲之間，身材瘦削，棕色皮膚，兩鬢有些許灰白。

「印度來的上校，」白羅心想。

這位新到的乘客向那個女孩微微點了點頭。

「早安，德本漢姆小姐。」

「早安，阿布斯諾上校。」

上校站著，一隻手搭在她對面的椅子上。

「介意我坐這嗎？」他問。

「當然不介意。坐吧。」

「嗯，我知道，早餐時刻不一定適合閒聊。」

「我也是這樣想。但別擔心，我不會咬你。」

上校坐了下來。

「夥計，」他不客氣地喊道。

接著，他點了蛋和咖啡。

他的目光在赫丘勒・白羅的身上短暫停留了一下，接著又淡漠地移開了視線。白羅已經讀懂這個英國人的心態，知道對方心裡想的是：「不過就是個討厭的外國人。」

這兩個英國人都不太說話，十分符合他們的民族性。僅簡短地交談了幾句之後，女孩就起身回到自己的包廂。

午餐時段，那兩人再次同桌，且一樣對第三名乘客視若無睹。他們聊得比早餐時熱絡一點。阿布斯諾上校談起旁遮普，並時不時向女孩問起一些關於巴格達的問題，很顯然，她在巴格達當過家庭教師。他們在交談的過程中，發現彼此有一些共同朋友，這立刻讓他們熟了起來，談話也不再那麼拘謹。他們聊起某某湯米和那個什麼傑瑞。上校問她是否直接回英國，或者會在伊斯坦堡停留。

「不，我直接回英國。」

「這樣不是很可惜嗎？」

「我兩年前走過這條路，那時在伊斯坦堡待了三天。」

「喔！了解。我得說，很高興你要直接回英國，因為我也是。」

他笨拙地微微點了頭，臉上泛起一陣紅暈。

「這位上校很容易動情嘛，」赫丘勒・白羅心裡覺得頗有意思。「這趟火車之旅，危險程度堪比海上航行！」

德本漢姆小姐平靜地說那真是太好了。她的態度略顯壓抑。

赫丘勒・白羅注意到，上校陪她走回包廂。不久，那兩人經過窗外托魯斯山區壯麗的景色。當他們並肩站在走道上，眺望著奇里乞亞山口，那個女孩突然嘆了一口氣。白羅就站在他們旁邊，他聽見女孩低聲說：

「這真是太美了！我希望⋯⋯希望⋯⋯」

「希望什麼？」

「我多希望好好享受這片景致。」

阿布斯諾沒有回應。他那寬正的下巴線條變得有些緊繃。

「我希望上天能讓你擺脫這一切，」他說道。

「噓，拜託。別說了。」

「噢！沒關係。」他往白羅的方向看去，略顯不悅。然後，他接著說：「我不喜歡看你當什麼家庭教師，對那些專橫的母親和討厭的小鬼言聽計從。」

她笑了，聲音透露了一點真性情。

「啊，你可千萬別這樣想。家庭教師受壓迫這種迷思早就被推翻了。我可以向你保證，那些父母才怕被我欺負呢。」

他們沒再繼續交談。也許阿布斯諾正在為自己的衝動感到不好意思。

「我還真是看了一齣頗為怪異的小鬧劇」，白羅心想。

他之後還會再次回想起這時的想法。

那天晚上十一點半左右，他們抵達科尼亞。那兩名英國遊客下車活動筋骨，在積雪的月台上走來走去。

白羅先生光是透過玻璃窗欣賞車站熙熙攘攘的風景，就已經感到十分滿意。然而，過了約十分鐘，他覺得出去透透氣也不是什麼壞事。於是仔細做好準備，裹上幾件外套，圍上圍巾，並用防水鞋套套住乾淨的靴子。穿戴好之後，他就小心翼翼地走下車廂，沿著月台走到了火車頭的前方。

他循著交談的聲音走去，發現兩個模糊的身影，正站在一輛運輸車廂的陰影中。阿布斯諾正在說話。

「瑪麗……」

女孩打斷了他。

「現在不行。不是現在。等到一切結束。等到一切都過去了……然後……」

白羅先生低調地轉過身去。他很納悶。

他幾乎沒認出德本漢姆小姐那冷靜、從容的聲音⋯⋯

「真奇怪，」他心想。

隔天，他猜測他們也許起了口角。那兩人很少交談。他覺得那個女孩看起來非常焦慮，臉上有了黑眼圈。

差不多下午兩點半左右，火車停了下來。人們把頭探出窗外。一小群男子聚集在鐵軌旁邊，指著餐車廂底下的某個東西。

白羅探出頭，跟匆匆走過的列車員說話。列車員回應之後，白羅把頭縮回來，一轉身，差點和站在他後方的德本漢姆小姐撞在一起。

「發生什麼事？」她上氣不接下氣地用法語問。「我們為什麼停下來？」

「沒什麼，小姐。只是餐車廂下面有什麼東西著火了。不嚴重。火已經撲滅了。他們現在要修復損壞的地方。我向您保證，這裡沒有危險。」

她突然做了一個手勢，像是在驅散危險這個想法，好像這種想法完全不重要。

「對，我了解。可是時間呢！」

「時間？」

「是呀，這樣會耽誤我們的時間。」

「是呀……的確有這可能，」白羅附和道。

「可是這班火車不能誤點！它應該要在六點五十五分到站，然後我們還得橫渡博斯普魯斯海峽，去另一邊搭九點整出發的辛普朗東方快車。如果誤點一兩個小時，我們就會趕不上。」

「是呀，的確有可能，」他承認。

他好奇地看著她。她抓著窗欄的手有點不穩；嘴唇也在顫抖。

「這對您來說非常重要嗎，小姐？」他問。

「是的，非常重要。我……我一定要搭上那班火車。」

她轉身離去，沿著走道去找阿布斯諾上校。

不過，她白擔心了。十分鐘後，火車又開了。因為在中途追回了時間，火車抵達海達爾帕夏車站的時候才誤點了五分鐘。

博斯普魯斯海峽的風大浪高，白羅先生不太喜歡這段渡海的航程。他在船上和那兩位旅伴失散了，之後再也沒見到他們。

抵達加拉塔大橋後，他就直接搭車前往托卡特利安飯店。

Part1——事實

Chapter1 托魯斯快車上的重要乘客

敘利亞，冬日早上五點。阿勒坡車站的月台上停靠著一列火車，根據鐵路指南的精心介紹，這列火車是托魯斯快車，附廚房和餐車廂，另外還有一節臥鋪車廂和兩節區域列車車廂。

通往臥鋪車廂的登車梯旁，站著一位年輕的法國中尉，他身穿耀眼華麗的制服，正在和一個矮小的男人交談，那個男人把自己包得相當嚴實，一路遮到耳朵，除了粉紅色的尖鼻子和八字鬍上翹的鬍鬚尾之外，完全看不見他的樣子。

天氣極為寒冷，幫這位尊貴的陌生人送行，可算得上是一件苦差事，但杜伯斯克中尉仍盡責地完成任...

你想被她騙幾回？ 推理世界不朽的克莉絲蒂與白羅

文／冬陽（推理評論人，原生電子推理雜誌《PUZZLE》主編）

每隔一段時間，也許是個人、特定團體、出版社或者新聞媒體，便會彙整一份「百大推理書單」，肩負評選任務的多半是具備相當閱讀廣度與深度的作家、編輯、學者、評論者云云，設定好範圍之後（例如二十世紀以英文發表的作品、過去五十年翻譯成日文出版的小說之類），依年代排序、採主題分類，提供大眾作為指引。多數的書單挑選有個慣例，那就是同一位作家（多個筆名也只能算一人份）至多兩本書上榜──這對大多推理小說家來說應該不成問題，但如果候選者中出現了阿嘉莎．克莉絲蒂，肯定要傷透評選者的腦筋。

還好本事出版這次將「選兩本」的目標限縮在赫丘勒．白羅系列，《東方快車謀殺案》加《羅傑．艾克洛命案》是絕不會出錯的明智選擇（有部分書單偏偏不選這兩本，不能說他們錯，可是理由夠不夠說服人，那就各憑本事了），且讓我在此借題發揮一番，兼談作家阿嘉莎．克莉絲蒂及其筆下的偵探赫丘勒．白羅。

阿嘉莎．瑪麗．克拉麗莎．米勒．克莉絲蒂．馬洛溫女爵士，一八九○年九月十五日出生於英格蘭德文郡托基鎮，父親佛列德繼承了優渥家產而在紐約社交圈小有名氣，但大多時候和妻子克拉麗莎同在英國鄉間愜意度日，在阿嘉莎呱呱墜地之前已育有長女梅姬和長子孟弟，一家人過著傳統維多利亞上流階級生活。阿嘉莎小時候在家自學，算算術、做料理、上鋼琴課，喜歡閱讀進而愛上一個人編故事，和家人與幫傭的相處成為她日後小說書寫中的莊園日常，角色間的窺探碎語極可能源自姨婆的諄諄告誡：「妳要留意是不是有人拉長了耳朵偷聽我們說話！」

另一個明確影響阿嘉莎寫作的生命經驗，則是源於一次世界大戰的到來。那年她二十四歲，正在與後來成為第一任丈夫的飛行員亞契熱戀，當戰火分隔彼此、將男友往前線推去時，她選擇投入戰時志願服務。阿嘉莎從醫院病房的雜務工開始做起，接著晉升負責照顧傷患、協助手術、把一條切下來的腿送到焚化爐燒掉……由於是志工身分，她在未經訓練的狀況下從事高壓的護理工作，並且近距離感受無情的醫療現場，這迫使阿嘉莎下定決心更換跑道，離開病房改到藥局接受正規培訓。這個重要的決定不僅讓阿嘉莎自此有系統地吸取了化學藥理知識（尤其在毒物使用上），還藉此認識了一群志同道合、不願安於現狀的新時代女性；更重要的是，她開始有了想寫偵探推理小說的念頭。

阿嘉莎．克莉絲蒂創作的六十六部偵探推理小說中，有四十一部是以毒藥謀殺或自殺作為主題，其中氰化物是她的最愛，至少殺死了十八個角色。她的初試啼聲之作《史岱爾莊謀殺案》受到各大書評讚譽，她對《藥學期刊》的這段文字尤其喜愛：「這本偵探小說裡，作者在處理毒藥方面顯露淵博知識，不像是常見的那樣不著邊際的寫法。」這事後看來順風順水的美好出道經歷，當年可是飽受波折──先是在醫院工作之餘用左右各三根手指敲打字機慢慢將小說寫成，接下來遭到超過六家出版社退稿，最終被柏特雷．海德圖書公司用簽約之後才發覺不太對勁的條件一口氣綁死了接下來的五本小說。

啊對了，如果阿嘉莎小時候沒跟姊姊一同著迷於福爾摩斯探案故事，就算藥局工作經驗再豐富，恐怕也無法支撐她寫出流暢迷人且獲得銷售肯定的作品。

類型書寫之所以受讀者青睞，或許憑藉創作者的天賦及努力，前人積累的成就同樣不可或缺。這可以分兩部分來談。首先，阿嘉莎曾經在她親自執筆的自傳中提到，亞瑟．柯南．道爾創造的名偵探夏洛克．福爾摩斯、莫里斯．盧布朗創造的怪盜紳士亞森．羅蘋、卡斯頓．勒胡創造的年輕記者喬瑟夫．胡爾達必，他們三位的立體形象和冒險事蹟，刺激她形塑出赫丘勒．白羅並且完成《史岱爾莊謀殺案》。往前追溯的源頭還有艾德格．愛倫．坡〈莫爾格街凶殺案〉、埃米爾．加伯黎奧《勒滬菊命案》、威基．柯林斯《白衣女子》等等，這些前輩作家漸次確立了以謎案為解決目標、用邏輯為解謎手段的敘事模式，迎來一九二〇～一九四五年間「黃金時期」的收成爆發。

有了傳承接下來就要談到創新。黃金時期諸多作家作品能以「經典」之名留存至今，一昧模仿前方的巨人是遠遠不夠的，甚至要去質疑、挑戰、顛覆業已建立的部分根基。就拿「福爾摩斯與華生」這樣的偵探－助手形式為例，阿嘉莎在白羅系列設計的亞瑟．海斯汀退役上尉就不如約翰．華生醫師「忠實」──同為助手兼記錄者，除了偵探刻意留一手耍神祕的時候，華生基本上是一台密錄器，偶有個人情感與意見摻雜在文字中，但大致仍提供給讀者和福爾摩斯一樣多的訊息；海斯汀就不同了，他比華生更想要證明自己也有資格當偵探，認為從警界退休的白羅老了不中用了，自己卻又時常戴起有色眼鏡去評判眾人言行的可信度，有時還會「擅離職守」跟某個女性角色小曖昧……雖然他不是每一部白羅探案的固定敘事者，可是這樣的詮釋角度不但更加拉近了事件與讀者間的距離，也趁機製造出更多迷人的「克莉絲蒂手法」時刻──

在此暫且擱下何謂克莉絲蒂手法，先折返聊聊赫丘勒．白羅。

「小時候，我家裡很窮。世上有很多我們這樣的人，但我們總得把日子往下過，於是我進了警界。我工作很賣力，漸漸地，我在警界漸漸出頭了，我開始有了名氣，並享譽國際。最後，我退休了。接著，戰爭爆發，我受了傷，變成一個可憐、弱勢的難民，來到了英國。我得到一位好心女士的熱情幫助。但後來，她死了──不是自然死亡，是被人殺害了。於是，我憑我的聰明才智去調查。我操練我的小小灰色腦細胞。最後，我發現了殺害她的兇手，這時，我才意識到，我的事業還未結束，確實沒有，而且我的能力比以前更強。於是我開始了我的第二個事業：英國私家偵探。」赫丘勒．白羅在《三幕悲劇》中如此自陳。

這位自命不凡的私家偵探個頭五呎四吋高，蛋頭臉配上叫人過目難忘的滑稽八字鬍，全身衣著筆挺整潔，常常感嘆「雞蛋為什麼不是方的呢？」，說話不時夾雜法語，帶點女性化的言語姿態正好對照出他欠缺維多利亞時代強調的英國男性形象──「不需要做什麼體力活，只要思考就行了。」白羅如此解釋。阿嘉莎還有意識地拿白羅針對福爾摩斯戲仿了一番：《血字的研究》有一幕是福爾摩斯趴在地上蒐集「一小撮菸灰」，白羅則是在某個故事中對「彎下腰找線索」的舉動嗤之以鼻，研判物證線索之際更在乎探究事件相關人物的心理狀態，並且從狀似閒談的情境下撿拾得以拼湊出真相的關鍵碎片。

如此特別的偵探形象建立是黃金時期另一個百家爭鳴的精采之處，也可以說是當時人們的喜好所在，每位推理小說家使出渾身解數設計自己獨有的偵探，參照人物是夏洛克．福爾摩斯（#抽菸斗 #拉小提琴 #施打古柯鹼 #一生只惦記「那位女士」）。於是我們看到傑克．福翠爾的奧古斯都．S. F. X.．凡杜森教授不只有一長串奇怪的名字，還有「思考機器」這個美名；桃樂絲．榭爾絲鍾愛的彼得．溫西是個風度翩翩、學識淵博的高貴爵爺；約翰．狄克森．卡爾以G. K. 卻斯特頓為原型，造就身材肥胖、滑稽突梯的基甸．菲爾博士等等，讓人印象深刻、智力一等一的破案天才──這是多數推理小說讀者回顧過往時容易注意到的特色，然而我想進一步帶領大家回到那個時代，看看阿嘉莎到底是怎麼構思白羅的。

最常見的說法是，彼時有超過一百萬名比利時人從遭受戰火蹂躪的家鄉逃出，當中二十五萬人來到英國避難，住在托基的阿嘉莎依她所見為白羅選定了這個國籍，而不是自己的祖國英國。另一方面，選擇外國人的視角在英國的土地上辦案，可以讓故事中的角色以及閱讀小說的英國讀者「不設防」，因為非典型而忽略他、因為不自覺的優越感而視他不見，哪怕白羅早已辦過多少膾炙人口的大案。這樣的安排更方便讓他穿梭在英國以外的歐洲國家乃遠至中東，這對交通遠不及今日發達、其間還受戰事阻隔的英國讀者來說，藉由披著偵探破案外皮的小說享受異國風情、參透國際陰謀──

講到這裡，大家可別誤以為這位享有「謀殺天后」美譽的大作家只懂得寫外國的月亮比較圓，歷經兩次世界大戰、日不落國榮光迅速黯淡、工業革命改變鄉村與都市界線的實際生活劇變，才是阿嘉莎長達六十年的小說書寫費心關照的長河舞臺，百姓生活中的焦慮、興奮、徬徨、恐懼，乍看與小說裡發生的犯罪謀殺沒有直接相關，可是當虛構世界中的真凶落網、紛亂的秩序回歸正軌，閱讀偵探推理小說便成為放心的慰藉，心滿意足地闔上書頁的那一刻，彷彿現實中的一切就能一併撥亂反正。

此外，白羅處理的往往是一個限定區域內（比如一座莊園、一架飛機、一列火車［的某一節車廂］），人數有限的事件調查，看似複雜的人際關係，本質上是複數個人以及家庭的交織──「家庭」始終是阿嘉莎書寫的一大重點，她的原生家庭、兩段婚姻乃至於生命中失憶失蹤的十一天，都與家庭脫不了關係。頭銜是偵探的白羅並不以旁觀者的不沾鍋立場指點評論，而是親自與坐擁大宅的貴族主人、沉默不語但看盡所有的僕役、家庭成員公認的敗家子、全村安心信任的牧師、全鎮最消息靈通的八卦仔等形形色色人物來往（當然還有常被他使喚來使喚去的蘇格蘭場警探們），最後再召集全部當事人共聚一堂，娓娓道出他精湛無比的推理並冷靜揪出真凶──這個在《金田一少年之事件簿》、《名偵探柯南》以及許許多多推理故事中出現的經典橋段，就是出自阿嘉莎之手（準確說來，首次出現在《史岱爾莊謀殺案》），亦是知名的「克莉絲蒂手法」之一。

什麼是克莉絲蒂手法？還有哪些克莉絲蒂手法？簡單來說，這是黃金時期作家們力求「公平競爭」時，阿嘉莎所使出最引人入勝（上當？）的諸多招數。當時的偵探推理小說，不論是在報章雜誌上連載或是直接出版單行本，讀者們享受各種詭譎的事件時總希望能跟書中偵探一較高下，又或者是跟一起追連載的讀友們比拚，看誰能搶先猜中兇手（先求有再求好，猜對已經不簡單了，能不能有條不紊地推理出細節就再說吧）。阿嘉莎正是懂得製造錯覺的頂尖大師、擅長虛晃一招的高超騙徒，忠實的讀者們明知道最不可能犯罪、最沒有嫌疑的那個人有很高的機會是真凶，依然被作家騙得團團轉。

再講多講細一點，以不掀底暴雷為前提來分析，比如「藏葉於林」這一招。要藏起一片葉子，最好的方法是打造一座樹林；要藏起一具屍體，最好的方法是堆起一座屍塚。前述的愛倫．坡和卻斯特頓都曾寫過非常厲害、閱畢難忘的短篇故事，阿嘉莎也精於此道，甚至還藏得很顯眼──某個你讀過去雖然陌生但很有記憶點的人事物就是一百多頁後揭示的破案關鍵，明明沒忘記卻只能自嘆不曉得拿來用。另一個反覆使用的手法是「信任的疊加」，阿嘉莎善於透過人物的身分地位以及彼此的言談互動，在讀者內心悄悄建立可信／不可信的評判依準，或是偷偷取用了你我日常中不假思索、直覺般使用的經驗，構築出情節發展中根本不存在、全是讀者自行腦補的資訊──這個手法使用的極致便是「敘述性詭計」，尤其在現代日本推理小說中頗為常見。

以上種種分析，若是淪於推理迷的研究之樂，難免損及一般大眾只想打發時間、純粹享受娛樂的閱讀所需，我最好快快就此打住。可是，正閱讀這篇文章的你，若還是有一絲「阿嘉莎．克莉絲蒂和赫丘勒．白羅為什麼有那麼多人喜歡」的疑問，那就請容我多嘴分享兩個字：就是「好讀」而已。

不是只有你讀我讀、克莉絲蒂活躍的時代的英國讀者讀，這位大師過世的半個世紀後仍有個紀錄尚未被打破：克莉絲蒂的小說在全世界的銷售與閱讀量「依然」排名第三──但前兩名可是無法撼動的《聖經》以及文豪莎士比亞的作品啊！「『好讀』是克莉絲蒂一項難得的才華。它是一種驅使讀者從頭到尾看完一頁並接續翻頁的本事，而且讓他們在讀一本書的過程中，重複這個動作兩百次。」《阿嘉莎．克莉絲蒂的祕密筆記》作者約翰．柯倫這麼說過。那麼直白的「好讀」二字，尋求的不是你讀克莉絲蒂小說的經驗，而是讀了任何一本絲滑順暢的小說的經驗，而《東方快車謀殺案》與《羅傑．艾克洛命案》不但好讀，我打包票，最後還一定「不會忘」！（至少那核心詭計是難以忘懷的）往下翻讀小說正文之前我只剩最後一個提醒：懇請別忍不住手癢搶先翻到最後讀結局，這樣你就會喪失當真相水落石出時想回頭尋找遺漏了什麼的懊惱感……

樂於被謀殺天后多騙個幾回，應該是對阿嘉莎．克莉絲蒂最高的讚譽──所以，本事出版還會挑選珍．瑪波系列兩本、其他獨立作再選兩本嗎？唉呀，我又陷入一位作家只能挑兩本的痛苦了……

你想被她騙幾回？ 推理世界不朽的克莉絲蒂與白羅

文／冬陽（推理評論人，原生電子推理雜誌《PUZZLE》主編）

每隔一段時間，也許是個人、特定團體、出版社或者新聞媒體，便會彙整一份「百大推理書單」，肩負評選任務的多半是具備相當閱讀廣度與深度的作家、編輯、學者、評論者云云，設定好範圍之後（例如二十世紀以英文發表的作品、過去五十年翻譯成日文出版的小說之類），依年代排序、採主題分類，提供大眾作為指引。多數的書單挑選有個慣例，那就是同一位作家（多個筆名也只能算一人份）至多兩本書上榜──這對大多推理小說家來說應該...

關於作者
導讀／你想被她騙幾回？ 推理世界不朽的克莉絲蒂與白羅　　冬陽

Part1——事實
Chapter1：托魯斯快車上的重要乘客
Chapter2：托卡特利安飯店
Chapter3：白羅拒絕辦案
Chapter4：一聲慘叫劃破夜晚
Chapter5：謀殺
Chapter6：一個女人？
Chapter7：屍體
Chapter8：阿姆斯壯綁架案

Part2——證據
Chapter1：臥鋪車廂列車員的證詞
Chapter2：祕書的證詞
Chapter3：男僕的證詞
Chapter4：美國女士的證詞
Chapter5：瑞典女士的證詞
Chapter6：俄國女士的證詞
Chapter7：安德烈寧伯爵和伯爵夫人的證詞
Chapter8：阿布斯諾上校的證詞
Chapter9：哈德曼先生的證詞
Chapter10：義大利人的證詞
Chapter11：德本漢姆小姐的證詞
Chapter12：德國貼身女僕的證詞
Chapter13：乘客證詞的總結
Chapter14：檢視凶器
Chapter15：搜查乘客行李

Part3——赫丘勒・白羅坐下來，開始推理
Chapter1：他們之中的誰？
Chapter2：十個問題
Chapter3：幾個值得推敲的疑點
Chapter4：匈牙利護照上的油漬
Chapter5：德拉戈米洛夫公主的洗禮名
Chapter6：二次詢問阿布斯諾上校
Chapter7：瑪麗・德本漢姆的真實身分
Chapter8：更多驚人的真相
Chapter9：白羅的兩種精采推論

關於作者
導讀／你想被她騙幾回？ 推理世界不朽的克莉絲蒂與白羅　　冬陽

Part1——事實
Chapter1：托魯斯快車上的重要乘客
Chapter2：托卡特利安飯店
Chapter3：白羅拒絕辦案
Chapter4：一聲慘叫劃破夜晚
Chapter5：謀殺
Chapter6：一個女人？
Chapter7：屍體
Chapter8：阿姆斯壯綁架案

Part2——證據
Chapter1：臥鋪車廂列車員的證詞
Chapter2：祕書的證詞
Chapter3：男僕的證詞
Chapter4：美國女士的證詞
Chapter5：瑞典女士的證詞
Chapter6：俄國女士的證詞
Chapter7：安德烈寧伯爵和伯爵夫人的證詞
Chapter8...