1 明日寓言

曾經，在美國中心有一個小鎮，似乎所有生物都與周遭環境和諧相處。小鎮位於一片棋盤格般繁榮的農田中心，四周圍繞著麥田和果園丘陵。春天時，白雲般的花朵漂浮在綠色的田野之上。秋天時，橡樹、楓樹和白樺樹交織出斑斕的色彩，在松樹的映襯下，如火焰般閃爍跳動。還有狐狸在山丘上吠叫，鹿群默默地穿過田野，在秋天早晨的薄霧中若隱若現。

沿著道路前行，幾乎一年四季都能欣賞到月桂樹、莢蒾、赤楊、大叢的蕨類植物與野花，讓旅人心曠神怡。即使在冬天，路旁依然別有一番美景。無數鳥兒前來覓食漿果，或啄食露出雪面的乾草種籽頭。這片鄉村以鳥類的繁盛與多樣聞名；每逢春秋兩季，更有大量候鳥飛臨，吸引人們遠道而來觀賞。還有些人是來釣魚的，清澈寒冷的溪流自丘陵間流出，陰涼的水池中棲息著鱒魚。

自從許多年前第一批定居者在此建造房屋、鑿井和建造穀倉以來，這裡就一直是這副模樣。

後來，一種奇怪的疫病蔓延到這個地區，一切都開始變了。邪惡的咒語降臨此地：神祕的疾病席捲了雞群；牛群和羊群暴病死去。處處都是死亡的陰影。農民也大都在談論家人生病的事，鎮上的醫師對病人身上出現的新型疾病越來越困惑，還出現了幾起原因不明的突然死亡事件，死者不僅僅是成年人，甚至也有兒童。他們在玩耍時突然發病，幾個小時之內便回天乏術。

有種詭異的靜謐悄然來臨。例如，鳥兒——牠們都到哪兒去了？許多人談起鳥兒，感到困惑，充滿不安。後院的餵鳥槽空無一鳥，不管你人在哪裡，眼中所見的幾隻鳥都奄奄一息，劇烈顫抖，無法飛行。那是個無聲的春天。曾經被知更鳥、反舌鳥、鴿子、橿鳥、鷦鷯和許許多多其他鳥類的黎明合唱所悸動的早晨，現在一點聲音也沒有。只有一片死寂，籠罩著田野、樹林和沼澤。

農場裡的母雞孵著蛋，卻沒有孵化出小雞。農民抱怨著，說他們沒辦法養豬——產下的每窩幼崽都很少，而且小豬只活了幾天。蘋果樹開花了，但沒有蜜蜂在花叢中嗡鳴飛舞，沒有授粉，也就結不了果實。曾是如此迷人的路邊景色，如今兩旁都是褐色和枯萎的植被，彷彿被大火燒過一般。這些也是沉默無聲的，被所有生物遺棄，就連溪流也毫無生氣。垂釣者不再來訪，因為所有的魚都翻了白肚。

在屋簷下的排水溝和屋頂的瓦片之間，仍殘留著好幾塊白色的顆粒狀粉末。幾個星期前，這些粉末像雪一樣落在屋頂、草坪、田野和溪流中。

不是什麼巫術，也不是什麼敵人的行動，讓新生命的復甦在這個飽受摧殘的世界中保持沉默。這是人類自己造成的。

這個小鎮其實並不存在，但在美國或世界上任何一個地方，或許很容易就能找到上千個與之相呼應的小鎮。據我所知，沒有一個地方曾經經歷過我描述的所有不幸。然而，這些災難中的每一個，確實都曾在某個地方發生過。許多真實存在的社區都已經遭受過許許多多場災難。可怕的幽靈已經在不知不覺中悄悄地向我們襲來，這場想像中的悲劇，可能輕易就會變成眾所周知的嚴酷現實。

是什麼讓美國無數城鎮的春天寂靜無聲？我這本書想解釋的，就是這一切。

1 明日寓言

曾經，在美國中心有一個小鎮，似乎所有生物都與周遭環境和諧相處。小鎮位於一片棋盤格般繁榮的農田中心，四周圍繞著麥田和果園丘陵。春天時，白雲般的花朵漂浮在綠色的田野之上。秋天時，橡樹、楓樹和白樺樹交織出斑斕的色彩，在松樹的映襯下，如火焰般閃爍跳動。還有狐狸在山丘上吠叫，鹿群默默地穿過田野，在秋天早晨的薄霧中若隱若現。

沿著道路前行，幾乎一年四季都能欣賞到月桂樹、莢蒾、赤楊、大叢的蕨類植物與野花，讓旅人心曠神怡。即使在冬天，路旁依然別有一番美景。無數鳥兒前來覓食漿果，或啄食露出雪面的乾草種籽...

生命之網的編織者：瑞秋．卡森的整體環境實踐

文／呂樾（臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人、文學評論人）

一、回望：作為「經典」的瑞秋．卡森

當得知自己將為新譯版《寂靜的春天》（Silent Spring）與《海風下》（Under the Sea Wind）撰寫導言時，心中一則以喜，一則以懼。喜的是，瑞秋．卡森（Rachel L. Carson）的影響顯然未隨時間淡去，仍有人願意相信這兩本經典在當代依舊蘊含意義。懼的則是，為經典撰寫導言意味著必須直面自書籍出版以降，排山倒海而來的豐厚歷史。尤其如今《寂靜的春天》已然被視為美國現代環保運動的濫觴，其不只被《發現》（Discover）雜誌選為「史上最偉大的二十五本科學書籍」之一，更同時被蘭登書屋（Random House）選入二十世紀「一○○本最佳非虛構創作」名單。而卡森本人則在一九八○年被授予美國最高的平民榮譽：總統自由勳章。美國郵政局甚至發行了一枚「偉大美國人」系列郵票來紀念她。如今我們早已慣於以「經典」之姿理解卡森及其作品，但作為一篇導讀，究竟如何在眾多論述之間開闢出一條路徑，串聯起這兩本橫跨二十年的經典之作？

二、以毒物將萬物編織在一起

出乎意料的是，在重讀《寂靜的春天》與《海風下》時，人類學家湯姆．范．多倫（Thom van Dooren）的警語始終縈繞我的腦際。他曾在《飛行之道》（Flight Ways: Life and Loss at the Edge of Extinction）中指出，人們往往將滅絕理解為最後一個個體的逝去，但對他而言，滅絕應被視為一張緊密交織的生命之網逐步鬆脫的過程。此一崩解早在最後一個個體死去之前便已展開，且在此之後仍持續擴散。在多倫筆下，生物從來都不只是孤絕的個體，而是整體關係網絡中同時「影響他者」並「被他者影響」的動態節點。

若說多倫將對滅絕的詮釋由單一個體的死亡，轉向至整體關係的消逝，那麼對我而言，稱卡森為「生命之網的編織者」絕非誇大其辭。她在《寂靜的春天》中透過多年的研究扭轉了大眾的認識，指出了DDT表面上是針對害蟲的殺蟲劑，卻成為了在時間與空間上均具有廣泛影響的整體生物滅殺劑。此一「毒性書寫」以一種反向的方式將人與其環境中的諸多事物重新連結起來，引領讀者看見了DDT的毒性如何流竄於整個生態系中。

這種整體性的環境觀，如今似乎已成社會大眾的常識。我們已然非常容易地想像人類如何棲居於整體環境之中，我們的行動不僅影響環境，也回過頭來影響身處其間的自身與其他非人群體。在這個意義上，「環境」乃是由人與非人共作而出的普遍空間。然而，在《寂靜的春天》問世的一九六二年時，這種帶有整體意涵的「普遍環境」（The Universal Environment）概念尚未成為主流。反而是隨著《寂靜的春天》所引發的一連串社會運動，以及論述推進、理念倡議與法規制定等具體的實踐過程，這一帶有整體性的環境想像才逐步落地生根。換言之，《寂靜的春天》所揭示的「人類共處於同一個有毒的環境中」的觀念，不只促使美國社會正視DDT的危害，並從而間接催生出了一九六九年訂定的「國家環境政策法」（NEPA），更深刻改變了環境運動者對「環境」的理解方式。誠如環境史學者艾蒂安．本森（Etienne Benson）所言，自《寂靜的春天》後，社會運動不再僅關注特定物種、族群或生態系統的具體環境，轉而描繪「所有人類共享的環境」，並由此延伸出「整體生命共同體」的環境想像。

三、海風下的生之版圖

卡森的整體思維並非僅限於其科普作品，若我們將目光回溯到其寫於一九四一年的《海風下》，可以發現其書名也已隱隱地暗示了一幅彼此相互交織的生命全景圖。《海風下》的原始面貌並非是一本書，而是一本政府漁業手冊的十一頁序言，名為〈水的世界〉（The World of Waters）。但當卡森的主管艾爾默．希金斯（Elmer Higgins）讀完後，卻立刻建議卡森將其投稿到當時最富聲望的文學雜誌《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）。後來發生的事情應證了希金斯的眼光確實毒辣，《大西洋月刊》在一九三七年九月將該文更名為〈海底之下〉（Undersea）後予以刊登，而後卡森更將其擴寫為如今我們所看到的《海風下》。

若將〈海底之下〉與《海風下》並置閱讀，即可發現卡森如何一步步地帶領讀者轉換自身的尺度，改以更為整體性的視角觀看世界。如其在〈海底之下〉的開頭寫道：「若要感知那由海洋生物所熟知的水之世界，我們必須拋卻人類對長度、寬度、時間與地點的知覺方式，設身處地地進入一個由水滲透萬物的宇宙。」此一海洋視角的書寫，在《海風下》中被進一步拓展。除了海洋之外，卡森亦將海岸、天空也予以納入，全書開篇即透過採取了「宏觀」與「微觀」兩種不同尺度的視野的對照，以營造了數學家曼德布洛特（Benoit Mandelbrot）口中「無限長的海岸線」。如書中所言：「這是一個小到海鷗只需振翅十幾次便能飛越的島嶼」，然而當我們把觀察的尺度微縮，可以在上述空拍視角下一眼望穿的海岸線，在微觀的視角下卻如此生機盎然。相較於《寂靜的春天》中反向連結的「毒性書寫」，《海風下》則透過了「伶巧」、「銀條仔」等海鳥、鯖魚「史康波」與鰻魚「安圭拉」三種不同的微觀視角，帶領觀眾體會他們出生、成長、遷徙的動態過程，以及圍繞在他們生命周遭，彼此牽動的生之版圖。

四、在地回聲：瑞秋．卡森與臺灣自然書寫

不過卡森所編織的生命之網並非僅限於美國的語境，更以一種伏流之姿影響了臺灣的自然書寫與環境運動。《寂靜的春天》自一九六九年在臺灣《中央日報》副刊分章連載，但在當時並未引起過多的關注。但到了一九七○年代末，陸續有社論引用該書回頭討論臺灣公害現況，並直接、間接地啟迪了諸多臺灣自然書寫者。如臺灣環保運動的先行者林俊義教授，即透過《寂靜的春天》在美國的迴響，作為臺灣環境運動的參考目標。而在《我們只有一個地球》（1983）中，馬以工亦援引了卡森關於「生態平衡」的呼籲作為恆春半島候鳥保育行動的訴求對照。另外，當張系國在為該書撰寫導言的時候，盛讚《我們只有一個地球》有別於當時報導文學見樹不見林的空洞形式，反而透過生態議題的倡議，提出了一個「整體宇宙觀」。雖然我們無法確認《我們只有一個地球》是否直接受到卡森的影響，但有趣的是，由此可以看出《我們只有一個地球》如何透過了「整體環境」的勾勒而隱隱與《寂靜的春天》相互呼應。

另外，劉克襄也曾在訪談中指出，由於受到了卡森的影響，以及九○年代引進臺灣的深層生態學影響，認為梭羅（Henry David Thoreau）那種孤僻、疏離的接觸自然方式已無法說服自己，故轉往更為現實且平民化的生態問題。同時，《海風下》與《海的故事》也促使其思考自己作為一個自然寫作者，究竟與世界的關係是什麼。

吳明益亦曾指出，直至《寂靜的春天》被翻譯來臺後，臺灣才逐漸出現結合自然科學、生態學、環境倫理與文學的「現代自然書寫」（modern nature writing）。而在《家離水邊那麼近》（2007）中，吳明益更揣想卡森會如何回答「海洋是否擁有記憶」的問題，並詩意地寫道：「她（卡森）會說，海的記憶是一種集體記憶，留在地質變動與演化的每一項細節上；留在魚族、軟體動物、海流，或一枚石頭上。」

誠如吳明益所言，如今的我們多半早已將《寂靜的春天》（或也包含其本人？）視為一個「經典」來理解。然而，若以更微觀的角度重新切入卡森的思考與實踐，會發現她為我們留下的遺產，或許遠超過文字本身，且至今仍餘波盪漾。卡森揭示的，不僅是毒性的蔓延與生態的觀察，更展現了一種理解世界的方法論，即從局部通往整體，並從具體的生命觀察抵達倫理與形上學的思考。而若要選擇一個在當今回望卡森的理由，或許並非將她與其作品封存為經典，而是學習她編織生命之網的姿態，並謙遜地學會如何棲居於世。

生命之網的編織者：瑞秋．卡森的整體環境實踐

文／呂樾（臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人、文學評論人）

一、回望：作為「經典」的瑞秋．卡森

當得知自己將為新譯版《寂靜的春天》（Silent Spring）與《海風下》（Under the Sea Wind）撰寫導言時，心中一則以喜，一則以懼。喜的是，瑞秋．卡森（Rachel L. Carson）的影響顯然未隨時間淡去，仍有人願意相信這兩本經典在當代依舊蘊含意義。懼的則是，為經典撰寫導言意味著必須直面自書籍出版以降，排山倒海而來的豐厚歷史。尤其如今《寂靜的春天》已然被視為美國現代環保運動的濫觴，其...

導言 生命之網的編織者：瑞秋．卡森的整體環境實踐

1.明日寓言
2.承受的義務
3.致命的萬靈藥
4.地表水體和地下海洋
5.土壤的國度
6.地球的翠綠外衣
7.無謂的浩劫
8.不再有鳥兒歌唱
9.死亡之河
10.禍從天降
11.形影不離的惡夢
12.人的代價
13.透過一扇窄窗
14.四分之一
15.大自然的反撲
16.雪崩的轟鳴聲
17.另一條路

致謝

導言 生命之網的編織者：瑞秋．卡森的整體環境實踐

1.明日寓言
2.承受的義務
3.致命的萬靈藥
4.地表水體和地下海洋
5.土壤的國度
6.地球的翠綠外衣
7.無謂的浩劫
8.不再有鳥兒歌唱
9.死亡之河
10.禍從天降
11.形影不離的惡夢
12.人的代價
13.透過一扇窄窗
14.四分之一
15.大自然的反撲
16.雪崩的轟鳴聲
17.另一條路

致謝