第一章　西漢初60年

【提要】

　　從西元前180年漢文帝劉恆繼位至前141年景帝劉啟去世，其間「無為而治」，稅收為當時世界最低，刑制由野蠻轉入較文明，被譽為「文景之治」。

　　董仲舒版「孔子的籠子」以「大一統」為中心，「天人感應」與「獨尊儒術」為兩翼。歷史的真相是「外儒內法」，而無所謂「獨尊」。

開國立朝：突然毀「鴻溝之約」

　　劉邦從秦王子嬰手上接過了玉璽，卻不敢隨即稱帝，因為他底氣不足。你看課文〈鴻門宴〉中，劉邦在項羽面前多謙遜啊！是劉邦首先進入關中，給秦王朝致命一擊。事先有約定，誰先入關誰稱王。可是，與項羽相比，他還處於弱勢，於是主動撤到城郊，把宮城拱手讓給項羽。劉邦是很有野心的，又很有心計。他曾經是街頭巷尾的流氓地痞小混混，混進秦氏幹部隊伍中也只不過區區亭長（相當於現代村長、里長），可一旦有志於天下，便「財物無所取，婦女無所幸」，知人善任，虛心納諫，注重發揮部眾的才能，又注重團結各地反項羽的力量。避過鋒芒，積蓄好力量，才開始火拚。

　　西元前203年，劉邦多次派使臣說服項羽，訂立「鴻溝之約」，規定中分天下，割鴻溝以西為漢，以東為楚。「鴻溝」在今河南滎陽黃河岸廣武山，楚漢曾經在這一帶「大戰七十，小戰四十」。這就是典故「楚河漢界」的由來。和約簽字之後，項羽即東撤，並解散主力軍。劉邦也應履約西撤，可是張良、陳平說：現在變我們強項羽弱了，應當獨吞天下。劉邦採納此議。於是，簽約僅兩個月，漢軍悍然發動突然襲擊，越過鴻溝，十面埋伏，合圍項羽於垓下。項羽很快慘敗，覺得無顏逃過江去見父老鄉親，自刎而亡。第二年，即西元前202年劉邦登皇帝之位，國號「漢」。

　　從此，人們再也不相信盟書了，禮樂文明徹底崩壞。

　　兩漢之際，班彪〈王命論〉說劉邦具有五大優勢：一是出身神聖，是帝堯的後代；二有奇異的相貌，出類拔萃；三是常有「靈瑞符應」，天命所鍾；四是有寬明仁信之德；五是識人美任，誠信好謀，總之是一個理想的好皇帝。這話顯然是吹捧。不過，劉邦雖然頭尾只做8年皇帝，政績卓著倒是真的。

　　劉邦對漢民族的形成、中國的統一強大、漢文化的保護發揚有著決定性的貢獻。我們今天所屬「漢族」，說的「漢語」，寫的「漢字」，都由此而來。專家學者認為漢朝「就其發展水準而言中國已經遠遠超過了羅馬帝國」，「以人口數量而論，漢帝國是古代世界中最大的國家」。

　　有一點千萬不可忽略：「庶事草創」的漢王朝制度基本上承襲秦制，這點是史家公認的。問題是「漢朝一方面吸取了秦的做法，另一方面又在批判它，這就構成了一個基本的矛盾。為了解決這個矛盾，漢朝放棄了對秦國制度的批判，而採取了對秦始皇本人的醜化」，而「考古學和文獻材料證明，這些批評都屬於服務於漢朝利益的政治宣傳，與秦的政策或它的滅亡沒有關係」。李零還風趣地說：「當時，人心渙散，怎麼收拾？一是讓六國人民出氣，把氣撒在秦始皇身上；二是讓知識分子出氣，氣也撒在秦始皇身上。秦始皇是個出氣筒。」

　　劉邦死後，他兒子劉盈繼位，即漢惠帝。劉盈有父親那批能臣輔佐，繼續推行與民修養生息的國策。劉邦後期，為對內平定叛亂，對外迎擊匈奴，增加了一些賦稅。現在內外已平定，劉盈便取消增加的賦稅，恢復十五稅一。鼓勵農民耕作，對於出色的農民還免除其徭役。為人口增加，督促民間女子及早出嫁。如果到15歲還不出嫁，要徵收5倍的算賦（即「人頭稅」）。秦時除了官府民間一律禁止藏書，劉邦基本上繼承秦律，包括「挾書律」──秦始皇在焚書時令「敢有挾書者族」，即對收藏違禁書籍的人處以滅族的酷刑。劉盈廢除這一法令，使長期受壓抑的儒家及其他思想都開始活躍。可惜，劉盈在位僅7年便早逝。

　　劉盈死後，呂雉立劉盈的兒子劉恭為帝。呂雉是劉邦的原配夫人。她雖為女人卻很有謀略，早年為劉邦造反奪權立下汗馬功勞。劉邦駕崩，劉盈繼位，尊呂后為皇太后。因劉盈仁弱，實際朝政由呂雉執掌。因生母被呂雉所殺，劉恭頗有怨言。呂雉便殺劉恭，立其同父異母之弟劉義即劉弘為帝，娶呂祿之女為皇后，但「號令一出太后」。

　　呂雉先後掌權達16年，認真貫徹執行劉邦的遺囑，相繼重用蕭何、曹參、王陵、陳平、周勃等開國功臣，繼續奉行「無為而治」國策，從民之欲，從不勞民，不論政治、經濟和思想文化各方面均取得進一步發展。《漢書》為呂雉單列〈高后紀〉，與帝王平起平坐（後來實際主持工作的皇后可再沒有這等待遇了），並評價說：「高后女主制政，不出房闥，而天下晏然，刑罰罕用，民務稼穡，衣食滋殖。」為「文景之治」、「漢武盛世」奠定了堅實的基礎。

最大看點：「無為而治」

　　戰國中期至秦漢，齊國與魏國有一種思想廣為流傳，就是尊崇黃帝和老子之學，以道家思想為主，採納陰陽、儒、法、墨等學派的精華，既有豐富的理論性，又有強烈的現實感，稱「黃老之學」。劉邦的大臣陸賈就崇尚「黃老之學」，主張「行仁義、法先聖，禮法結合、無為而治」。他在彙報工作時，經常引用《詩經》、《尚書》中的話。劉邦低賤出身，沒什麼修養，當上皇帝難免得意忘形，聽煩了就罵：「老子在馬上打下的江山，跟詩書有什麼屁事！」陸賈的口才顯然比孔子好，反駁道：「如果秦統一天下後華麗轉身，多行仁義，陛下您怎麼能夠得天下？」劉邦一下怔住。接著，陸賈寫一系列建言，在總結秦始皇「舉措太眾」即太「有為」之害的基礎上，描繪「無為」的前景。遙想堯帝舜帝，他們彈琴詠詩，好像沒管什麼大事的閒人，也沒有口口聲聲為民解憂之類自我標榜，卻開創了盛世。劉邦有一個帝王難得的優點，就是虛心。陸賈這番描述說到劉邦心裡去了，他隨即接受黃老之學，奉「無為而治」為國策。當時主要大臣如蕭何、曹參、陳平等，都喜歡黃老之學，上下官吏基本做到順民之情，與民休息，盡可能減少國家對社會民眾的干預。現代專家學者認為：黃老之學的核心理念在一定程度上近似於亞當斯密（Adam Smith）所謂「看不見的手」。

○約法省刑

　　賈誼主張「德主刑輔」，即以教化為主，刑罰為輔。簡化法律，減少刑罰，給罪犯以改過的機會。以仁德待民，天下就歸附。這種思想，劉邦很容易採納。想當初，劉邦好歹是個秦朝小吏。要不是因為秦法太嚴，他很可能不會私放刑徒而逃匿，也很可能不會跟隨造反，更沒有可能取代秦始皇。因此，他早在攻入咸陽之時，便宣布廢除秦朝的苛法，與民約法三章，封存府庫，對百姓秋毫無犯，深得民心。平定天下後，命蕭何參照秦朝法律，「取其宜於時者」，廢除連坐法及夷三族。

　　「文景之治」期間，繼續推行一系列約法省刑措施，如西元前179年廢除誹謗、妖言法。西元前156年發表《〈減笞法〉。將肉刑改為笞打，總體看更人道，可是有些犯人被三五百板打死，反而等於加重。於是，劉啟把打板的數量減輕，原來罪當笞500板的減為300，原來300的減為200。西元前144年發表〈再減笞法〉與〈定箠令〉。此前笞刑雖有減輕，但被笞者難有完膚，於是再將罪當笞300板的減為200，原來200的減為100。同時明文規定笞用竹長5尺，其本大一寸，末薄半寸，竹節一律削平；笞打的部位改為臀部，不再笞背。一罪刑畢，才能更換行刑者。西元前167年發生一起「醫鬧」事件，臨淄醫生淳于意被告治錯病，當地官府判他「肉刑」（即在臉上刺字、割鼻、砍足等），要押到長安去受刑。淳于意有5個女兒，其中最小的叫緹縈。緹縈悲憤之餘，要求陪父親上長安。她託人寫一份奏章，說：「我父親犯了罪，被判肉刑。我不但為父親難過，還為天下所有受肉刑的人傷心。一個人砍去腳就成殘廢，割去鼻子不能再接上，以後想改過自新也沒辦法。我情願給官府沒收為奴婢，替父親贖罪，讓他有個改過自新的機會。」劉恆覺得有理，從此把肉刑改為打板子。

　　對劉恆廢除肉刑，後世大多認為在中國法制史上意義重大，是中國古代刑制由野蠻階段進入較文明階段的象徵。但實際上，黥、劓與砍左足是改為鞭刑之類了，但是砍右足之刑卻改為「棄市」，即在鬧市砍頭（或說絞刑）。至於鞭刑，也往往致人於死地。以致東漢時，「民皆思復肉刑」。直到晚清還常見凌遲等酷刑。歷史上諸多好事都是曇花一現，或者名不符實，而壞事則往往代代相承，斷而又復，且「發揚光大」。

第一章　西漢初60年

【提要】

　　從西元前180年漢文帝劉恆繼位至前141年景帝劉啟去世，其間「無為而治」，稅收為當時世界最低，刑制由野蠻轉入較文明，被譽為「文景之治」。

　　董仲舒版「孔子的籠子」以「大一統」為中心，「天人感應」與「獨尊儒術」為兩翼。歷史的真相是「外儒內法」，而無所謂「獨尊」。

開國立朝：突然毀「鴻溝之約」

　　劉邦從秦王子嬰手上接過了玉璽，卻不敢隨即稱帝，因為他底氣不足。你看課文〈鴻門宴〉中，劉邦在項羽面前多謙遜啊！是劉邦首先進入關中，給秦王朝致命一擊。事先有約定，誰先入關誰稱王。...

推薦序

聶震寧

　　「讀史熱」已經成為全民閱讀中一個十分普遍的現象。

　　其實，中國一直都有史學熱。梁啟超有名言：「中國於各種學問中，唯史學為最發達；史學在世界各國中，唯中國最為發達。」

　　有著史學熱傳統的中國，讀史熱隨之而來也是自然而然的事情。

　　因為讀史有大用。唐太宗說：「以史為鏡，可以知興替。」章太炎說：「夫讀史之效，在發揚祖德，鞏固國本；不讀史，則不知前人創業之艱難，後人守成之不易，愛國之心，何由而起？」

　　讀史的大用還在於能增長智慧。史學是充滿活力的智慧之庫。讀史能拓展人們的思維空間。一個人的精神生活不能囿於狹小的現實空間，廣博的閱讀乃是自我成長、自我拓展、自我救贖的主要途徑，其中，讀史能獲得與前人神往交誼，可以興，可以觀，可以群，可以怨，樂在其中，成長與拓展也就孕育於其中。好讀史並非食古不化，讀史可以知古而鑑今，溫故而知新，使得人們更加關注社會，關注當下，關注自身，關注他人，關注未來。

　　雖然有專家認為其中存在某些譁眾取寵的「史學泡沫」，可是整體而言，新世紀以來，不少史學新著勇於擺脫傳統經院史學的窠臼，在對史料深刻理解的基礎上努力提高講故事的能力，使得史學更加貼近大眾，貼近現實，引起熱潮，當然是有助於優秀傳統文化傳承創新的。

　　也許正是讀史熱的助推，眼看著有越來越多的史學專家把自己的史學新著寫得不僅耐看也好看，受到讀者擁戴，令許多人對史學的顯耀而心生歆羨；而也許因為許多人對史學的顯耀而心生歆羨，我們又眼看著有越來越多出自非史學專家的史學新著不僅好看也還耐看，同樣受到讀者喜愛，令更多的人熱衷於讀史乃至寫史。

作家馮敏飛就是這樣一位非史學專家，卻熱衷於讀史乃至寫史的史學新著作者。

　　馮敏飛先生早些年創作出版的長篇小說《鼠品》、《紅豆項鍊》、《詩妓與尚書，明朝末路的繾綣歲月》、《裁員恐懼》、《大宋渣男才子，青樓常客柳永的風流詞情》和散文集《人性．自然．歷史》、《歷史上的60年》等，得到過程度不同的好評，有些還獲文學獎。我們從其創作的整體風貌可以發現，他有寫作歷史題材的偏好，長篇小說《詩妓與尚書，明朝末路的繾綣歲月》就是歷史題材，散文集《人性．自然．歷史》、《歷史上的60年》中大多數篇章是讀史隨筆。一切機會都是方向，關鍵在於一個人是否自覺。一切偏好都會成就一個獨特的作家，關鍵在於他是否執著。馮敏飛覺察到當下讀史熱的機會，而他又執著於自己歷史題材的偏好，於是接踵推出了一系列歷史寫作新著，計有《歷史的季節》、《智讀中國史》、《中國盛世》、《家天下是如何倒掉的：中國12個王朝的最後10年》、《危世圖存：中國歷史上的15次中興》等。特別是《智讀中國史》、《歷史的季節》兩書，專談中國歷史上王朝的盛衰，引起眾多讀者的關注。《智讀中國史》一書打破朝代分割，突出盛世（包括治世、中興）脈絡，讓讀者在盡可能短的時間裡，對中國數千年歷朝歷代之興衰有清晰的脈絡印象。書中還特別附有作者精心製作的一公尺長的《中國歷史興衰一覽圖》，將千古歷史王朝興衰繪於一圖，方便讀者對中國歷史形成全域性了解。《歷史的季節》一書聚焦中國14個百年王朝，對其建國70年前後這一歷史節點作切片式分析，別開生面地圖解王朝興盛衰亡的歷史軌跡。作者透過統計分析中國歷史上的王朝樣本，證實70年是王朝的「天花板」，但也可能是「喇叭口」，大部分王朝過不了這道「天花板」，只有少部分王朝通過「喇叭口」從而延續較長時間。由此該書得出一個結論，即：轉身和改革是中國歷史永恆的話題，而且歷久彌新。

　　應當說，作家馮敏飛的讀史與寫史在一定程度上是其有獨到之處的。人們習慣稱「讀史使人明智」，可他並不就此停止，而是在此基礎上提出了「讀史使人明勢」，說明他力圖在讀史的過程中看清天下大勢和歷史走勢。懷著這樣的抱負和追求，他現在一部規模更為宏大的四卷本《歷史四季》。他嘗試在中華民族2,000多年的歷史典籍中，尋找到眾多王朝創世、盛世、危世與末世那些極為關鍵的部分，把其中可供明智和明勢且有趣的內容歸納為對應的春夏秋冬四個季節，以現代的視角、史家的態度、獨到的思索和文學的表述編寫給讀者，幫助讀者用較少的時間集中閱讀到他們所感興趣的歷史內容。

　　馮敏飛這樣的歷史寫作採取的就是一種跳讀方法。閱讀界對跳讀法一直都是有所推崇的，認為讀者在選擇一個視角後，以自選的某種規律跳躍而讀，省略掉與視角無關的部分內容，可以達到閱讀效果最大化。馮敏飛說，因為確定了「歷史的四季」這樣一個視角，他採取了跳讀法，才可能在二十五史、《資治通鑑》和《續資治通鑑》等基礎典籍中跳躍而讀，日本學者齊藤英治就十分主張跳讀，他認為，透過大約20％的節點，即可獲取80％的高品質的資訊，跳讀就是努力尋求那20％的關鍵資訊。日本另一位學者印南敦史所著的《快速閱讀術》也持相似的看法。我在拙著《閱讀力決定學習力》對印南敦史《快速閱讀術》中的跳讀法也做過專門介紹。

　　如此說來，是不是可以認為馮敏飛的歷史寫作缺少創新價值呢？其實不然。史學中的專題寫作本身就需要有創新的視角和構思。被譽為「創新理論」鼻祖的熊彼得（Joseph Alois Schumpeter）認為，所謂創新，就是「當我們把所能支配的原材料和力量結合起來，生產其他的東西，或者用不同的方法生產相同的東西」，即實現了生產方法的新組合，產生了「具有發展特點的現象」，也就是「企業家把一種從來沒有過的生產要素和生產條件實行新的組合從而建立一種新的生產函式」。馮敏飛的歷史寫作不正是在眾多歷史典籍中「把所能支配的原材料和力量結合起來，生產其他的東西，或者用不同的方法生產相同的東西」嗎？在熊彼得看來，這當然也是一種創新。

　　我們要承認，說到底馮敏飛就是一位作家，作家寫史，跟歷史學家比的不是學術性，不是考據，甚至也不是辭章，更多的是在歷史學家研究基礎上的文學講述，義理闡釋，甚至是可讀性的重塑。馮敏飛為自己歷史書寫的定位是讀史的「隨筆」。隨筆屬於文學門類，是一種講究考據、辭章、義理和講述的文學寫作，並非歷史通俗演義小說那樣可以隨意虛構甚至戲說。他說，自己在寫作中，在許多歷史事件的描寫時，很想像寫小說那樣放開筆墨演繹一些場景與細節，但最終他沒有這樣做。他克制住了一個小說家的專長和衝動，而是盡可能用歷史典籍中那些精彩的原文（哪怕幾個字），此外還花費大量時間精力像學者那樣做了引文註釋。他說他設定給自己的寫作目標是，努力做到比學術著作更好讀，比通俗讀物更可信，讓人們用盡可能少的時間讀到盡可能集中的史實，而且要讓人讀來妙趣橫生卻又發人深省。我相信他是這麼想的，也正是這麼做的。

　　我和馮敏飛同是文學圈中人，是文友。當年我讀馮敏飛的長篇小說《鼠品》曾有驚豔之感，以為他會繼續把小說寫得如此這般的超凡脫俗，沒料到，他竟然華麗轉身，潛心於歷史寫作且大作迭出，給了文友們十分的驚奇。近些年我在閱讀研究與推廣方面寫了一些東西，馮敏飛表示過認同和興趣，希望我對他的歷史寫作和著力提倡的讀史方法給予關注，並邀約我為他的新著作序。盛情難卻，拉拉雜雜寫下上面一些感想，就教於馮敏飛先生和各位專家、讀者。

　　是為序。

推薦序

聶震寧

　　「讀史熱」已經成為全民閱讀中一個十分普遍的現象。

　　其實，中國一直都有史學熱。梁啟超有名言：「中國於各種學問中，唯史學為最發達；史學在世界各國中，唯中國最為發達。」

　　有著史學熱傳統的中國，讀史熱隨之而來也是自然而然的事情。

　　因為讀史有大用。唐太宗說：「以史為鏡，可以知興替。」章太炎說：「夫讀史之效，在發揚祖德，鞏固國本；不讀史，則不知前人創業之艱難，後人守成之不易，愛國之心，何由而起？」

　　讀史的大用還在於能增長智慧。史學是充滿活力的智慧之庫。讀史能拓展人們的思維...

開國與轉型
簡介
推薦序
作者自序：讀史如觀荷
前言　歷史需要新的讀法
本卷開篇話　切片式看長壽王朝
第一章　西漢初60年
第二章　東漢初30年
第三章　東晉初30年
第四章　北魏初60年
第五章　唐初30年
第六章　遼初30年
第七章　北宋初20年
第八章　西夏初70年
第九章　金初40年
第十章　南宋初40年
第十一章　元初20年
第十二章　明初30年
第十三章　清初百年
小結：長壽王朝的「仙丹妙藥」
附：若干外國的新生之初

開國與轉型
簡介
推薦序
作者自序：讀史如觀荷
前言　歷史需要新的讀法
本卷開篇話　切片式看長壽王朝
第一章　西漢初60年
第二章　東漢初30年
第三章　東晉初30年
第四章　北魏初60年
第五章　唐初30年
第六章　遼初30年
第七章　北宋初20年
第八章　西夏初70年
第九章　金初40年
第十章　南宋初40年
第十一章　元初20年
第十二章　明初30年
第十三章　清初百年
小結：長壽王朝的「仙丹妙藥」
附：若干外國的新生之初