【2020-7-6台灣──玉里】

「今晚，我想來點Lopi家的辣洋蔥！」想念河邊教室，小川就會大喊這句話。

初夏的傍晚，我們在Lopi剛收割的稻田裡燜雞。她怕我們餓著，就快手切幾顆洋蔥，瓣瓣剝開，丟進一個無耳的鋁鍋，撒上芥末胡椒鹽，伸手攪拌幾圈。她拈一瓣丟進口中，味道對了，就留下整鍋洋蔥片給我們，轉身去撿乾燥的木頭和樹枝，在野地上升起火來。不知從哪裡她找來三顆大石，正好在火上撐起一片烤肉架當成平穩的爐台，放上一鍋且又不知從哪裡變出的金多兒筍湯，撒上豆莢，還丟了豬肉提味。剛拔的筍子，她說。

一群小孩悶聲圍在鍋旁，搶食一瓣一瓣生洋蔥。我問小川，不怕辣嗎？他瞟了我一眼，低頭吃掉手上的一把洋蔥。Lopi巡田似地察看小孩吃得夠不夠？見底了，她再掰開幾顆洋蔥如花盛綻，小孩的驚嘆就像牽絲的洋蔥薄片落下，綿長而輕巧地敲響鍋壁。

魔術師Lopi的禮帽是一只陳舊的鋁鍋，從中飛起的白鴿，羽翼片片透亮。Lopi用一顆平凡素樸的洋蔥，做出令人驚喜的料理，而祕訣單純到難以置信：不對洋蔥做什麼繁複的加工和調味，僅僅生吃它的原味，以極少的調料引出洋蔥的辛辣。就像Lopi曾用豬頭去熬一鍋桂竹湯，她說：「油多，湯才好喝。豬腦的味道怪怪的，可是不加豬腦的桂竹湯，味道也怪怪的。」她在摸索「提引鮮味」的熬煮手法，如同她在黃昏的野地上為我們攪和一鍋生洋蔥，她並非掩蓋洋蔥的辛辣，而是解放它的辛辣，還原洋蔥的自然。

Lopi的魔法是在我們和洋蔥之間搭橋，以最少的介入，讓我們連上自然的味道。忽然我想起她第一天上課帶我們下到溪谷，也一路提醒我們別牽孩子的手，別去破壞孩子的平衡感和危機處理本能。為孩子和自然搭橋，也要以最少的介入，引孩子認識自然的辛辣和生猛。我們的愛和恐懼，別擋在孩子和自然的真實互動之間。令孩子跌落的石頭，就是教他認識自己與自然之力的第一個老師。親身闖蕩出的經驗，將累積成為孩子的判斷直覺，引他們更敏銳更清醒地投身更大的冒險。來到阿美族的河邊教室，我發現若我不放手，自然天地就無法出手教我的孩子，重拾生命的原力。

【2022-8-3美國──拉斯維加斯】

今天充當Leo的攝影師，我在賭場、飯店、手扶梯、廁所、櫥窗、天橋、大街為他的變裝分身妮妃雅拍照。

妮妃雅很清楚她是什麼。很清楚她要展示或暗示什麼。很清楚她要派遣哪一種眼神、嘴角要上揚多少、姿勢的面向與角度，彷彿她有另一個鏡像般的自己在前面投射她那樣地清楚自身的舉手投足怎麼完全展現出她要的東西。

沒有任何意外，沒有任何她無法預期的可能性。當我拿起相機，我在對峙的就是她的這種自信、熟練和世故，或說，我必得找出一種足以對抗她的精確性的方式，在她的皮相和她的意圖之間，鑽出空隙。我不要被她馴服，不安於全盤接收她的算計和安排。

我有可能擾亂她的精心布局而製造出一種新的美感秩序嗎？

連續拍了五個小時，我一直在想我到底想拍什麼？我發現我渴望拍下她「失守」的時刻，有一種空洞無心的狀態，從她的嚴密管控下逃出來。那仍是她的美麗，但帶著一點狼狽和散漫。那樣的時刻，她費心裝扮的外表也擋不住她毫無裝扮的心地。

【2022-9-18秘魯──瓦馬丘科】

擁抱之後，總有什麼會發生。

這兩個月，我常跟秘魯瓦馬丘科民主學校的校長Enrique通信。每次我問一長串問題（我們可以在哪裡租房？我每週要視訊上課，那裡有穩定的網路嗎？我們不會西班牙文，還可以當志工嗎？），Enrique總是簡短地回覆：「我們等你們來。給你們一個擁抱。」幾小時過後，他才會具體答覆我的提問。

上週五傍晚，Enrique親自開校車來小鎮接我們上山。問他，會英文嗎？他笑著說NO，篤定的語氣充滿一種「不用擔心，這一點也不是阻礙」的確信感。我們一路沉默，沒有慌亂在咬我們之間的沉默。一進學校，聞到濃郁的香氣，發現Enrique和老師們為了歡迎我們的到來，特地準備了豐盛的晚宴，還清出學校的一個空間，為我們布置了一間溫馨的臥房。廚媽給了我們三把鑰匙，她說：「這就是你們的家了。」每個人給了我們一個厚實的擁抱，就搭著Enrique開的校車下山了。

他們的擁抱非常特別。一張開雙臂，那緊密的不透風感，就是要成為你的家。所有的情意，對人的珍視和敬重，都在那一個五秒鐘的擁抱裡。原來，Enrique一直說的「給你們一個擁抱」是實實在在的行動。生活的瑣事和語言的隔閡，不過是塵埃那樣的東西。

今天是我們和小川上學的第一天。擁抱，也成了最初的招呼。擁抱之後，三歲到十七歲的孩子擁有一樣多的自由，決定他們要怎麼度過一天。小女孩牽起我的手，帶我走進樹叢中的樹叢，繞到沙坑，她脫光衣服，整齊地疊在草地上，跑去儲藏室抓了一條水管跑進沙坑，一邊玩水一邊捏泥巴。一個小男孩爬進輪胎塔，靜靜待在裡邊，再默默爬出來，反覆進出輪胎。兩個男孩在玩麥塊，一個要打造一百隻手的獨眼龍，另一個要搭造《小紅帽》的童話場景。一群小孩在看卡通。三個女孩在練舞。兩個大孩子在討論「安地斯山脈的宇宙觀」。一個老師在看書，另一個老師在陪孩子彩繪紙箱。Enrique和博允一起鋸木頭，拿著鏟子挖洞，準備舉辦秘魯高山傳統的土窯慶典。

尋常的一日，沒有人檢視孩子的行蹤，沒有人質疑孩子的遊戲或無所事事。每個大人和孩子都自在投入自己的興趣，能隨意開啟對話和惡作劇，也能一起進入安靜的工作時間。我原以為這裡只是一間民主學校，沒想到它也是一個瑟谷學校：孩子能盡情擁抱所愛，看看什麼會發生？所愛如何改變自己？自己怎樣創造自己與所愛的關係？只要心有所願，學習就會自然發生。

放學的時候，我去抱抱小川。他興奮地說：「妳知道嗎？我今天會畫一種很厲害的恐龍，我還會吊單槓了。不知道為什麼，我做到了！」

【2023-11-19德國──柏林】

爸爸死掉那年，我十三歲。真真假假的儀式辦完我告訴媽媽：「搬家吧，我們搬到鄉下。」從台北嫁到台東的媽媽訝異地回答，我們已經在鄉下了。我說：「還是太熱鬧了。」

那是二十七年前的台東，沒有麥當勞、珍珠奶茶，沒有7-11、民宿、文創市集。我仍舊覺得台東市區太熱鬧了。我需要住在什麼也沒有的地方，離開人造的線條。

媽媽沒有順我的意。也許死亡太突然，哪裡還有餘裕搬到陌生的地方找一份新的工作為我和妹妹找一個新的學校？也許她不嚮往荒涼。也許她根本不願離家。

後來長大，我搬到都蘭山上，除了竹林、釋迦園、土地公廟和幾隻野狗，沒有鄰居。後來，帶著小川搬到瑞穗，住在稻田之間、路的盡頭，除了溪流和海岸山脈，沒有鄰居。聚落的阿嬤遠遠走來，憂心地說：「你們這裡很偏僻沒有路燈，會不會怕？」我說這樣很好，晚上黑黑的很好。

我怕人造的光、人造的喧囂、人造的樓房和廣告招牌。於是喜歡美國新墨西哥的荒野，一大片一大片的荒野。為了小川的學校而搬到柏林，幸運地住在森林的邊緣。不用上學的日子，小川穿上他的直排輪，轉兩班公車、一班地鐵，溜到城市看展。更多時候，我們只是走進森林、繞湖一圈再慢慢回家。我在廚房煮三餐，喜歡一邊切菜一邊聽科技類Podcast，想像未來的生活形態。昨天睡前小川說完他快樂和感謝的事，突然喃喃地說：「我喜歡搬家和旅行，跟俞萱一樣。」

小川今天學到「熊貓外交」的政治手段，博允的帽T寫著Taiwan is our country吸引許多德國人的搭訕和祝福。把自己當成一座建國宣言的人形立牌也是一種外交形式。某天在公車站搭訕博允的八十歲德國老先生邀我們去他家作客，他六○年代在中國和台灣待過幾年，能說一口流利的中文。小川告訴他：「謝謝你對我們那麼好，我也想對你好，我把我喜歡的鳳梨酥給你。你知道嗎，我在學校喜歡的女生跟你的名字一樣，也叫做Ray喔。」老先生邀我們去吃傳統的德國料理，他說，他的故鄉在德國東部，現在是俄羅斯的土地了。離別時他叮嚀，這一帶野豬很多，晚上別在野外逗留。

今天走進森林，發現葉子落光，才看見樹幹的美。激動的時刻我總在心底跟媽媽說：「妳看，這裡好美，我好喜歡現在的生活。」媽媽聽我說過這個句子一千次了，如果她還在，一定會像以前一樣笑著回答：「妳喜歡就好了。」

【2020-7-6台灣──玉里】

「今晚，我想來點Lopi家的辣洋蔥！」想念河邊教室，小川就會大喊這句話。

初夏的傍晚，我們在Lopi剛收割的稻田裡燜雞。她怕我們餓著，就快手切幾顆洋蔥，瓣瓣剝開，丟進一個無耳的鋁鍋，撒上芥末胡椒鹽，伸手攪拌幾圈。她拈一瓣丟進口中，味道對了，就留下整鍋洋蔥片給我們，轉身去撿乾燥的木頭和樹枝，在野地上升起火來。不知從哪裡她找來三顆大石，正好在火上撐起一片烤肉架當成平穩的爐台，放上一鍋且又不知從哪裡變出的金多兒筍湯，撒上豆莢，還丟了豬肉提味。剛拔的筍子，她說。

一群小孩悶聲圍在鍋旁，...

懷孕的時候，我怯怯盼望：我的孩子能讓我害怕。

不乖，不聽話，不可預期，不能掌控，不在乎我。

或是，換句話說，希望我的孩子充滿野性，聽從自己的心，無畏走進岔路，無依無靠地體驗未知，成為世界的母親。

當一個人足夠誠實地承接自己的命運，他就成為世界的母親，不拒絕最深的掙扎。

最深的掙扎，往往連著最深的願。

我的右乳在我孩子三歲時被檢查出癌細胞。在那之前，孩子趴在我的右乳吸食母奶。我餵給他的一切，有沒有毒？

來不及擔憂他，我就躲起來了。

害怕會死，我一個人離開台東的家，躲到寶藏巖山城。不敢待在日常，不想再累積更多的回憶。美好的東西再多一點，都太殘酷。如果死亡要把我帶走，那我要先它一步把自己帶走。

我很慌。原來一無所有是瞬間的事。無論我有多少掙扎多少願，都沒有意義了。

不久，醫生取出癌細胞，說還好，沒有擴散。

還好，死亡的意識已經擴散了。

活下來，再也沒有任何掙扎和願望。我帶著丈夫和孩子開始旅行，每一秒活在心臟怦怦怦的地方，手舞足蹈地一起成為世界的小孩。

懷孕的時候，我怯怯盼望：我的孩子能讓我害怕。

不乖，不聽話，不可預期，不能掌控，不在乎我。

或是，換句話說，希望我的孩子充滿野性，聽從自己的心，無畏走進岔路，無依無靠地體驗未知，成為世界的母親。

當一個人足夠誠實地承接自己的命運，他就成為世界的母親，不拒絕最深的掙扎。

最深的掙扎，往往連著最深的願。

我的右乳在我孩子三歲時被檢查出癌細胞。在那之前，孩子趴在我的右乳吸食母奶。我餵給他的一切，有沒有毒？

來不及擔憂他，我就躲起來了。

害怕會死，我一個人離開台東的家，躲到寶藏巖山城。不敢待在日常，不想...

2020
台灣｜玉里
台灣｜台東
2021
台灣｜玉里
台灣｜瑞穗
台灣｜台東
2022
台灣｜土坂
台灣｜霧台
台灣｜瑞穗
台灣｜秀林
台灣｜光復
台灣｜汐止
美國｜聖塔菲
美國｜查科峽谷
美國｜梅薩維德
美國｜謝伊峽谷
美國｜紀念碑谷
美國｜羚羊谷
美國｜大峽谷
美國｜拉斯維加斯
美國｜陶斯
美國｜幽靈牧場
秘魯｜瓦馬丘科
秘魯｜普卡帕
美國｜阿布奎基
2023
美國｜陶斯
美國｜阿布奎基
美國｜聖塔菲
美國｜佛羅里達
美國｜金斯頓
美國｜波士頓
美國｜比肯
法國｜圖盧茲
法國｜富瓦
法國｜努瓦耶
德國｜柏林
保加利亞｜索菲亞
土耳其｜伊斯坦堡
德國｜柏林
蒙特內哥羅｜巴爾
2024
蒙特內哥羅｜台灣
台灣｜池上
台灣｜台東

2020
台灣｜玉里
台灣｜台東
2021
台灣｜玉里
台灣｜瑞穗
台灣｜台東
2022
台灣｜土坂
台灣｜霧台
台灣｜瑞穗
台灣｜秀林
台灣｜光復
台灣｜汐止
美國｜聖塔菲
美國｜查科峽谷
美國｜梅薩維德
美國｜謝伊峽谷
美國｜紀念碑谷
美國｜羚羊谷
美國｜大峽谷
美國｜拉斯維加斯
美國｜陶斯
美國｜幽靈牧場
秘魯｜瓦馬丘科
秘魯｜普卡帕
美國｜阿布奎基
2023
美國｜陶斯
美國｜阿布奎基
美國｜聖塔菲
美國｜佛羅里達
美國｜金斯頓
美國｜波士頓
美國｜比肯
法國｜圖盧茲
...