代序六十五歲感想

龍紹瑞

我是1955年生的，今年（2020）正好六十五歲。到了六十五歲，這個台灣法律所界定的老年的起點，我覺得自己心理上應有準備：在無法預期的某一時日，我就要從這個世界「退場」了。為了紀念這人生的門檻，我想做一件「儀式性」的事情，幾番盤算，決定寫篇文章，記錄我當下的感受。如果我在什麼時候突然就羽化成仙，掰掰了，這些文字也可以留給我女兒，讓她知道她爸爸究竟心裡裝的是什麼。

一直以來，我喜歡思考歷史，也關注世界的局勢。大約在十年前，逐漸有一幅意象在我心裡浮現出來，竟然是，我生在一個偉大的民族之中，也出生於一個偉大的時代。這讓我相當意外。開始查覺到這個現象，並沒有叫我「喜出望外」，反而我是主動去找相反觀點的文章來讀（台灣本土派的、藏獨疆獨的、自由主義西化派的，甚至是基督教的），想要弄清哪方面的論述才是最接近於真相。我一向不欣賞自嗨、自我欺騙的人，自然我也不容許自己成為那樣的人。到了現在，我更加確定，我看到的圖像不僅僅是願景，更逐漸地變成現實，而且此一事實不但改變了歷史軌跡，也很可能，為這個灰暗的人類世界注入了希望。

從前的中國

我是中國近代史上，沒有遭受苦難的第一代人。在我出生的前十年，抗日戰爭才以「慘勝」為結束，之後就是全面性的國共內戰，這是決定中國命運的大決鬥，也就是說，在我出生前不太久，中華民族經過不斷的沉淪再沉淪，來到歷史的最低點。孩童時期聽來的種種災難的故事，讓我至今還能感受到深陷在困境裡，一步步走向滅亡方向的舊中國。

在我的兒童時期，因父親是國民黨幹部，我們家住在台灣省黨部宿舍，小學、初中也是念國民黨氣息十分強烈的學校，所以我完全是在那種文化氛圍裡長大的。我的記憶裡，十二、三歲之前，很多次從同伴、老師、鄰居口中聽到一種笑話，有時也在報紙雜誌上看到，大致的套路是這樣：一個美國人、一個英國人、法國人……，還有中國人，他們一起搭乘飛機，但不幸飛機故障，要墜毀了，這時才發現救命用的降落傘少了一個，不夠分配，於是，每個人都做出他的行為：美國人說了什麼、日本人又做了什麼……。故事要表現的就是：美國人最富裕、大方、有幽默感，英國人最嚴肅，法國人最浪漫，意大利人天性樂觀不在乎，德國人嚴謹守紀律，俄國人有侵略性，日本人對天皇愚忠；最後出場的一定是中國人，他表現得最猥瑣、狹隘、自私自利。

就如同某些小說被稱為「類型小說」，這種笑話也可以叫「類型笑話」，故事的情節也可能是：眾人經過一棵蘋果樹，枝頭上只有一個果子，但每個人都很想吃；或是眾人去商店買東西，卻發現每個人都沒帶錢；或是大家去體育場看籃球賽，可是只剩最後一張門票……，不一而足，但邏輯是同樣的，中國人必定是最沒出息的那樣的素質。

我很幸運的是，我的父母從未拿這類笑話來說笑，我聽這種故事，也從未覺得好笑，但它會在民眾間流傳，一定是有社會基礎的。與這類笑話相對應的，就是對美國的無限崇拜；例子太多了，我輕易就能說出十個、二十個。

大約小學四年級時，那時台灣有美國駐軍，我們經常看到高頭大馬的美軍，當時台北還沒有計程車，公共汽車也少，人們出行是用走路，或坐人力三輪車。某天老師在課堂上提到，新聞報導說：有個美軍開車，撞死了一個三輪車夫。我記得很清楚，原本教室裡的輕微的吵雜聲立刻消失，一片沉默，我能查覺同學們是一樣的心思：偉大的美國，讓人仰望的美國人，代表的是多麼的真善美、高大上，可是好人怎麼會撞死人呢？老天爺不能這樣安排吧。這個矛盾對孩童是嚴重的，大家不知要如何處理內心的不安。

教室安靜了一會兒，可能半分鐘，我左邊座位的男生說話了：「美國人在美國，每個人都開汽車，他在台北開車，看到前面的三輪車，以為也是汽車。三輪車自己走太慢，所以就被撞到。」還是這男孩聰明：美國人是不會犯錯的，一定是中國人做得不好。我也記得周圍的幾個同學點頭稱是，附和他；眾人的焦慮解除了，教室又恢復常態，再度出現輕微的聒噪聲。

中國與世界

我近來很容易回想起這些圖像，它們鮮活地標記了那個時代。國民黨的社會基礎在於地主階級，又依附外國勢力，它沒有能力領導民族的復興。如果中國在1949年不發生改朝換代，中國必將延續那種沉淪的狀態，無法自救。

過去的中華大地，與非洲、阿拉伯、南亞、拉美處於同一水平，現在的中國如何呢？不妨拿印度作為對照物，因為二者具有可比性。

印度建國於1947年，新中國在1949年成立，幾乎是同一時候。印度採用西方制度，中國走自己的路，而且它的處境比印度要來得艱困凶險，到了今天，中國的生產力大幅度領先，甚至引起美國的極度不安，季辛吉也承認：今天的中國，比當年的蘇聯還要強大。

四十年前有位作家，我記得是白樺，說過以下的話：「我們這個民族，以江河那樣的鮮血沖開了一條民族生存的路。」誠然，這是中國近代史、革命史的真實寫照。在數百年帝國主義肆虐之下，全球眾多弱小民族深陷於苦難，中國的成功也為他們提供了奮發圖強的典範。

帝國主義發展到今天，其本質上的殘忍性依舊，而且更加偽善，更懂得用民主、人權、普世價值來忽悠平庸大眾。全世界已形成一個幾近牢不可破的剝削體系，美國居於這個金字塔的最高層，而掌控美國的，又是少數的大資產階級。不妨用這樣直白的、略帶驚悚的方式來描述：他們每隔一段時日，就要找個地方大規模地殺人（數十年來，被設定的最「理想」的區域，就是西亞、北非的阿拉伯諸國），製造戰爭、死亡、災難以攫取更多財富，並測試新式武器的殺人效率，為下一次行動作準備；這就是資本帝國主義的本質。

對於上述眾多民族而言，他們被強權剝奪了發展的權益，中國是他們盼望改變、實現公義的唯一希望；中國在世界上的角色，從來沒有這麼重要過。南非前總統曼德拉曾經講述，他在獄中二十多年間，每年到了十月一日，政治犯們會自動聚集起來，慶祝新中國的誕生。委內瑞拉前總統查維斯也說：「感謝上帝，這個世界有中國共產黨。」

曾經好幾次，我和朋友在聚會的人群裡，有人向大家介紹我：「龍紹瑞是統派。」當時我都是笑一笑，沒多說話。我當然贊成中國統一，但我不會自我介紹說「我是統派」，這不是我最根本的東西。為什麼中國應該統一和強大，簡要地說，因為這個世界需要中國，如果沒有中國的制衡，帝國主義就會逐漸把數十億被壓迫者，推向更可怕的境地；美國想要營建的，是一個新型的奴隸制的世界。

一百多年來，我國追求真理的愛國者，或多或少都帶著魯迅式的痛苦和茫然；現在不需要了。當今的中國年輕人，由於前輩的努力，他們可以用自信的態度面對挑戰。中國儘管缺點仍然不少，有些還不好處理，但在整體上是欣欣向榮，人民安居樂業，它的某些成就真是令人驚異。我常常想，如果我的父母親和幾位長輩能活到今日，看到目前的中國，那會是多好啊，他們的不幸就有所補償了。

應該感謝誰

我只是很普通的人，是中華民族傳承中的滄海一粟，卻在我存活的這個時間點，見證到重大事件的發生。我不僅是普通，而且是不勞而獲，今日祖國的成就，是無數人付出的結果，我並不屬於其中。所以我曾經想過，我如今的慶幸之感、欣慰之感，應該歸功於誰呢？

有兩個群體是我應該要致謝的，一是中國共產黨。中共黨內的確混入了許多的動機不純者，黨史上也出現過像康生、江青等十分卑劣之人，這一部分在此不討論；我要說及的是正常的黨員幹部。

在中國這樣龐大、複雜、落後的國度裡，它的勞動階級和全民族，不能沒有中共這個先鋒隊。我對中共黨史相當熟悉。西晉歷史家陳壽評論曹操，說是「非常之人，超世之傑」。在新民主主義革命過程中，中共隊伍裡的非常之人在各個戰線中湧現，前仆後繼，可說是歷史的奇蹟。二戰後的台灣本土也有中共地下黨，我對其中一些人是熟識的，例如林書揚、許金玉、劉建修等，他們是世界左翼運動中的台灣之光。沒有中共革命者的卓越貢獻，中國如今的命運是不可想像的。

第二個要感謝的群體，是中國的勞動者，主要指農民，他們承擔了最多的災難，換來的補償就是中華民族的重生。

我關注中國革命史、世界社會主義運動史，原本認同不少人對農民的觀點。農民是被拘束在土地上的人們，這個階級雖受到嚴酷的壓迫，但因處於小生產、小私有的狀態，具有保守習性，所以革命必須依靠工人階級，農民只是工人隊伍的同路人，而不是同盟軍。後來我有機會和幾位朋友交流，才認識到了另一個視角。

中國農民的奉獻不僅是在戰爭年代（上述白樺所說的「江河那樣的鮮血」），在和平建設時期亦然。新中國建政後的三十年裡，農民忍受「工農產品剪刀差」的損失，物質利益幾乎被壓縮到極致，以此來挹注國家建設所需的資金。中國不像美日英法等國，靠著對外殺戮掠奪以進行積累，而是用委屈農民，「一不怕苦，二不怕死」的精神，建成了完整的工業體系。網路上有人說道：「億萬農民救中國」，我猜他可能也是這個意思。

我看了有關農村、農民的書籍和視頻，對於中國（大陸和台灣）農民的刻苦耐勞，真讓我嘆為觀止，對這個群體充滿敬意。他們的侷限性，是任何人都能查覺的；毛澤東對農民十分了解，他在救國找不到出路的情況下，卻能獨具慧眼，看到農民階級潛在的能量，並引導此一力量贏得戰爭、達成初步的工業化。毛澤東改變了全球板塊，確實是歷史巨人、世界級的戰略家（人無完人，毛的錯誤面也是令人扼腕）。

回看台灣

先說說我的家世。我是所謂的「外省第二代」，父親在大陸時，是國立大學畢業生，這批人是被國民黨重點培養的青年才俊，他曾擔任立法院長的秘書。我的外公是軍統局少將，外婆未嫁給外公時，曾有一段婚姻，她前夫是蔣經國的親戚。我才四歲左右，還不知道自己是哪一國人，鄰居們（他們是國民黨職業黨工）就教導我們這群小孩：「我們是國民黨」。在台灣有一群人被稱為「深藍」，即傳統國民黨的死忠者。我的這種背景，相較於韓國瑜、龍應台這些標準深藍，應該說是「比深藍更深藍」吧。

但我十五歲就對國民黨厭惡了，我發現它是騙子。比方說，國民黨有個順口溜：「一二三，到台灣，台灣有個阿里山，阿里山上有神木，明年一定回大陸。」我念高二時是1971年，聯合國通過2758號決議，承認北京政權是中國唯一合法政府，並把蔣介石的代表驅逐出去。消息傳來，我們正要上數學課，那位老師走進教室卻沒講課，而是在黑板中央寫下兩個很大的字「國恥」，接著他說了很長時間的話，十分悲憤，內容是諸多國家怎樣對不起中華民國。可是坐在台下的我非常高興：「國民黨終於有報應了。」全班同學都是靜默，很沉重的樣子，我必須努力掩飾內心的負罪感，在外表上假裝同他們一致。

念中學時，我在思想上是個叛徒，真實的我是異常的，疏離於眾人之外，上了大學才結識十幾位同志。現在我偶而遇到少數年輕人，他們在反中、親美媚日的潮流中感覺孤獨，我總是鼓勵他們：與大多數人觀點不同，這很正常，不要因畏怯而否定自己；這種觀念上的尖銳對立，不正好顯示當前是個偉大時代嗎？一般民眾的認識是庸俗的，「賢者識其大，不賢者識其小。」很多人其實就是飼料雞，別人餵給他什麼，他認定的就是什麼。

雖然國民黨在台灣也做了一些好事，但它仍屬於不義的政權。從高中時起，我一路看著它靠著詐術和白色恐怖統治台灣，逐漸衰敗，被民進黨打趴。民進黨是在抗爭中成長的，在公平正義方面，理應比國民黨要更有體會；頗為意外的是，目前的台灣局勢讓我又是鄙夷，又覺悲哀。日據時期、二戰後的台灣諸多志士是何等英雄，現在台灣卻這樣的沒出息，彷彿是個歷史荒謬劇。

中國屢屢受到美國的打擊誣陷，從本質上講，就是中國與改頭換面的殖民主義的鬥爭；民進黨面對到處作惡的美國帝國主義，全然是奴僕、幫凶的角色，這太可恥了。台獨勢力在大是大非上，站在壓迫者的一邊，這不僅是有無左翼觀點的問題，更是有無良知的問題。台灣許多人的表現，真是使我羞愧（就像大陸許多人在文革中的表現，叫我羞愧一樣）。

1917年俄國列寧的革命，曾被譽為人類歷史的新篇章，可是蘇聯迅速墮落為社會帝國主義，這個期望落空了。今後中國的復興如果成功，則必會改變長久以來白種人宰制全球的格局，矯正他們的謊言體系，到了那時，受壓迫者才有機會發出自己的聲音，公正的世界史論才會出現；這是讓人期待的真正的新篇章。中華民族是世界諸民族中平等的一員，歷史又賦予它特殊使命，這個難得的榮耀，中國人應勇於承擔。我也相信，台灣人的後代也會以中國人的身分為榮，並唾棄他們2020年代的某些長輩們。

恩格斯在1845年寫下的一段文字，我覺得剛好可以送給當今的中國人：「繼續前進吧！還有許多困難需要克服，要堅定，要大膽。你們前進的每一步，都將有助於我們共同的事業，全人類的事業。」

代序六十五歲感想

龍紹瑞

我是1955年生的，今年（2020）正好六十五歲。到了六十五歲，這個台灣法律所界定的老年的起點，我覺得自己心理上應有準備：在無法預期的某一時日，我就要從這個世界「退場」了。為了紀念這人生的門檻，我想做一件「儀式性」的事情，幾番盤算，決定寫篇文章，記錄我當下的感受。如果我在什麼時候突然就羽化成仙，掰掰了，這些文字也可以留給我女兒，讓她知道她爸爸究竟心裡裝的是什麼。

一直以來，我喜歡思考歷史，也關注世界的局勢。大約在十年前，逐漸有一幅意象在我心裡浮現出來，竟然是，我生在一個偉大的...

呂正惠

賴丁旺出生於貧農家庭，只讀了日本時代的公學校，就必須自立謀生。憑著他的積極向上、刻苦努力和善於交朋友，光復初期已被地方的有力人士推薦為代理鄉長。然而就在這個時候，在白色恐怖的氣氛下，他卻被誣告參加「匪黨」，在找不到任何證據的情況下判刑十年。要是別人，可能會呼天搶地，怨天尤人。但他在綠島的十年中，卻誠心誠意地跟他所佩服的左翼政治犯悉心學習，終於了解了中國革命的意義。出獄以後，雖然必須在最艱難的條件下謀生，但還是把握機會學習，隨時掌握國際資訊，並且注意中國的發展。他在自傳的開頭就說：

我這一生很幸運。在我出生時，台灣被日本占領，祖國非常衰弱，看不到希望在哪裡。現在我已是老年人。中國在共產黨領導之下，度過了革命最艱苦的階段，今天祖國的實力，已經可以說是世界的強國。目前中國所面臨的各種問題，一定能夠克服，國家統一也是早晚的事。儘管我是付出了代價，但回憶起來，還是很欣慰的。（頁23）

自己被冤枉關了十年，完全喪失了一般人觀念下的「前途」，可以說一生都毀了，卻認為「我這一生很幸運」，就是因為這十年在綠島的學習，讓他張開了眼睛，了解了世界大勢，知道自己跟祖國同其命運，自己的小我已經匯入祖國的大我之中，一生沒有虛度，所以他是幸福的。他又從反方向檢討自己的一生，說：

有時候我想，如果當時沒被逮捕，而是繼續留在楠西，很可能我在做了鄉長，就去參加地方上的派系，跟別人爭奪利益，然後一直墮落下去。（頁202）

他所謂的墮落，其實就是一般人心目中的成就；他所謂的幸福，在別人看來是大大的不幸。這就是老同學，雖然他們一輩子充滿了苦難，但他們認為他們過得很有意義。

現在我們也許都覺得，台灣是在沒落之中，而我們一向仰慕的美國和日本也在沒落，似乎世界已經沒有什麼希望了。但如果我們向著老同學的思想方向去改變，說不定我們就會跟老同學一樣，感到未來的希望是我們的。老同學之所以值得佩服，不只是他們的人格，還有他們對歷史的把握，和對思想、理想的堅持。

呂正惠

賴丁旺出生於貧農家庭，只讀了日本時代的公學校，就必須自立謀生。憑著他的積極向上、刻苦努力和善於交朋友，光復初期已被地方的有力人士推薦為代理鄉長。然而就在這個時候，在白色恐怖的氣氛下，他卻被誣告參加「匪黨」，在找不到任何證據的情況下判刑十年。要是別人，可能會呼天搶地，怨天尤人。但他在綠島的十年中，卻誠心誠意地跟他所佩服的左翼政治犯悉心學習，終於了解了中國革命的意義。出獄以後，雖然必須在最艱難的條件下謀生，但還是把握機會學習，隨時掌握國際資訊，並且注意中國的發展。他在自傳的開頭就說：

我這一...

代序六十五歲感想…………011

賴丁旺回憶錄
無辜受難者賴丁旺的非凡人生
「國民黨監獄培育的共產黨人」…………021

日據時期…………023
故鄉楠西 / 023
童年 / 028
日本人 / 040
公學校 / 045
在高雄 / 049
日本航空隊 / 056
戰爭結束 / 074

回歸祖國…………077
台灣光復 / 077
我的二二八 / 085
楊鬧雲 / 087

白色恐怖…………093
被捕 / 093
軍法處 / 099
軍人監獄 / 108

火燒島（上）…………115
新生訓導處 / 115
營區 / 118
囚犯生活 / 124
伙食 / 130
思想控制 / 136
管理幹部 / 144
阿迪仔 / 152
勞役 / 157
不服從的鬥爭 / 164
狗仔 / 168
一人一事 / 173

火燒島（下）…………181
學習（1） / 181
學習（2） / 190
難友們 / 203
綠島居民 / 213
自然景觀 / 220
副食生產 / 224
釋放 / 229

返回社會…………235
路途上 / 235
回到楠西 / 239
做業務 / 246
結婚 / 254
謀生 / 261
楠西國中 / 270
以工代職 / 274
不友善的環境 / 277
土地仲介 / 285
日本朋友 / 288
曾文水庫 / 297

關於政治…………303
繼續學習（1） / 303
繼續學習（2） / 307
老同學 / 314
互助會 / 325
補償金 / 336
民主和統一 / 343
大陸之行（1） / 350
大陸之行（2） / 361

結語…………367

淡江往事
1970年代左翼思想在台灣的復歸…………369

前言…………371

時事研習社…………373
加入社團 / 373
國民黨 / 378
陳映真 / 384
啟發 / 386
求索 / 392
社會主義 / 398
左翼青年 / 402
文化大革命 / 411
社團的終結 / 416
四人幫覆滅 / 420
訓導處 / 424
校外活動 / 428

鄉土文學…………437
風潮 / 437
打擊 / 443
朱西甯 / 452

台灣人民解放陣線…………457
新朋友 / 457
逮捕 / 460
漏網之魚 / 465
關押 / 470

校園特務…………477
大小蟑螂 / 477
畢業之後 / 483

附記：關於龍應台、李雙澤…………491

代序六十五歲感想…………011

賴丁旺回憶錄
無辜受難者賴丁旺的非凡人生
「國民黨監獄培育的共產黨人」…………021

日據時期…………023
故鄉楠西 / 023
童年 / 028
日本人 / 040
公學校 / 045
在高雄 / 049
日本航空隊 / 056
戰爭結束 / 074

回歸祖國…………077
台灣光復 / 077
我的二二八 / 085
楊鬧雲 / 087

白色恐怖…………093
被捕 / 093
軍法處 / 099
軍人監獄 / 108

火燒島（上）…………115
新生訓導處 / 115
營區 / 118
囚犯生活 / 124
伙食 / 130
思想控制 / 136
管理幹部 / 144
阿迪仔...