〔走路〕

最近愛上了走路。

不是說以前不愛走，而是，走的只是雙腳，不是我。

離開研究室前往食堂用餐，我就戴上耳機，開始追蹤國際新聞；前往哲學之道上的咖啡館，我也掛著耳機，關心烏克蘭的狀況；去超市買菜，雙耳塞著耳機，在瞬息萬變、紛紛擾擾的網路世界裡打轉。

心，很忙，一直都不在。

有一天出門時，決定把心給帶上。

把獨處的時間，留給自己。

聽聽路上喧鬧的車聲、人聲，看看水面上稻禾的倒影，嗅嗅空氣裡的茉莉花香，是否還瀰漫人間。

還給自己，一個懂得靜聽、靜觀的自己。

卻發現，好好地走、用心地走，世界依然美好。

〔非常「名所」〕

又到了賞櫻的季節。佛教學系的日本同學們相約週日上午，到京都最負盛名的「名所」賞櫻，然後在樹下用簡餐。

同學邀請我一同出遊，可是每週日上午是我到福成寺禪修的時間，因此也只能拒絕。同學一臉疑惑地看著我，心裡似乎打著很大的問號：「千篇一律的禪修怎會比一年一度的賞櫻有趣？」

我笑笑不語。

返景入竹林

我每週日去禪修的寺院，是日本臨濟宗建仁寺派屬下的福成寺。雖然隸屬「洛西三十三所觀音靈場」，卻不是春天賞櫻或秋天賞楓的「名所」，因此完全沒有遊客到訪，只有在每週日上午的禪修會，才會遇到幾位住在附近地區的信眾。

歷經兩小時的禪修及早課結束以後，即到了出坡時間。出坡的作務很簡單，不外乎掃掃落葉或擦擦窗戶。福成寺的範圍雖然不大，但庭園卻非常有特色，既有參天的櫻花樹，也有鋪滿了一地的青苔；眾多花樹之中，有繡球花、山茶花、牡丹、睡蓮、梅花、紫藤、娑羅樹，當然也少不了秋天最應景的楓與銀杏，一年四季皆呈現不同風貌。

出坡時，我經常會丟下掃帚，一個人跑到斜坡上的竹林深處，聞著朝露裡古木青苔的氣息，感覺吹拂在臉上的春風，沉浸在竹葉間閃爍起舞的萬道金光裡。竹林裡的鳥啼與蟲鳴，在春風的指揮下演奏著大自然交響曲，呈現出一個生命蓬勃的世界，相對地，內心卻變得平靜無比。這時的自我，與外在的一切交織在一起，彷彿這一刻還在身上，下一刻即融入風中、竹林之中，彼此呼應，感覺眼、耳、鼻、舌、身、意六感都活絡了起來。

讓我不禁想到，唐代「詩佛」王維形容的「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上」，形容的也許就是這種人與大自然合一的感覺吧！

吃飯即修行

輕鬆地出坡，隨著響徹山林的打板聲而結束。福成寺的早齋，是很樸素的一鍋白粥配幾道日式的醃漬蔬菜。由於空間的限制，過堂的方式亦被簡化。雖然如此，基本的規矩還是要遵守的，譬如進食時禁語，添菜時以手語溝通，碗筷不可碰撞發出聲響，以及留一片菜葉做為清洗自己的碗盤之用等。

當中有一規矩很有趣，即是用餐後大眾的筷子，要在住持法師放下以後才可以放下。不要小看這小小的規矩，我即使練習了三年，有時稍不留神，還是會習慣性地先放下了筷子，而遭到法師的瞪眼。

因此，為了提醒大家，住持法師會特意大動作地把筷子高高舉起再緩緩放下。即便如此，還是會有人在一片寂靜中，驚覺自己不小心放下了筷子，於是趕緊抓起筷子，再偷偷瞄一眼法師的表情，像犯了過失的小孩。

用早齋的過程，無疑是正念的訓練。尤其對那些習慣了邊用餐邊看電視，或刷手機的人來說，要專注於用餐時的每一個動作，以及每一口的咀嚼，實在不是一件容易的事。尤其是新人，只見他們用餐時，不是掉了筷子，就是忘記最後要留一片菜葉。一碗粥喝下來，弄得汗流浹背、緊張兮兮。但練習幾次以後，他們的動作不僅變得乾淨俐落，臉上也一副氣定神閒的樣子，跟之前簡直判若兩人。

和敬清寂

早齋以後，是品嘗抹茶的時間。日本茶道文化的開展，被認為是十二世紀初，由日本臨濟宗的開祖榮西禪師到中國留學時，把當時中國禪宗寺院所流行的飲茶文化傳入日本以後開始的。因此，凡是日本禪宗臨濟宗寺院的住持，不僅繼承著臨濟宗的公案禪體系，也習得一手沏茶的工夫。

在日期間，自己也學了一年的日本「裏千家」流派的茶道。做為初學者，我非常講究沏茶時，那些一絲不苟的標準動作，即「形」的表現。相對而言，住持法師重「意」而不重「形」。因此，剛開始時我心裡非常在意住持法師那些不達標準的沏茶動作，總覺得這裡的先後順序不對，那裡的茶碗擺錯方位等，滿腦子都是妄念。

看習慣了以後，我那愛批判的心才慢慢放下，而漸漸領會住持法師沏茶的風格，及其呈現之意境。其實，茶道最重要的精神——和敬清寂——就是在教導我們，要放下對自我及外相的執著，回歸當下，全心全意感受及珍惜眼前的人與事。想到當初自己的態度，實在汗顏！

直覺與直觀

聖嚴法師曾經開示說，直覺的反應是自己習慣性的認識與判斷，是先入為主的，因此不可信賴；直觀，譬如觀身、觀受、觀心、觀法，好比用照相機把一幅圖畫照下來，也就是看到什麼，就是什麼，無需去分別好壞、是非、善惡、多少。

由此可見，直覺是我們生活裡的慣性，而直觀就是生活裡的修行了。

在福成寺，使我有機會學習，以直觀來重新認識，以及感受大自然裡的一切。我嘗試打開所有感官，體驗外界的色、聲、香、味、觸之原本樣貌，並時時提醒自己，不急著用主觀的想法去分別，也不加入喜好與厭惡，只需要很純粹地感受當下萬事萬物的動與靜，用心觀照一切。

燈火闌珊處

禪修會結束後，回到繁忙的京都，經過某處賞櫻「名所」時，只見人頭攢動，大家爭相在櫻花樹下拍照，而且還必須不斷躲閃旁人的鏡頭，每走一步就得說一句「sumimasen」（抱歉），實在難以專心觀賞美景。至於在那些網路上暴紅的打卡景點，更見得到長長的隊伍在苦苦等候照相，好不壯觀！

京都是日本傳統文化及大自然美景的重鎮，從各種傳統技藝，如茶道、花道、書道、歌舞伎等，到一年四季不斷輪替盛開的繁花，都有不少讓人趨之若鶩的「名所」。但是，對我而言，真正的「名所」不是那些被過度渲染或粉飾的景點，而是那些樸實自然，能為我們帶來感官愉悅，以及內心安逸的場所。而不為人所知的福成寺，即是這樣的一個地方。

其實，我們又何必盲目追隨被大眾或媒體所追捧的「名所」呢？也許，只要放下一些先入為主的觀念，不依賴直覺，多訓練直觀的能力，我們就會發現，眾裡尋他千百度，驀然回首，專屬我們個人的「名所」就在燈火闌珊處呢！

〔走路〕

最近愛上了走路。

不是說以前不愛走，而是，走的只是雙腳，不是我。

離開研究室前往食堂用餐，我就戴上耳機，開始追蹤國際新聞；前往哲學之道上的咖啡館，我也掛著耳機，關心烏克蘭的狀況；去超市買菜，雙耳塞著耳機，在瞬息萬變、紛紛擾擾的網路世界裡打轉。

心，很忙，一直都不在。

有一天出門時，決定把心給帶上。

把獨處的時間，留給自己。

聽聽路上喧鬧的車聲、人聲，看看水面上稻禾的倒影，嗅嗅空氣裡的茉莉花香，是否還瀰漫人間。

還給自己，一個懂得靜聽、靜觀的自己。

卻發現，好好地走、用心地走，世界依然美...

〔內心有感動，那裡就有禪〕

「啪！」一聲清脆聲響，劃破了禪堂內的寂靜。庭院內蓮花池上的薄冰，在夜晚與清晨的微小溫差中，裂了開來。我睜開眼，在昏暗的大殿內，隱約可見眼前坐著的幾個身影，像一尊尊莊嚴的雕像。不久，住持法師手持香板開始巡香，在朦朧的燈光中，他的身影被拖得長長的。此時，沉重的冷風，慢慢滲透全身，讓人不禁打起哆嗦。我輕輕抓起蒲團前的毯子裹住上半身，卻從眼角的視線看見那長長的身影對我搖了搖頭，彷彿聽到住持法師平時的鞭策：「修行人要能忍耐寒冷。」

在日本留學期間，我每週都會到遠離京都市中心的福成寺，參與半日的禪修會。在二月的某個清晨，氣溫降到攝氏零下十度，而住持法師仍堅持大開門戶，讓大家體驗最樸實的京都。很多人因嚮往古都禪風而參訪京都，但如果真正經歷過禪堂的洗禮，可能另有一番不同感受吧！

許多到京都遊玩的朋友，都會請我推薦「名所」。對於第一次到訪京都的人，我會建議參考網紅推薦的景點，先到清水寺、金閣寺等感受京都古剎之美，然後去離宮二條城體驗茶道，或到日本最古老的劇場「南座」觀賞能劇，再到祇園、二年版、三條商店街等購買伴手禮。若時間允許，大家也可以到鴨川賞鷹，或爬上大文字山鳥瞰京都的美景。

對再次到訪京都的朋友，我則會帶他們前往京都大學的佛學研究室、北白川的宿舍、狸谷山的晨運徑道、哲學之道上的侘寂咖啡館，乃至無遊客到訪的福成寺等這些我最熟悉的生活場景。原因無他，這些地方皆留下我多年走過的足跡，更有我對京都之美的不同體驗。那是一種難以言傳，只能以赤子之心方能領略的體會，就像禪心一樣。

「禪」是什麼？從我開始學佛以來，這個問題一直在我腦海裡徘徊。第一次禪修，我還在加拿大大學念本科。當時，來佛堂的人，大都對禪修抱持某種刻板印象，譬如坐姿必須如何、打坐時間必須多長、心境必須何等安詳等。因此，有很長的一段時間，我總覺得，禪修是離不開禪堂的修行模式。

多年以後，當我到法鼓文理學院念研究所時，第一次進入禪堂打禪七及禪十四，感受非常深刻。法鼓宗的禪風，讓我體會到禪的活潑性與生活化，並時時提醒自己，禪修的心態必須延續到離開蒲團以後，在日常生活裡，也保持專注與覺察，讓心如藍天一樣，任由雲朵飄浮而過，不留下一絲痕跡。

到了京都大學，研究生活變得異常忙碌。漸漸地，我發現，即使不到禪堂，在這經過千年文化的醞釀，以及日本美學「侘寂」的陶冶而形成的古都，處處可發現觸發內心對禪的體會。因此，在京都安住下來以後，我開始愛上攝影。我覺得，攝影能讓我捕捉當下內心的感動，讓我記錄眼前所看到的一切。我希望把自己注意到的細節，透過一定的角度和視野，將內心的感動描繪上去，讓大家也能感同身受，然後做出自己的解讀和體悟。對我而言，這就是日常生活裡的禪修。

在京都，我習慣用照片及文字做真實的生活記錄。此外，我會在每天晨跑，從北白川的宿舍前往狸谷山途中，跟四季不同風光的稻田打招呼，跟路上準時碰面的鄰居們微笑搖手；閒餘之際，我會到哲學之道上的咖啡館，聞著咖啡香，聽著流水聲，看著窗外來來往往的人們，感受綠影中的寧靜；每週日到禪宗寺院，接受臨濟宗棒喝式的磨鍊；我甚至參與過坊間的落語學會，跟著一群歐巴桑及歐吉桑去巡迴演出；我也到晶子老師的日本茶室，接受日本茶道的熏習。這些對日本文化的觀察及體驗，都被我用照片及文字記錄下來，成為你手上的這本散文集。我相信，攝影是由外而內，而寫作是由內而外的過程，兩者相輔相成。

很多朋友以為我一個人到日本留學，能從開始時不懂一句日語，到完成學業，一定有過人之處。其實不然，在留學期間，我經歷過許多失眠的夜晚，只為了在期限前完成日文論文；我也曾因為在撰寫碩士論文的最後階段遇到瓶頸，致電給臺灣的教授求救；加上自己不善交際的個性，在學業上曾感到徬徨與無助。這些挑戰，我都在跌跌撞撞中，一邊學習與適應，一邊成長。慶幸的是，每當我感覺身心疲累時，只要走出校門，在幽靜整齊的路上行走，不論是前往哲學之道散步，或走向鴨川尋找老鷹與野鴨的蹤影，甚至只是走回宿舍休息，或前往超市買菜，在大街小巷裡所接觸到的人與事，都會讓我得到心靈上的療癒。我深深體會，在京都的人文風景裡，處處都有禪意。

當初開始書寫京都生活的感想時，我只在臉書上分享簡短、隨性的貼文。沒想到，自己的塗鴉受到法鼓文理學院學長的青睞，將它推薦給《人生》雜誌的主編，就這樣，我開始了每個月投稿的儀式。其實，剛接到邀稿時，感受是很複雜的。原因無他，《人生》雜誌乃臺灣佛教界深具代表性的佛教刊物。很難想像，我的散文會出現在這本刊物。當時，主編對我說：「法師，就照您在臉書的方式來寫稿就好，對讀者會有啟發。」雖然心裡七上八下，最後還是接下了這項任務。

這本書讓我透過一支筆和一支鏡頭，記錄京都生活的各種法喜。其實，我既沒有禪定工夫，更沒有高超的洞察力。我只有一雙愛觀察的眼睛，和想傳遞感動的心意。我希望跟大家分享那些觸動心靈的經歷，並引起大家的共鳴。就像冬天裡在福成寺打坐，雖然沒有得到開悟的啟發，卻讓我體驗了京都最樸實的美，以及最刻骨銘心的感動。

不論身在哪裡，只要內心有感動，那裡就有禪。

〔內心有感動，那裡就有禪〕

「啪！」一聲清脆聲響，劃破了禪堂內的寂靜。庭院內蓮花池上的薄冰，在夜晚與清晨的微小溫差中，裂了開來。我睜開眼，在昏暗的大殿內，隱約可見眼前坐著的幾個身影，像一尊尊莊嚴的雕像。不久，住持法師手持香板開始巡香，在朦朧的燈光中，他的身影被拖得長長的。此時，沉重的冷風，慢慢滲透全身，讓人不禁打起哆嗦。我輕輕抓起蒲團前的毯子裹住上半身，卻從眼角的視線看見那長長的身影對我搖了搖頭，彷彿聽到住持法師平時的鞭策：「修行人要能忍耐寒冷。」

在日本留學期間，我每週都會到遠離京都市中心的福...

自序：內心有感動，那裡就有禪

第一篇　京都大學課外課

01京都留學因緣
人生快門：來日本的原因
02無所不學的人
人生快門：「放泥」的京都大學
03灰布粗衫
人生快門：很會考試
04非常「名所」
人生快門：聖地
05哲學之道上的侘寂咖啡館
人生快門：隨遇而安
06情牽北白川
人生快門：走路
07京都生活的挑戰
人生快門：儀式

第二篇　發現文化裏風景

01鴨川有情
人生快門：騎車也是一種心的訓練
02禪意詩仙堂
人生快門：真想年年二十五歲
03弘法之藝術——落語
人生快門：做回自己最快樂
04真‧行‧草
人生快門：交心
05新年祝福在日本
人生快門：新年快樂
06日文佛教用語演變
人生快門：My pace
07日本家庭的佛壇文化
人生快門：心安
08界與戒
人生快門：有故事的人

第三篇　生活禪法醍醐味

01身體的記憶
人生快門：遊戲
02茶道，待人之道
人生快門：Okaeri
03茶碗‧禪意
人生快門：美不美
04從禪修學攝影
人生快門：只是一顆石頭
05公車上的覺醒
人生快門：共度時光的品質
06非最好的安排
人生快門：奇異的旅程
07我的信仰與研究
人生快門：誰能置身事外
08我的弘法路
人生快門：終身學習

自序：內心有感動，那裡就有禪

第一篇　京都大學課外課

01京都留學因緣
人生快門：來日本的原因
02無所不學的人
人生快門：「放泥」的京都大學
03灰布粗衫
人生快門：很會考試
04非常「名所」
人生快門：聖地
05哲學之道上的侘寂咖啡館
人生快門：隨遇而安
06情牽北白川
人生快門：走路
07京都生活的挑戰
人生快門：儀式

第二篇　發現文化裏風景

01鴨川有情
人生快門：騎車也是一種心的訓練
02禪意詩仙堂
人生快門：真想年年二十五歲
03弘法之藝術——落語
人生快門：做回自己最快樂
04真‧行‧草
人生快門：...