《說話的城市》

清純、正直、美麗

二○二○年天海祐希（中野祐里） 拿下《日刊大眾》「令人嚮往的美魔女排行榜」第三名，被形容為「美人」。天海祐希就讀於寶塚音樂學校，之後加入寶塚歌劇團。「清純、正直、美麗」是寶塚的校訓。正面解讀，血腥、暴力、色情等違背「清正美」校訓的劇作不會出現在寶塚的舞台上。只有合乎女性觀眾審美情趣的劇作，才能賣出好票房。早期寶塚的觀眾幾乎都是女性，男性觀眾大多是陪女伴來看戲。

寶塚歌劇團都是女演員，男性角色「男役」由女演員反串。天海祐希是寶塚最年輕的主演男役。日本有女觀眾太入戲，愛上天海祐希。她的魅力吸引許多狂熱的女粉絲，甚至寫信給她，說：「請讓我為你生個孩子吧！」可見天海祐希對早期女性觀眾有洗腦性的影響，已到達出神入化的境界。

天海祐希在如日中天時退出寶塚歌劇團，之後寫給寶塚後輩幾句話：「不要成為別人的複製品，不要被他人影響，不要束縛自己局限在一個角落裡，因為世界不只一個價值觀，生活的方式不是只有一種，路是非常寬廣的。」

退團後天海祐希進入演藝界，一開始並不順暢，而終於重新建立聲譽。她主演的電視劇，一直秉持「清正美」的特質。就「清」而言，例如《女王的營養午餐》，天海祐希飾演的米其林三星主廚星野光子，一直存著清純善良的赤子之心做料理，因此美味的創新菜單不斷讓客人驚豔。一心陷害星野光子的對手，廚藝總是略遜一籌，並非技不如人，而是心不如人，「清」之力量大矣。

就「正」而言，很多電視劇將占人便宜看成「聰明」，把奸巧看成「能力強」，成為劇情賣點。而天海祐希的角色大都行為正直，不做奸巧之事。例如在《女王的教室》，她扮演著敢於將真實的世界教給學生的正直老師阿久津。劇中探討一個議題：「學校是否應該給學生營造出一座美麗的伊甸園，等到他們進入社會後才發現學校和社會有著巨大的差距」。我完全認同劇中的阿久津老師，讓學生趁早體認現實的殘酷。身為教授，我也希望能像阿久津一般正直誠實，不討好阿諛學生，而是告訴學生社會的真相，變成「牆壁」，以擋住學生去路的方式訓練他們，如果學生們無法以自己的力量去跨越這道「牆壁」的話，他日就無法跨越社會上真正的壁壘了。

由天海祐希扮演的角色，我們看到，清純、正直的人，呈現的氣質最美麗。

美國總統的魔咒

二○二○年美國總統大選，鬧得刀槍劍戟，鑼鼓喧天，全世界震動，讓我想起美國總統的詛咒。話說一八一二年美國向英國宣戰，爆發了「第二次獨立戰爭」，在美洲大戰。印第安肖尼族（Shawnee）的酋長特庫姆塞（Tecumseh, 1768-1813）和英國結盟，對抗美軍。這位驍勇善戰的酋長死於一八一三年和哈里森對壘的泰晤士之戰（Battle of the Thames）。征戰之前，特庫姆塞散發財產，令族人感佩。他名列美國十大印第安酋長之一，一生奔走聯合不同印第安部落，成立統一的國家，抗拒白人擴張。

哈里森原本想當醫生，但繳不出醫學院的學費，只好投筆從戎。他能征善戰，官運扶摇直上。一七九八年他被任命為印第安納州長，從印第安人手中收購土地，同時確保他們得到公平待遇。哈里森在一八一一年的帝珀卡努戰役（Battle of Tippecanoe）擊敗特庫姆塞，很得意地給自己取了綽號「老帝珀卡努」（Old Tippecanoe），並在一八四○年競選美國總統時做了一首歌〈帝珀卡努和泰勒〉（Tippecanoe and Tyler Too），當中的泰勒（Tyler）是和哈里森搭檔的副總統人選。這首歌提醒選民們不要忘掉他的英雄事蹟，果然將哈里森唱進總統府。

死不瞑目的特庫姆塞留下了有名的帝珀卡努詛咒（Curse of Tippecanoe）。一八一一年之後，特庫姆塞釋放他抓到的美國俘虜，要他們帶口信給哈里森，說：「如果哈里森獲勝成為最高首領，他將死在任上。」俘虜爭辯道，美國還沒有哪個總統死在任上的。特庫姆塞很有自信的說：「哈里森會死的……他死的時候你們將會想起我的族人之死。我令太陽黯淡無光，使印第安人戒除烈酒，你們不要以為我已經失去了法力。我告訴你，哈里森會死的，而且自他之後每二十年選出的最高首領都會死。他們的死亡，會讓每個人記住我們印第安人民的死亡。」

果然，由哈里森以降，凡在尾數為○的年份當選的總統不是被槍殺就是猝死在辦公室裡。哈里森在就職典禮後一個月，突然去世。接下來是一八六○年的林肯（Abraham Lincoln, 1809-1865）、一八八○年的加菲爾德（James Abram Garfield, 1831-1881）、一九○○年的麥金利（William McKinley, 1843-1901）、一九二○年的哈定（Warren Gamaliel Harding, 1865-1923）、一九四○年的羅斯福（Franklin Delano Roosevelt, 1882-1945），以及一九六○年的甘迺迪（John Fitzgerald Kennedy, 1917-1963）。

一九八○年當選的雷根（Ronald Reagan, 1911-2004）則在任內遭到槍擊，逃過一劫。據說第一夫人南茜愛夫心切，請靈媒以及占星家來保護雷根免受詛咒的影響，雷根果然安全下莊。然而二○二○年美國總統大選，又逢尾數為○的年份。南茜已於二○一六年仙去，無法再找靈媒，只能靠大家集氣，祈禱天佑美國，天佑全世界。

城市之肺

台灣發展智慧城市，較少考慮到公園。公園是城市之肺，人們來到公園，呼吸新鮮空氣，洗滌身心。我每來到一個城市，會注意公園的設計，以及其發展的歷史。

一九九○年代，我常到紐約中央公園。在此，我聽到了美國民謠音樂之父福斯特（Stephen Collins Foster, 1826-1864）的故事。他很年輕就潦倒去世。一八六○年時南北戰爭即將爆發，他隻身前往紐約，在尚未興建的紐約中央公園原址，憶起去世的太太珍妮，寫出舉世聞名的〈夢中的佳人〉（Beautiful Dreamer），愛屋及烏，也聯想到珍妮家中之黑僕，寫下〈老黑爵〉（Old Black Joe），被認為是首次提升黑人奴隸尊嚴的歌曲。他在紐約時，經濟拮据，乏人照顧，連日持續高燒，無法起床，在沒人照顧的情況下去世，身上只有美金三角八分錢。我坐在紐約中央公園的長椅，耳中就響起〈夢中的佳人〉，百感交集。

當福斯特來到紐約時，這個城市正在興建中央公園（Central Park, 1858-1876），其主要的建築師是奧姆斯特德。紐約人規劃了中央公園的興建，希望紐約市能有一個像倫敦的海德公園及巴黎的布隆森林，提升市民生活品質。即使在南北戰爭的紛亂，這個計畫還是持續進行，不稍停頓，令人佩服紐約市的遠見及魄力。奧姆斯特德被尊為美國庭園建築的奠基者，是推動中央公園背後的天才。他是早期自然保育運動的活動家，啟發了美國城市的綠化。中央公園提供紐約客遠離喧鬧、解除塞車及放鬆心情的休閒地區。在公園內可見殖民地時代的馬車，提供遊客搭乘參觀之用，我曾攜家人搭乘，想像一八七○年代的紐約風情。

中央公園常有名人駐足。一九九四年四月八日我在中央公園遇到前美國總統尼克森（Richard Milhous Nixon, 1913-1994），聊起一九五三年他到台中東海大學，拿著台灣鋤頭，主持動土典禮，幽默風趣。他也在台中市中央書局和文化界人士座談，這是我小時候最喜歡駐足之處。我們回憶起中央書局的印象，相談甚歡。兩個禮拜後尼克森去世，令我震驚。

中央公園附近的建築皆得利於其綠化的好處，例如著名建築師萊特（Frank Lloyd Wright, 1867-1959）在一九四三年為古根漢（Solomon Robert Guggenheim, 1861-1949）設計美術館。萊特覺得紐約並不是建築美術館的好城市，但古根漢堅持下一定要在紐約市選址，他只好絞盡腦汁，最後選擇了靠近中央公園的地點，融合其綠化效果。這座美術館不僅證明了萊特的建築天才，也呈現出古根漢選擇紐約市的獨特眼光。紐約中央公園曾歷經滄桑，面臨經費不足，管理不善。在有心人努力下，浴火重生，令人喜愛，造訪人數居於美國之首。台灣高喊建設智慧城市，應該好好考慮「城市之肺」的機制，才能提升城市的品味。

說話的城市

「說話的城市」（CityTalk） 源自於我發明的物聯網平台IoTtalk，利用物聯網技術串聯出一系列的智慧城市的應用，靈感則來自於忽必烈（1215-1294）。最近「智慧城市」成為顯學，但各種應用瑣碎分散，見樹不見林，難以成為整體的大亮點。若想體會「突破見樹以見林」的感覺，我會建議閱讀卡爾維諾的《看不見的城市》（Invisible Cities）。這本小說最有趣的地方是，讀者越想弄懂書中的細節，越會鑽牛角尖，越不知卡爾維諾在說啥。書中拋出很多碎片般的意象，讀者若無法安插自己的想像力來接續卡爾維諾的碎片意象，就會「見樹不是樹」，不知所云。您若能體會到《看不見的城市》文字中有很強烈的畫面，學會「安插自己的想法」，就會引導出無盡延伸的想像力，不但看到樹，也見到了樹林。

《看不見的城市》書中的意象經由忽必烈和馬可波羅（Marco Polo, 1254-1324）的對話露出端倪。忽必烈留意到，城市差不多都是一個模樣的，只要改變一下組合的元素就可以從一個城轉移到另一個城，不必動身旅行。於是，每次在馬可波羅描繪一個城市之後，忽必烈就會在想像中出發，把那座城市一片一片拆開，又將碎片用另一種方式重新組合起來。本書後半部敘述城市頹圮的意象，暗示忽必烈的帝國正在瓦解，然而忽必烈仍拒絕接受事實。在真實的世界，忽必烈不但能「見樹又見林」，更是「見樹即能造林」的人。他重用劉秉忠及郭守敬等人，花二十五年的功夫建立當時世界上最大的城市大都（亦即今日的北京），將行政中樞由上都移到大都。他有無比旺盛精力，七十歲時領軍打仗，用兵仍如鬼神（當時的蒙古人活到五十歲，已是非常長壽）。他統一稅制，採用紙幣，讓商務暢通（身為商人的馬可波羅夢想不到，世界上竟然有「紙幣」這麼美妙的玩意兒）。忽必烈創造出政治、經濟、軍事等大樹，並且巧妙的將之拼湊出跨越歐亞兩洲帝國的大樹林。我稍微做了統計，以北京當首都的政權，都撐得比較久。以金陵（南京）當首都的政權，則較為坎坷，往往以屠城結束政權（當然和南京地形沒有屏障，易攻難守有關）。由此觀之，忽必烈實在有遠見，本領高強，讓吾輩甘拜下風。今日台灣發展「智慧城市」，最需要的是忽必烈的創意格局。

拿破崙的女人緣

我旅遊歐洲，常聽到拿破崙掠奪的故事。他在十八世紀末及十九世紀初橫掃歐洲，到了莫斯科，宣稱要想將沙皇鐘帶回巴黎；到了威爾紐斯，說要將聖安妮教堂搬回巴黎。到了柏林，拆下了布蘭登堡門上的「勝利女神四馬戰車」雕像，帶回巴黎。拿破崙硬要橫刀奪人所愛的姿態，或許和他的愛情不順，苦苦單戀有關。

浪漫奔放的法國人很少單戀。法國人的愛情觀，傾向認為單戀最不值得。許多法國人甚至認為天下何處無芳草，將想不開的單戀視作「傻子」的代名詞。然而拿破崙卻酒不醉人人自醉，花不迷人人自迷，對約瑟芬演出一場轟轟烈烈的單戀。

他寫了一卡車的情書給約瑟芬，而約瑟芬則是有一搭沒一搭，只回覆幾封信來敷衍。由拿破崙給約瑟芬的情書，可以看到他受盡煎熬。例如他寫著：「什麼叫地獄的酷刑，什麼是復仇女神的蛇蠍？ 妳的冷淡！我內心淒楚悲涼。我的心靈在受奴役，我的想像讓我不寒而慄。妳沒那麼愛我了，可能妳已經得到了別的安慰。有朝一日，妳不再愛我時，告訴我，我至少可以知道怎樣去承受這種不幸……」書信的字裡行間，全是內心的悲涼、無奈，真正是：「心到亂時無是處，情當苦際祇思悲。漫言哭泣為兒女，豪傑傷心也淚垂！」

拿破崙初次遇到約瑟芬即驚為天人，當時約瑟芬的丈夫去世，是帶著孩子的交際花，曾經當過別人的情婦。對於拿破崙的追求，約瑟芬大概不是很甘願。一七九六年法國和歐洲列強聯盟對壘，法國政府要拿破崙出兵。拿破崙耍賴拿翹，談條件要約瑟芬嫁給他才肯出兵。法國高層只好勸約瑟芬下嫁。兩人結婚後，拿破崙終於出兵，將歐洲聯盟打得落花流水。約瑟芬在拿破崙外出打仗時，迫不及待的紅杏出牆，讓他戴綠帽。拿破崙知道後非常憤怒，一七九八年征伐埃及時，乾脆和一位下屬的妻子上了床，此後更是風流韻事不斷，偏激的說：「權力就是我的情婦（Power is my mistress）。」但他仍深愛約瑟芬，一八○四年他當上皇帝，登基帝位時，同時為約瑟芬加冕為皇后。我在羅浮宮看到一幅油畫，依慣例，歐洲皇帝都由教皇加冕，但拿破崙認為自己超越了教廷，將畫中的教宗庇護七世擺在一旁，只能旁觀，眼睜睜瞧著拿破崙自己動手，替跪下的妻子約瑟芬加冕為皇后。

二○一四年我在巴黎的法蘭西學院和拿破崙的大理石像合照，在羅浮宮拍攝了約瑟芬的雕像，想像這對夫婦的生死離合。除了約瑟芬，拿破崙和兩位名為路易絲（Luise）的女人也很有緣分。一八一○年拿破崙和約瑟芬離婚，娶了奧地利的公主路易絲。或許是自卑於身材短小，不懂上流浮華，拿破崙寫情書給女人時，往往故意展現指揮軍隊的威風，以示大權在握，卻因此洩漏軍機。他在作戰時，寫情書給路易絲，描述了他的作戰計畫。不幸替他送信的驛車被敵人俘獲，這封信落在敵人手裏。結果他的行程和企圖完全被掌握。敵人集中大軍重重包圍拿破崙。他最後全軍覆沒，被囚在厄爾巴島（Elba Island）上，正是：「天地易兮日月翻，棄萬乘兮退守藩。為巨逼兮命不久，大勢去兮空淚潸。」拿破崙的「情書洩密」成為軍校的經典教材，說明保密防諜的重要，我在陸軍通訊學校服兵役，受訓時聽了好幾次。

拿破崙在功業鼎盛時期意氣風發，盼顧自雄，才想鯨吞，又思鳩奪，歐洲各國只能臣服其腳下，極力奉承。例如普魯士為了和拿破崙斡旋，甚至在一八○七年出動了美貌的路易絲皇后和他進行外交的交涉。路易絲皇后極力討好拿破崙，雖然沒有成功，她的努力仍然受到普魯士人民的尊敬，被稱為「國家美德之魂」（Soul of National Virtue）。她和拿破崙交手後的第三年去世，連拿破崙都惋惜普魯士失去了最好的外交家。普魯士國王設立了路易絲勳章（Order of Louise），成為女性版本的鐵十字勳章（Iron Cross）。一九二○年代的德國納粹視路易絲皇后為理想德國女性的典範。她短暫的三十四年生命生產了九個孩子，包括統一德國的威廉一世（Wilhelm I, 1797-1888）。

雖然拿破崙和約瑟芬離婚之後周旋多位美女，然而臨死之前最後說的話是：「法國，軍隊，總司令，約瑟芬（France, armée, tête d'armée, Joséphine）。｣可見他念念不忘的女人仍然是約瑟芬，春夢做完猶想續，秋雲散盡尚思移，只可惜，花難並蒂月難圓，野蔓閑藤苦苦纏，也算是痴漢之愛了。我不禁想到《好逑傳》中的一首詩：「莫認桃夭便好逑，須知和應始雎鳩。世間多少河洲鳥，不是鴛鴦不並頭。」

《旅途遇貓》

沙龍

民國初年徐志摩﹙1897-1931）的感情八卦頗受矚目，常成為頭條社會新聞。徐志摩難耐林徽音的魅力，和髮妻張幼儀﹙1900-1988）離婚，最後為了林徽音墜機而亡。林徽音並未選擇徐志摩，而是嫁給梁啟超之子。梁啟超見徐志摩和他的媳婦有如此荒唐的行為，寫信勸曰：「萬不可以他人之痛苦，易自己之快樂……戀愛神聖為今之少年所樂道，……而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神聖境界恐不可得，徒以煩惱終其身已耳。」

徐志摩後來又奪朋友之妻陸小曼，欲與之結婚。徐志摩之父反對他離婚再娶，最後勸不住兒子，給兒子出了難題，要求徐志摩必須請梁啟超來證婚。梁啟超同意證婚，但在大庭廣眾的婚禮上，不再客氣，臭罵徐志摩一頓：「徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就，你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重作新人。」陸小曼生活糜爛，揮霍無度，沉溺於跳舞、打牌、票戲等夜生活，搞得徐志摩經濟拮据。一九三一年林徽音在北平演講，徐志摩由南京搭飛機北上捧場，飛機在大霧中撞山墜落，徐志摩罹難，死時三十四歲。

林徽音相當時髦，在二十世紀二、三十年代的中國主持沙龍﹙Salon），是大膽前衛的女性。如果發揮想像力，「沙龍」這個社交場所可當成文人雅士「定期群播」﹙Periodic Multicast）的機制，而林徽音也樂於利用這個群播機制來收集她的宅男粉絲，也難怪徐志摩會被她迷倒。沙龍源於義大利語Salone，意指「大客廳」。一六六四年傳入法國，演化為貴婦人在客廳接待名流的聚會。法國大革命期間禁止沙龍活動，之後逐漸演變為「展覽」之意。新藝術﹙Art Nouveau）中的佼佼者都曾為著名的展覽沙龍「一百沙龍」﹙Salon de Cent）製作海報。

最早的美展沙龍則是由路易十四於一七六六年舉辦。早期沙龍的特點是人數不多的小圈子定期選擇在晚上舉行，以燈光營造出朦朧浪漫的美感，以激發大夥的情趣、談鋒和靈感。沙龍的話題廣泛雅緻，常去沙龍的人都是上流會的名流。沙龍一般都有一個女主人，條件是才貌雙全，機智優雅，往往被稱為「女才子」﹙也難怪林徽音搶著要當沙龍女主人，大概以此宣示自己的高雅美麗吧）。例如十九世紀的伊莉莎白﹙Marie Anatole Louise Élisabeth, 1860-1952），以美貌聞名於世，被稱為巴黎的沙龍女王。

電線架設工人

我因緣際會，曾當過兩次電線架設工人（Telephone Lineman）。Lineman是「電線架設工人」的美式用語，英式拼字為Linesman。這個工作最早出現於一八四○年代，為了架設電報線而產生。早期的電報線都掛在樹上，後來嫌樹枝雜亂，而且規劃的電報線路不見得會有樹可掛，於是就開始架設木製電線桿。一八七○年代電話發明後，Lineman變成架設電話線的工人。一八九○年代大規模的發電廠建設後，Lineman也被用來稱呼架設電力線的工人。同一支電線桿，可架設多種不同用途的電線。電力線為「強電」，較危險，因此架得最高。電話線是「弱電」，架得較低。我服兵役時當過架線兵，知道這個工作很辛苦。我在陸軍通校服兵役，印象最深刻的是以「登高板」爬電線桿的訓練。爬桿需要兩塊登高板。使用時，揹著一塊板子，抓住另一塊板子的鐵鉤，環繞電線桿，並鉤住前面的麻繩，之後雙腳踩上板子。站上第一塊板子後，將第二塊板子往電線桿更高的地方掛，再爬上第二塊板子。最困難的動作是，取下第一塊板子再往上爬。取下面板子時，以右手握住麻繩，要有相當的握力，支撐全身的重量。然後兩腳擺成很奇怪的姿態（事隔二十餘年，我已忘掉如何擺姿勢了），面孔朝地面，以左手將下方的麻繩取下。然後重覆先前的步驟往上爬。我記得我的動作和別人相反，因為我慣用左手。

通信兵的訓練要求，是三個板子爬上桿，兩個板子下地面。在陸軍通校訓練時，必須在四十五秒內完成，我從來沒有及格過。我當時練到手都破皮，最好的紀錄是二分鐘，爬上桿就已經花二分鐘，下地面0秒，其實是直接跌到地面。陸軍通校的教官嚇唬我們，說野戰通信兵都必須在二十秒內完成，否則掛在桿上，無法閃避，往往變成敵人的活靶。八二三砲戰時傷亡最多的是通信兵，每次查線，出去一個，就摞倒一個，非死即傷。

中國軍隊的登高板技術不是自創，就是從日本學來的，絕對不是美國技術。美軍的登高設備包括一個皮帶和登高鞋。皮帶圈住腰部和電線桿，登高鞋的鞋跟有馬刺，可咬住木製電線桿，藉以向上爬升。當電線桿是水泥柱時，馬刺派不上用場，電線桿必須打洞插入鐵棒，讓人當階梯踩踏。

當年我在陸軍通校受訓時，通信兵區分為有線、無線，及載波三類。我是倒楣的有線班，負責爬電線桿架線。有線通信兵行軍時，背上都揹著一個被覆線絞線盤。架線時，揹著絞線盤的人只管往前走，聽口令行動，被覆線有時掛在牆角或樹枝、電線桿上，大都打個活結了事。收線也是麻煩事，僅以簡單工具輔助。

當過通信兵的「代馬輸卒」張拓蕪回憶，當年軍隊經費拮据，通訊被覆線都是舊品或廢品，破損的，臨時接上的，因此常常接不通。有線通信兵最好別得罪人，否則仇人拿大頭針插入電話線，接通了也會有雜音，聽不清楚。這時候你只好一寸一寸摸電線，找大頭針。張拓蕪回憶他當年在蘇北如皋縣打仗，大雪冰封，電話線斷，任誰也無法可想。他說：「電話線斷，通信排長該負責修復，修通，然而通信排長有何辦法？要槍斃？那也只得任憑上級長官怎樣施行了。好在大地一片白茫茫，雪深及腰，別說無法行走，即使大地上出現任何一點和白雪相異的色點，都會成為最顯著的射擊目標，閉著眼睛也會打中！」

由一八九○年到一九三○年的四十年間，電話線架設被認為是最危險的工作之一，大約有三分之一的電線工人因公殉職。因此形成工會，以保障架電線工人的權益。工會最早的領導者是Henry Miller。我擔任中華電信董事，有機會和其工會打交道。除了爭取員工權益外，中華電信工會也常提出改善公司經營的建設性意見。

一九五二年某美國雜誌封面，是四位電線工在電線桿上吊了一部收音機，聽世界盃足球賽的廣播。一般人看這張畫都會覺得有趣。然而外行看熱鬧，內行看門道。對於圈內人，這張圖很忠實地表達了電線工的世界。電線工爬上電線桿後，工作未完，不會輕易下桿的。因此圖中四位電線工在工作中斷休息時，在電線桿上收聽廣播節目。一九九一年我曾在美國印第安那州當電話電線工，和一群白人電線工混了一個月。印第安那州的白人友善溫和，但也保守排外。當初和我這個黃種人工作時，對我禮貌但冷淡。有一次我不用剪線夾，表演徒手去除電線的被覆塑膠皮（這是我當兵時學到的絕技），讓白人電線工開了眼界，相當佩服，才把我當成自己人。

旅途遇貓

我過去數年訪問維爾紐斯、巴黎、莫斯科，以及耶路撒冷等城市，有機會見到不少可愛的貓咪。二○一四年十一月我參訪立陶宛科技創新署（MITA），在門口看到一隻貓兒。我靠近她，她居然完全不怕生，對著我吐舌頭。我趕緊素描她吐舌頭的模樣。這貓兒像是一位淘氣的立陶宛女孩。

二○一五年我來到巴黎，當地的貓兒警覺性高，看到我就跑掉，來不及拍照，當中一隻黑貓，長相類似謝爾雷特（Jules Chéret, 1836-1932）的作品，我模仿素描。我在巴黎羅浮宮觀賞名畫《迦南的婚宴》（The Wedding Feast at Cana），也發現畫中右下角有隻貓兒在玩耍。

二○一三年我訪問利雅德（Riyadh）時，也看到不少貓。伊斯蘭教是愛貓的宗教，甚至說：「愛貓是信仰的一部分。」傳說貓咪額頭上的四道斑痕是「M」標誌，代表穆罕默德（Muhammad）。貓兒救過穆罕默德，而穆罕默德則賜福貓咪，不管貓咪如何在空中翻滾，都能四腳著地。

早期的基督教傳說，貓咪額頭上的四道斑痕是聖母瑪利亞撫摸貓咪留下的標記，代表祝福及安慰聖嬰的虎斑貓瑪麗（Mary）。中古世紀的基督教則將貓和魔鬼連結，認爲貓是女巫的寵物和助手，貓被妖魔化並屠殺。最後基督教國家自食殺貓的惡果，老鼠大量繁殖，造成黑死病的大災難。無論新約或舊約《聖經》，從未提到和貓有關的主要議題，古代的猶太教似乎認為貓兒不信仰上帝，因為貓兒不太理主人。然而猶太教對貓兒有正面的評價，《塔木德》（Eruvin）寫著：「如果上帝沒有給咱們舊約《聖經》，我們可向貓兒學到謙虛。（If God had not given us the Torah, then we would have learned modesty from the cat.）」一般而言，猶太人對貓的認知和中國人類似，是在家捕鼠的工具，而非寵物。猶太人不相信黑貓會帶來厄運這一類的迷信。猶太喜劇演員馬克思（Groucho Marx）說：「如果一隻黑貓穿過你的路徑，這意味著這隻動物要去某處，和壞運的迷信無關。（If a black cat crosses your path, it means the animal is going somewhere.）」猶太教會堂往往養貓（稱之shul katze）來保護其圖書館的藏書。希特勒恨貓，而納粹則常用狗來追蹤並攻擊猶太人，在那個年代，猶太人有如貓兒，聽到狗吠就害怕。今日猶太人中有許多愛貓人士，耶路撒冷到處都是貓。馬克•吐溫（Mark Twain）於一八六七年訪問巴勒斯坦，對耶路撒冷的評語是，以粗糙石頭隨便鋪陳街道的「貧窮村落」。有趣的是，他和我一樣觀察到，耶路撒冷有許多貓。他以幽默的口吻說，他常看到貓兒由街道的一端輕易地跳躍到另一端，可見街道之狹窄，無法容納馬車來這座聖城（Holy City）巡禮。

貓兒喜不喜歡旅行？每當我要出國，整理行李箱，我家的貓咪就迫不及待地跳進行李箱，將擺好的衣物擠到一旁，給自己留了一個好位置，窩在當中等我帶他出國。

高山稻荷神社

日本到處有神社，我二○一二年參訪東京，下榻飯店附近不遠處有一座高山稻荷神社（Takayama Shinto Shrine）。此神社在十五世紀時建築於靠近品川駅（Shinagawa Station）海邊的小山丘，大概要爬二百個石階才可達神社，故名高山神社。當年進入港口的船隻可遠遠看到山丘上的神社，將之當為地標。明治初期（約1868年），毛利公爵將神社遷移到現址。據說明治天皇曾下榻於此。一九二二年關東大地震，神社受損，規模縮小。一九三一年，神社重建，是今日我們看到的模樣。東京寸土寸金，這個神社逐漸被擠壓，周圍被品川商業區的高樓大廈環繞。神社前有一個造型簡單的鳥居，由兩根支柱及兩個橫梁組成，上面掛有題字的匾「高山稻荷神社」。「鳥居」的「鳥」（とり）專指雞這種鳥類，因此鳥居就是「雞架」。據日本神道教傳說，天照大神躲在山洞，人間沒了陽光。日本人要騙大神出洞，就立了支架，將公雞放在上面啼叫。天照大神好奇出洞，世界重現光明。這個支架是日本第一個鳥居，後來演變為區分神域與人類世俗界的「結界」，代表神域入口的「門」。鳥居多為木製，明治神宮的鳥居來自台灣阿里山的神木。

鳥居後有一對石狛犬。狛犬是古印度的佛教產物，從中國經由朝鮮半島傳入日本。神社的石狛犬其實是由中國看門的石獅子演化而來，由門內向外看，左雄右雌，成對擺放。傳統的公獅張口玩弄繡球，雌獅則閉口撫摸幼獅。品川高山稻荷神社擺了兩隻張口玩弄繡球的石狛犬，莫非都是公的？我很好奇地畫出應該是母狛犬的石像，怎麼看都像是公狛犬。

日本神社正門外都有拉鈴，鈴鐺下方是一個納奉箱。拉鈴相當於按門鈴，告訴神社裡的神靈，有人來參拜了。參拜的標準程序如下：先拉鈴，接下來投硬幣到納奉箱，拍三下手，在第三下時雙手合十許願。品川高山稻荷神社供奉的神祇是《古事記》中的宇迦之御魂神（ウカノミタマノカミ），《日本書紀》則稱之倉稻魂命（ウカノミタマノミコト），是掌管食物的神祇。此神明的別名「御饌津神」（ミケツノカミ）與狐狸古日語發音「けつ」有關，所以狐狸自古便被視為稻荷大神的使者。我大學時模仿畫了《怪博士與機器娃娃》（Dr. スランプ，Dr. Slump）中愛吃稻荷壽司的狐狸，考試前特別喜歡看這隻穿著跑鞋的狐狸，彷彿邊跑邊加油，可以為考試打氣。

品川高山稻荷神社沒有狐狸使者，卻有一隻肥胖的大貓，獨自在神社木製的地板梭巡。夜晚我在神社拉鈴時，大貓悄悄出現，默默在旁邊觀禮。我很高興地和貓兒招手。貓咪似乎自恃身分，很莊嚴地點點頭，緩步離去。第二天清晨，我又到神社，希望能再見到這隻貓。貓咪果然又出現了，但仍然不肯讓我觸摸。我拍了幾張「貓廟公」照片後，也快速畫了這隻貓，不捨地離去。稻荷大神主管豐饒，配合時代的演進，變成掌管財富的神祇。日本企業很喜歡參拜稻荷大神，難怪品川高山稻荷神社周圍的商業大樓如雨後春筍般的林立。

《說話的城市》

清純、正直、美麗

二○二○年天海祐希（中野祐里） 拿下《日刊大眾》「令人嚮往的美魔女排行榜」第三名，被形容為「美人」。天海祐希就讀於寶塚音樂學校，之後加入寶塚歌劇團。「清純、正直、美麗」是寶塚的校訓。正面解讀，血腥、暴力、色情等違背「清正美」校訓的劇作不會出現在寶塚的舞台上。只有合乎女性觀眾審美情趣的劇作，才能賣出好票房。早期寶塚的觀眾幾乎都是女性，男性觀眾大多是陪女伴來看戲。

寶塚歌劇團都是女演員，男性角色「男役」由女演員反串。天海祐希是寶塚最年輕的主演男役。日本有女觀眾太入戲，...

《說話的城市》
卷一 美的衡量
金羊毛
補怛紫竹林
瑪利亞觀音
好逑傳
彼得兔
永遠的貝蒂
爵士時代的時尚女性
謝爾雷特女郎
奥德班的鳥兒
《愛彌兒》與做中學
美的衡量
聯想與創意
雜談創意
大學的創意
米開朗基羅效應

卷二 國際義人
寶塜歌劇團
清純、正直、美麗
墜地的鳳凰
康列紀念郵票
美國之父
羅斯福夫婦
女性出頭天
美國總統的魔咒
大烏龜布恩
美墨戰爭
邊城之戰
少年英雄
惠特尼
李小龍的守破離
美國驢蛋
英美大戰的女英雄
神力女超人與桑格
柏林
亞歷山大二世
末代沙皇
斯托雷平的領帶
不敗將軍朱可夫
尼庫林馬戲團
平庸的邪惡
國際義人
巴豪森與八木
增進友誼的精神

卷三 科技與人文的連結
人文科技的淒美結合
趣談文字
虛擬偶像
由生物到社會文化: 螞蟻先生眼中的組織演進
說話的城市
城市之肺
科技與人文的連結
智慧的擴增
科技產品中的人文樂趣

卷四 巴黎印象
拿破崙的宮廷畫師
拿破崙的女人緣
羅浮宮與變形記
巴黎印象
共同利益及抗議文化
戴高樂
吉普賽人
法蘭西學會
駐法代表處
法蘭克福
波昂的音樂家們
學生王子
致命之愛
維也納的真善美
三十便士一解手
誰要懂得多，就要睡得少
藍色公路

《旅途遇貓》
卷一 畫既如是，詩亦相同
畫既如是，詩亦相同
一個陌生女子的來信
收音機廣播
歌唱電報
電話百態
攝影趣聞
海報
沙龍
駕駛執照
賽末風
通訊密碼
魚骨圖
度牒

卷二 紅場的不敗將軍
俄羅斯在台灣
莫斯科紅場
紅場的不敗將軍
克里姆林兵器博物館
新聖女修道院
新聖女修道院墓園
救世主大教堂與蔣經國
以色列科技部
希伯來大學
魏茨曼理工學院
RSA安全加密
本-古里安與猶佛
杉原千畝
特拉凱城堡
維爾紐斯大學
柏林大學
太陽城卡爾斯魯厄
倫敦佛光山

卷三 台灣的鴉片戰爭
魚尾獅
中央書局
宮原眼科
奇美博物館
台灣的鴉片戰爭
巧遇余光中
老舍茶館
魯迅
北大三師
怪咖辜鴻銘
徐霞客
勸學篇

卷四 扶輪精神
高中的歲月
大學的歲月
研究所的歲月
電線架設工人
大學的高貴情操
扶輪精神
旅途遇貓
黃石探索
聖大非
品川拉麵七達人
高山稻荷神社
永遠的雪風

《說話的城市》
卷一 美的衡量
金羊毛
補怛紫竹林
瑪利亞觀音
好逑傳
彼得兔
永遠的貝蒂
爵士時代的時尚女性
謝爾雷特女郎
奥德班的鳥兒
《愛彌兒》與做中學
美的衡量
聯想與創意
雜談創意
大學的創意
米開朗基羅效應

卷二 國際義人
寶塜歌劇團
清純、正直、美麗
墜地的鳳凰
康列紀念郵票
美國之父
羅斯福夫婦
女性出頭天
美國總統的魔咒
大烏龜布恩
美墨戰爭
邊城之戰
少年英雄
惠特尼
李小龍的守破離
美國驢蛋
英美大戰的女英雄
神力女超人與桑格
柏林
亞歷山大二世
末代沙皇
斯托雷平的領帶
不...