畫室隨筆

一

　　忘了是什麼時候，幾位來自東京的婦人雜誌記者來拜訪我，給我拍了不少生活照，還寫了報導。

　　當時，記者還要求給我的畫室內部拍照，真是令人頭疼。我的畫室是我個人專用的工作房間，除了我以外，就算是家人也不讓進。起初我告訴他們，畫室對我來說是無比神聖的道場，拒絕了進畫室拍照的請求。但是最終禁不住記者的再三懇求，讓他們看了畫室內部，還拍了照。到今天我還忘不了當時窘迫為難的感覺。

　　之後，時常有各方人士前來提出同樣的要求，有的是出於研究心，有的純粹是出於好奇心、興趣心，我都盡可能地拒絕了，以後也不想答應類似的請求。

二

　　大正三年，我住在京都市中京區間町竹屋町上，在那裡建起了畫室。當時我兒子松篁還只有十三歲，想起來已經過去二十多年了。

　　畫室以走廊與主屋相連，是一座南向的二層建築，畫室面積有十四疊。東、西、南三面裝有兩層採光的拉門——一層紙的，一層玻璃的，只有北面是牆壁。

　　之所以裝兩層拉門，是為了能適度地調節陽光的明暗強弱。三面拉門之外，圍繞著約一尺寬的小外廊，走廊兩邊裝飾有欄杆，上面擺放著許多盆栽，還挺好看的。

　　畫室的四面環繞著人工池塘，裡面養著金魚、鯽魚、鯉魚等等。池塘邊栽著木，還有架著藤花的木棚，伴有山櫻桃、棣棠花。主屋的中庭裡還架有鳥舍、兔舍、雞舍，甚至還有狐狸舍。這裡是我和松篁寫生、學習的絕佳場所，也是孫子們最好的遊園地。

　　清晨，自樹叢間漏下來的陽光毫不吝惜地灑進畫室，不知從哪飛來的野鳥停在山櫻桃的樹枝上，展開歌喉開始婉轉地唱。籠中的小鳥們也隨之和聲鳴叫起來。

　　穿過樹之間的風，信步到了池塘邊，可以望見池中的紅鯉魚優哉地游動著。

　　清晨的此刻此地，雖然只是平民寒舍，但對於我來說卻是淨土世界。

三

　　每年五月的七八日，是我的衛生掃除時節。以此為時間點，是為了躲避夏日的暑氣，我在樓下的畫室工作；盂蘭盆節之後，以創作文展的作品為契機，我又回到二樓的畫室。這就是我使用上下樓層畫室的時間表。冬天，二樓的光照好，又溫暖；夏天，一樓則有清涼的樹蔭，在那裡作畫非常舒服。

　　一進畫室，這邊是幾冊積攢的手帖，那邊堆著畫孩子速寫的筆記本，然後樓下畫室的某處是畫櫻花的臨摹本……我的上下兩層畫室裡散落著我作畫所需的紙、顏料、畫筆、調色盤等等物品，除了我之外沒有人知道它們分別在什麼地方。

　　雖然凌亂，但是我卻不可思議地對它們各自的所在瞭然於胸，因此也不需要特別整理。

　　只有畫室的掃除是我親自來做。

　　作畫時，我所在的地方鋪著絨毯，為了防止蚊蠅、飛蛾弄髒畫，畫上一直都蓋著白布。

　　用絹布條製成的拂塵、用棕櫚手工製成的掃帚等，都是我專用的物品。

　　前一天如果下了雨，空氣就會很溼潤，非常適合做掃除。

四

　　不知從什麼時候起，二樓畫室外的狹窄走廊成了附近的貓咪們的過道。我最近才發現。

　　長著黑白棕三色毛的貓、白貓、黑貓，許許多多附近的貓，越過我家院子的外牆，貓來貓往，川流不息。有的一聲不響地走過去，有的在走廊扶手邊揀了個地方，享受著早晨或午後的溫暖陽光，舒舒服服地打盹。

　　像現在這樣的冬天，這裡對貓咪們來說正是最好的休息場所。

　　貓咪們極其巧妙地穿過萬年青、蜀葵等盆栽之間的縫隙，不發出一點聲響。有一隻可愛的三色貓和兩隻白貓前些日子來過，完全不在意我透過畫室的玻璃拉門凝視牠們的目光，懶洋洋地臥著，悠然自得地悄悄享受冬日的陽光。

　　但有些日子的下午，我正沉浸在創作的三昧之境中，突然耳朵裡闖入尖利嘈雜的貓叫，眼前「嗖」地掠過動物巨大的影子，思維中斷，不得不停下筆。

　　貓咪們理直氣壯地占據了屋簷下的走廊，讓我這個主人時不時地受到驚嚇。創作受到妨礙的時候，我就恨恨地腹誹：「這些小混蛋！」想起「鳩占鵲巢」這句俗語，不由得苦笑起來。

五

　　畫室裡實際上很熱鬧。多年前所畫美人圖的草稿還立在角落，清少納言端著一張一本正經的臉看著我。

　　我畫畫不用模特兒，晚上把自己映在牆上的影子畫下來，作為參考的姿勢。

　　皮影畫只可以映出整體的姿態，忽略細節線條，對形狀摹寫有很大的幫助。

　　我還準備了大鏡子，自己坐在前面費勁地擺出各種姿勢。

　　有時穿上紅底白點的襯衫，有時穿上振袖和服——簡直就像是腦子不正常了，但對於我來說這可是認真地工作。

　　我的畫室不許他人進入，所以誰也不會看見、不會笑話我。要是有誰偷看見了，真是羞死人——連我也覺得自己就像個變態。

　　傳說狩野探幽為了在某個寺廟的隔扇上畫仙鶴，自己擺出各種各樣的姿勢，將影子映在隔扇上做參考。這真是畫家的通病啊。

　　月夜，竹子和樹木的枝葉在隔扇上映出美麗的影子。要是將它們原樣畫下來，將來必要時就可做參考，因此我也時常畫這樣的寫生。

舊作

　　有位朋友對我說過這麼一回事。

　　前些天與某位文壇大師會面時，偶然說起作品的時候，我提到了那位作家在十五六年前成為話題的一部小說，問道：「在現在的時局下，如果要您重新考慮那部小說，您是不是想把它從您的作品中抹殺掉呢？」那位大師說：「沒那回事。那部作品是我所有作品中最優秀的，至今我也把它當作自己的驕傲。」真是豪放的回答啊。

　　那部作品充滿了當時的自由奔放氣息，在今天這樣的時局下是很難讀到的。

　　一般的人遇到這種問題，都會順應時局地說道：「那個嘛……畢竟是過去的作品嘛……」現在的作家中大部分都會這樣打馬虎眼。相比之下，那位大師並沒有因為是過去的作品就輕忽它，而是稱之為「自己最滿意的作品」，這不正是大師的偉大之處嗎。果然是被稱為一個時代的大師的人啊。

　　但是也有這樣的人：翻看自己以前的作品，如果是拙劣的作品，就說「這個嘛……畢竟是年輕時候畫的，是還沒出名時候的作品嘛」，也不肯在上面題字。

　　與剛才那位文壇大師的話比起來，沒有比這種話更為自我褻瀆的了。

　　畫家——即便是成為大師的人，過去也一定有拙劣的作品。

　　為了成為偉大的畫家，需要付出相當的辛苦，要有數年不屈不撓的精神。

　　沒有與生俱來就達到完美的藝術。

　　從這一點來看，即便是現在的大師們，有一些拙劣的舊作也是理所當然的，一點也不必自卑。甚至可以說，必須尊敬那些珍惜幼稚的舊作、肯在上面題字的畫家。

　　幼稚的年紀畫出幼稚的作品，只要堅持拚命地努力，就是很好的。

　　說不定，比起成為大師的現在，過去畫的作品能迸發出更多藝術創作的火花。

　　過去以小松中納言而聞名、擔任加賀百萬石大守的前田利常(4)，有一天聽一位近臣報告：

　　「某位大人家的公子是位俊才，有著與少年人不相符的老成穩重，有著四十多歲人的才智，將來應該會成為令人吃驚的人才。」

聽了這番話，利常公問道：「那個少年今年年齡幾何？」

　　近臣回答說是十八歲，於是利常公說：「哎喲喲，那真是愚蠢啊。人啊，正是在什麼年齡有什麼年齡的頭腦才智才好，十八歲而有四十歲的才智，不是常理。十八歲的話，只要別只有十三歲的智力就沒問題了，十八歲而有四十歲的才智，可真是件麻煩事啊。」

　　利常公教導近臣的是，人在什麼年紀有什麼年紀的能力才是正確的，也是身為人最寶貴的。據說利常公就此拒絕了提拔那位十八歲公子的建議。

　　我有時候想起這件事，不由得暗自感慨：真不愧是加賀公，說得真好啊。

　　年輕時的作品，只要與當時的年齡相符，就是值得尊敬的。

　　如果十五歲畫出七十歲大師那樣老成的作品，才是奇怪的。那樣的畫，可以說是沒有價值的。我自己也時常翻看舊時的作品，一邊覺得懷念，一邊在心中嘟噥著「就是這樣，這樣就很好了呀」，默默在收藏畫作的箱子上題上字。

泥眼

　　我從謠曲《葵之上》中得到靈感，創作了表現生靈形象的作品〈焰〉。

　　為了商討作品名字和一些其他的事情，我去了金剛嚴先生那裡。當我傾訴說，要表達出深陷妒忌之火的女人的美是多麼艱難時，金剛先生這樣告訴我：

　　「能樂中，你看嫉妒的美人的臉，特別是眼睛中的眼白，那裡特別地加入了金泥，稱為『泥眼』。因為金泥發光而呈現出異樣的閃爍，有時候看起來又像貯滿淚水的表情。」

　　原來如此，我按照先生所教的重新思考，終於理解了所謂「泥眼」所具備的不可思議的魅力。

　　我趕緊在〈焰〉中的女子的眼睛中——從絹的內側，添上了金泥。

　　這就表現出了女子生靈眼中異樣的光，產生了意想不到的效果。

　　「泥眼」這個詞，讀起來、聽起來，無論如何都好像不難理解「泥眼」的含義。在那樣的話題中，能很快地想到泥眼的金剛先生，可真偉大啊。我不禁感嘆，能被稱為名家的人，果然不管什麼時候都是優秀的呀。

畫室隨筆

一

　　忘了是什麼時候，幾位來自東京的婦人雜誌記者來拜訪我，給我拍了不少生活照，還寫了報導。

　　當時，記者還要求給我的畫室內部拍照，真是令人頭疼。我的畫室是我個人專用的工作房間，除了我以外，就算是家人也不讓進。起初我告訴他們，畫室對我來說是無比神聖的道場，拒絕了進畫室拍照的請求。但是最終禁不住記者的再三懇求，讓他們看了畫室內部，還拍了照。到今天我還忘不了當時窘迫為難的感覺。

　　之後，時常有各方人士前來提出同樣的要求，有的是出於研究心，有的純粹是出於好奇心、興趣心，我都盡可能地拒絕了...

序言

　　上村松園生於明治八年（1875年），是一位活躍在明治、大正、昭和三個時期的傳奇女畫家。作為畫壇「天才少女」，她十五歲以〈四季美人圖〉參展第三屆內國勸業博覽會，獲得一等獎，這幅作品還被來日本訪問的英國皇太子看中而買下。此後，上村松園在日本畫壇嶄露頭角，不斷發表優秀作品，並於一九四八年獲得日本文化勛章。

　　她一生致力於畫美人畫，線條纖細，色彩雅緻，洋溢著日本古典的審美與韻味。但是松園對於畫的藝術追求，並沒有停止在視覺感知的層面，她所渴望傳達的，是蘊含在溫文典雅的美人畫中、女性溫柔而不屈的堅定力量。她說：

　　「我從不認為，女性只要相貌漂亮就夠了。我的夙願是，畫出絲毫沒有卑俗感，而是如珠玉一般品味高潔、讓人感到身心清澈澄靜的畫。人們看到這樣的畫不會起邪念，即使是心懷不軌的人，也會被畫所感染，邪唸得以淨化……我所期盼的，正是這種畫。」

　　松園作為一名畫家，一名畫美人畫的畫家，一名女性畫家，她的隨筆中，不僅記錄了創作的構思靈感與艱辛歷程，還有她的成長經歷與生命中難忘的邂逅，而更能充分表達她的思想的，是關於女性如何生活、處事的論述。松園推崇傳統的日式美，認為這是最適合日本女性的審美表達，而對於隨波逐流、學著歐美人的樣子把自己弄得不倫不類的打扮，她則保持懷疑態度。她冷眼觀世，「然而如今世人，都醉心於『流行』，從和服的花紋到髮型，不管什麼都追在『流行』的後面，卻從不考慮是否適合自己」；卻對真正的美充滿熱心，「我希望婦人們能各自獨立思考，找到什麼是真正適合自己的。」在審美打扮上，松園希望女性能夠找出獨屬於自己的風格，而不是一味被潮流所左右，這一點與Coco Chanel的名言「時尚易逝，風格永存」，是多麼不謀而合。

　　上村松園的「傳奇」，除了體現在她出色的作品上之外，還因為她波瀾起伏的人生。當她還在母親腹中，父親就去世了，母親仲子帶著兩個女兒，一人經營起家裡的茶葉鋪，支撐家計。在明治時代，女性被認為「只要學端茶倒水、做飯縫衣就夠了」，而松園卻因為熱愛畫畫，開始進入繪畫學校學習。親戚朋友們都不理解，紛紛指責「上村家把女兒送去學畫，是想要幹什麼？」，幸而松園有一位開明達觀的母親，她堅定地支持女兒的夢想，送她去學畫，盡可能地給松園提供穩定的學習環境。

　　松園回憶起溫柔而慈祥的母親，描繪童年時與母親的生活點滴，不禁讓人為這對相依為命的母女動情落淚：

　　母親外出遲遲未歸，我出門去接母親，當時下著雪，是一個寒冷的冬夜。還是小孩的我非常想哭，母親看見我，「啊」的一聲顯出吃驚的樣子，接著又很高興地說「你來了啊，哎呀，哎呀，一定很冷吧」，說著把我凍僵的手握在兩掌之中，為我搓熱。

　　雖然有了母親的支持，但松園的繪畫道路依舊坎坷。在女性受教育尚不普及的年代，繪畫學校的女學生很少，出門畫寫生時也不如男學生那般方便。更有甚者，有嫉恨她的人，在松園展出的作品上胡亂塗鴉。松園坦誠，有好幾次，她都想到了一了百了。

　　然而，照亮這崎嶇幽暗道路的，正是松園的幾位老師，他們也是日本畫壇中如燈塔般矗立、為後輩照亮前路的偉大人物：鈴木松年、幸野梅嶺、竹內棲鳳。在松園的回憶裡，三位老師畫風不同、性格迥異，但都對藝術充滿熱忱、對學生十分愛護。從松園與老師的互動中，可以窺見那個時代日本師徒之間的傳道方式、繪畫技巧，還能感受到一代大師在日常生活中的真情流露。

　　有時候先生會畫描繪雨中場景的畫。要讓水氣充分滲透，不僅要用毛刷刷，還要用濕布巾「颯颯」地擦，擦的時候絹布會發出「啾啾」的聲音。先生頻繁地擦，隔壁房間的小園就走出來用可愛的聲音說：「阿爸，畫在『啾啾』地叫呀。」於是先生應道：「嗯，畫是在『啾啾』地叫呀。再給你做一遍吧。」就又在絹布上「颯颯」地擦。

　　松園的母親還沒生下她時，就成了單身母親；似乎是命運的相似，松園在二十七歲未婚生子，作為單身母親撫養兒子長大。在當時的社會環境下，她經受了怎樣的流言蜚語、指指戳戳，可想而知，但松園絲毫沒有提及這些不愉快，相反地，在她的隨筆中，盡是與兒子松篁相處時的幸福回憶。

　　兒子松篁也和我一樣喜歡金魚。……當他看到心愛的金魚像寒冰中的鯉魚一樣一動不動，馬上顯出擔心的神色，於是拿來竹枝，從縫隙間去戳金魚，看到魚動了，就露出安心的樣子。

　　我耐心地教導他：「金魚在冬天要冬眠，你這樣把它弄醒，它會因為睡眠不足而死掉的……」

　　兒子松篁似乎不明白金魚為什麼要在水裡睡覺，只是苦著臉說：「可是，我擔心呀……」說著，回頭看了看魚缸。

　　不知是否是畫家的血液得到了傳承，松園的兒子上村松篁和孫子上村淳之，也都成了日本畫壇知名的畫家。對於這一點，松篁說過：「母親並沒有教過我畫畫需要注意什麼，但她始終勤奮努力的身影，是她留給我最大的遺產。」這大概就是，最高境界的教養，不是對孩子「耳提面命」，而是讓孩子「耳濡目染」吧。

　　在世俗生活與藝術道路上飽嘗艱辛的松園，深深體會到，女性要想在這世上生存下去，必須堅強，必須自己拯救自己。

　　人活一世，實際上就像乘一葉扁舟羈旅，航程中有風也有雨。在突破一個又一個難關的過程中，人漸漸擁有了強盛的生命力。他人是倚仗不得的。能拯救自己的，果然只有自己。

　　堅強、自省、保持真誠，松園從七十多年繪畫生涯中提煉出的感悟，又何嘗不適用於我們的人生呢？

　　在審美上擁有屬於自己的風格，在事業上持之以恆、勤奮精進，在生活上堅毅剛強、勇敢面對，這是上村松園身為一個畫家、一名女性，想傳達給我們的。

序言

　　上村松園生於明治八年（1875年），是一位活躍在明治、大正、昭和三個時期的傳奇女畫家。作為畫壇「天才少女」，她十五歲以〈四季美人圖〉參展第三屆內國勸業博覽會，獲得一等獎，這幅作品還被來日本訪問的英國皇太子看中而買下。此後，上村松園在日本畫壇嶄露頭角，不斷發表優秀作品，並於一九四八年獲得日本文化勛章。

　　她一生致力於畫美人畫，線條纖細，色彩雅緻，洋溢著日本古典的審美與韻味。但是松園對於畫的藝術追求，並沒有停止在視覺感知的層面，她所渴望傳達的，是蘊含在溫文典雅的美人畫中、女性溫柔而不屈的堅定...

推薦語

序言

壹　回憶我的京都 私の京都を思い出す
　　幼年的回憶
　　京都的夏天

貳　關於女人，關於花 女のこと，花のこと
　　腰帶漸寬
　　青眉：懷戀舊日風情
　　小町紅之美
　　奈良物町的美人與地歌
　　花之寺賞花：偷得浮生半日閒
　　京都髮髻物語
　　眉之記
　　三味線之胴
　　流行的印記

參　畫與思 絵と思考
　　畫室隨筆
　　舊作
　　泥眼
　　迷彩
　　謠曲仕舞圖
　　孟母斷機
　　友人
　　從絹與紙談及師徒關係
　　富於雷同性的現代女流畫家

肆　日常的風情 日常の風情
　　能樂：極致簡潔之美
　　無表情的表情
　　就算業餘愛好也做好
　　九龍蟲
　　北穗天狗之旅
　　車中有感
　　藝術三昧即信仰
　　珍貴的往昔，迎來兩千六百年

上村松園

喜多川歌麿

鏑木清方

上村松園年譜

推薦語

序言

壹　回憶我的京都 私の京都を思い出す
　　幼年的回憶
　　京都的夏天

貳　關於女人，關於花 女のこと，花のこと
　　腰帶漸寬
　　青眉：懷戀舊日風情
　　小町紅之美
　　奈良物町的美人與地歌
　　花之寺賞花：偷得浮生半日閒
　　京都髮髻物語
　　眉之記
　　三味線之胴
　　流行的印記

參　畫與思 絵と思考
　　畫室隨筆
　　舊作
　　泥眼
　　迷彩
　　謠曲仕舞圖
　　孟母斷機
　　友人
　　從絹與紙談及師徒關係
　　富於雷同性的現代女流畫家

肆　日常的風情 日常の風情
　　能...