幾句下場的話

一本也許不當寫的書終於寫完了，學戲曲的有下場詩，應該說幾句下場話。不當寫，理由很簡單，是手無縛雞之力而想扛鼎。事實是不只想，而就真扛了，再說理由也就成為不必要。必要的是說說為甚麼想寫這樣一本書。一本甚麼書？這樣的意思應該在序裏說清楚，因為沒寫序，只好借這裏的一席地先說說。書名《順生論》，“論”用不著解釋，只說“順生”。可以圖省力，用古人語，是《禮記．中庸》開頭所說：“天命之謂性，率性之謂道。”古人語過簡，還過舊，怕今人，尤其未頭童齒豁的，看了不很了然，所以易“率性”為“順生”。率性是道，順生自然同樣是道，這道即通常說的人生之道，用大白話說是自己覺得怎麼樣活才好。說“自己”，因為人生之道無限，道不同可以不相為謀，不同的人可以引為同道，所選的道卻總是“自己認為”好的。這就為本書的也許應該算作胡思亂想的許多講法找到個擋箭牌，是其中所寫都是自己的有關人生的所想，也應該並只能是自己的所想。所想是甚麼呢？說簡單也簡單，是我們有了生，生有沒有究極意義或價值，不知道；但有天賦的好惡，如沒理由地覺得活比死好，樂比苦好，這是命定，或說性；已定，抗不了，一條簡便的路，也許竟是合理的路，就成為，順著天命的所定活下去，即本書所謂順生。路平常，理也不深遠，推想也不會有人“真”揭竿而起造反，還“論”它做甚麼呢？是因為一，道，大同難免小異，外形或口頭還難免大異；二，即使不異，有客觀條件和主觀條件的限制，接受順生而真就能夠活得好也大不易。所以也就值得思考，或更不自量力，進而論一下。

轉而說不自量力。如果網密，本書前言中所說，新出生的牛犢不怕虎，我年輕時候改學人生哲學，想弄清楚人生是怎麼回事。怎麼樣生活才好，應該算是第一次。這裏只說第二次，是五十年代中期，忙而又像是行有餘力，老毛病，先是思，繼而像是有所知。古語今語都說，應該，至少是可以，知無不言，言無不盡。但世故的要求是，多說不如少說，少說不如不說。仍是老毛病，憋在心裏不舒服，無已，只好以筆代口，寫出來，自己看看。只寫成相當於本書的第一分，因為以下更難寫，決定擱筆。稿放在一個舊書包裏，睡了差不多十年吧，“文化大革命”的風暴來了，心想談人生，這還了得，性命攸關，趕緊找出來，付之丙丁了。其後雖然日長似歲，終於熬到七十年代，由幹校放還，獨自還鄉，過面壁生活。身心並閒，引來舊病，就是禁不住思，然後是有所見，想拿筆。寫甚麼呢？靈機一動就想到已經化為紙灰的舊稿，於是決定補寫。因為並非急務，斷斷續續，總有三四年吧，又告一段落，這就是本書的第一分。第二分，由形而上變為形而下，原因仍是更難寫，決定不寫。一晃又是十年過去，萬馬齊喑的情況也隨著過去，有不少相知的人有厚意，說關於人生，既然有想法，還是以寫出來為是，至少會有參考價值。我感激，但是有編寫任務以及其他一些雜事，忙，又畏難，一直沒有動筆。直到去年四月，也許受改革開放之風吹得太久了吧，膽量大起來，於是決定繼續寫。雜事多，精力差，斷斷續續，直到昨天近午，共計用了一年零一個月，總算寫完了。

說寫完，不依時風說勝利完成，是因為自己知道，缺點不少。想到的計有五項。其一是，為自己的性格和經歷（包括學業）所限，所說都是自己的一偏之見；一偏，即使未必都錯，也總會閉門像是頭頭是道，開門出去就可能欲行而難通。如果竟是這樣，思，寫，印，賣，都所為何來呢？不敢奢望，只是有些人會知道，對於人生問題，我曾這樣胡思亂想而已。其二是，內容必掛一漏萬，因為人生（事多人多）過於複雜，不管主觀如何想全面，談，總像是酌蠡水於大海。漏有整體方面的，即生活中有，題目裏沒有；有單篇方面的，即某一情況，某題目應該談卻沒有想到。其三是，難免重複，即這裏說了，那裏又說。人生是個整體，拆開是方便說，牽一髮而動全身的情況是不可免的。但這就會使讀者有如聽老太太嘮叨家常，可能感到煩膩。其四是，想法，不同處所的也許間或有不協調甚至吵架的情況，如這裏說是不可免，換個地方也許說應該勉為其難。這情況也許同樣是不可免；但是，如果容忍這樣，總是甘居下游了。其五是，有客觀原因，如問題過於艱深，明說不合時宜，有主觀原因，是才力學力都不夠，自知有些地方說得不夠明白。這沒有辦法改善，因為不是不為也，是不能也。

最後說幾句近於慨嘆的話，是人生，我們時時在其中，像是並不覺得有它；一旦設想跳到其外，繞著它看看，就立刻會發現，它是神異的，或說怪異的。你愛它，它會給你帶來苦；你恨它，卻又躲不開；你同它講理，講不清楚；不講，決心胡混，又會惹來麻煩。真是難辦；難還會殃及池魚，是我寫它的理由也就不易找到。但既然寫了，就總當找個理由。搜索枯腸，勉強想到一個，是：生，來於天命，我們抗不了，於是順；順之暇，我們邁出幾步，反身張目，看看它的臉色，總比渾渾噩噩，交臂失之，或瑟瑟縮縮，不敢仰視，好一些吧？

張中行

1992年5月10日

幾句下場的話

一本也許不當寫的書終於寫完了，學戲曲的有下場詩，應該說幾句下場話。不當寫，理由很簡單，是手無縛雞之力而想扛鼎。事實是不只想，而就真扛了，再說理由也就成為不必要。必要的是說說為甚麼想寫這樣一本書。一本甚麼書？這樣的意思應該在序裏說清楚，因為沒寫序，只好借這裏的一席地先說說。書名《順生論》，“論”用不著解釋，只說“順生”。可以圖省力，用古人語，是《禮記．中庸》開頭所說：“天命之謂性，率性之謂道。”古人語過簡，還過舊，怕今人，尤其未頭童齒豁的，看了不很了然，所以易“率性”為“順生”。率性是道...

目錄
我與讀書（代前言） ... 001
●第一分天心●
一存在 ... 020
二生命 ... 023
三鬼神 ... 027
四天道 ... 030
五命運 ... 034
六快樂 ... 038
七出世 ... 043
八本性 ... 050
九節制 ... 054
一〇利他 ... 059
一一增補 ... 063
一二不朽 ... 068
●第二分社會●
一三群體 ... 074
一四組織 ... 079
一五分工 ... 084
一六管理 ... 089
一七王道 ... 094
一八常情 ... 100
一九平等 ... 106
二〇民本 ... 112
二一教養 ... 117
二二授權 ... 122
二三限權 ... 127
二四大計 ... 132
二五財富 ... 138
二六法律 ... 144
二七道德 ... 149
二八時風 ... 155
二九育人 ... 160
三〇自由 ... 165
三一宗教 ... 172
三二貴生 ... 177
三三文治 ... 183
三四武功 ... 188
三五變易 ... 192
三六國際 ... 196
●第三分己身●
三七自我 ... 204
三八機遇 ... 211
三九幼年 ... 216
四〇就學 ... 221
四一知識 ... 226
四二讀書 ... 233
四三戀情 ... 240
四四婚姻 ... 246
四五家庭 ... 252
四六婚外 ... 258
四七職業 ... 267
四八事業 ... 273
四九信仰 ... 279
五〇道術 ... 287
五一愛好 ... 293
五二貧富 ... 299
五三聚散 ... 306
五四順逆 ... 313
五五悔尤 ... 319
五六歸仁 ... 325
五七取義 ... 330
五八老年 ... 335
五九死亡 ... 342
六〇身後 ... 349
幾句下場的話 ... 357

目錄
我與讀書（代前言） ... 001
●第一分天心●
一存在 ... 020
二生命 ... 023
三鬼神 ... 027
四天道 ... 030
五命運 ... 034
六快樂 ... 038
七出世 ... 043
八本性 ... 050
九節制 ... 054
一〇利他 ... 059
一一增補 ... 063
一二不朽 ... 068
●第二分社會●
一三群體 ... 074
一四組織 ... 079
一五分工 ... 084
一六管理 ... 089
一七王道 ... 094
一八常情 ... 100
一九平等 ... 106
二〇民本 ... 112
二一教養 ... 117
二二授權 ... 122
二三限權 ... 127
二四大計 ... 132
二五財富 ... 138
二六法律 ... 144
二七道德 ... 149...