我讀一本小書同時又讀一本大書

我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一隻小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖喫，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節我即已跟隨了兩個姊姊，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那麼小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，在她膝上玩的時間或者較多。

到六歲時我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子，時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦，又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發喘，又不要人抱，抱時全身難受，我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簞捲好，同春捲一樣，豎立在屋中陰涼處，家中人當時業已為我們預備了兩具小小棺木；擱在院中廊下，但十分幸運，兩人到後來居然全好了。我的弟弟病後雇請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣了。

六歲時我已單獨上了私塾。如一般風氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一分。但初上學時我因為在家中業已認字不少，記憶力從小又似乎特別好，故比較其餘小孩，可謂十分幸福。第二年後換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較大的學生，學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎。我間或逃學，且一再說謊，掩飾我逃學應受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學說謊，便當實行砍去我一個手指。我仍然不為這話所恐嚇，機會一來時總不把逃學的機會輕輕放過。當我學會了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時，學校對於我便已毫無興味可言了。

我爸爸平時本極愛我，我曾經有一時還作過我那一家的中心人物。稍稍害點病時，一家人便光著眼睛不即睡眠，在床邊服侍我，當我要誰抱時誰就伸出手來。家中那時經濟情形很好，我在物質方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢，一面對於我卻懷了更大的希望。他彷彿早就看出我不是個軍人，不希望我作將軍，卻告給我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一分經驗。他以為我不拘做什麼事總之應比作個將軍高些。第一個讚美我明慧的就是我的爸爸。可是當他發現了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。同時那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結實，且極自尊自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關切起來。這小孩子到後來也並不辜負家中人的期望，二十二歲時便作了步兵上校。至於我那個爸爸，卻在蒙古、東北、西藏，各處軍隊中混過，民國二十年時還只是一個上校，把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉從一種輕微的疾病中便瞑目了。

我有了外面的自由，對於家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了一些。領導我逃出學塾，儘我到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬彙百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到各處山上去玩，到各種野孩子堆裡去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學，學塾為了擔心學童下河洗澡，每度中午散學時，照例必在每人手心中用硃筆寫一大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩個半天，這方法也虧那表哥想出的。我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學校可以說是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有極大的關係。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領帶的。

現在說來，我在作孩子的時代，原本也不是個全不知自重的小孩子。我並不愚蠢。當時在一班表兄弟和弟兄中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子解事。但自從那表哥教會我逃學後，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓各樣方法管束下，我不喜歡讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對於我感覺得無多希望。我的長處到那時只是種種的說謊。我非從學塾逃到外面空氣下不可，逃學過後又得逃避處罰，我最先所學，同時拿來致用的，也就是根據各種經驗來製作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上得來，卻不需從一本好書一句好話上學來。似乎就只這樣一個原因，我在學塾中，逃學紀錄點數在當時便比任何一人都高。

離開私塾轉入新式小學時，我學的總是學校以外的，到我出外自食其力時，我又不曾在我職務上學好過什麼。二十年後我「不安於當前事務，卻傾心於現世光色對於一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸。」這分性格的形成，便應當溯源於小時在私塾中的逃學習慣。自從逃學成為習慣後，我除了想方設法逃學，什麼也不再關心。

有時天氣壞一點，不便出城上山裡去玩，逃了學沒有什麼去處，我就一個人走到城外廟裡去，那些廟裡總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至於相罵，我也看著，看他們如何罵來罵去，如何結果。因為自己既逃學，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠的廟裡。到了那裡，既無一個熟人，因此什麼事皆只好用耳朵去聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時，我便應當設計打量我怎麼回家去的方法了。

來去學校我得拿一個書籃。逃學時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這麼辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學到各處去，人家一見就認得出，上年紀一點的人見到時就會說：逃學的人，你趕快跑回家挨打去，不要在這裡玩。若無書籃可不必受這種教訓。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟裡去，那地方無一個人看管，但誰也用不著擔心他的書籃。小孩子對於土地神全不缺少必需的敬畏，都信託這木偶，把書籃好好的藏到神座龕子裡去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數是不能記憶了的，照我想來，擱的最多的必定是我。

逃學失敗被家中學校任何一方面發覺時，兩方面總得各挨一頓打，在學校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過後還要對孔夫子牌位做一揖，表示懺悔。有時又常常罰跪至一根香時間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想像恰如生了一對翅膀，憑經驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以後撥刺的情形，想到天上飛滿風箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上纍纍的果實。由於最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時間忘掉，直到被喚起以後為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應感謝那種處罰，使我無法同自然接近時，給我一個練習想像的機會。

家中對這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個教師。我當然不能在這些變動上有什麼異議。現在說來我倒又得感謝我的家中，因為先前那個學校比較近些，雖常常繞道上學，終不是個辦法，且因繞道過遠，把時間耽誤太久時，無可託詞。現在的學校可真很遠很遠了，不必包繞偏街，我便應當經過許多有趣味的地方了。從我家中到那個新的學塾裡去時，路上我可看到針舖門前永遠必有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那裡磨針。又可看到一個傘舖，大門敞開，做傘時十幾個學徒一起工作，儘人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠天熱時總腆出一個大而黑的肚皮，（上面有一撮毛！）用夾板上鞋。又有剃頭舖，任何時節總有人手托一個小小木盤，呆呆的在那裡儘剃頭師傅刮頭。又可看到一家染坊，有強壯多力的苗人，踹在凹

形石碾上面，站得高高的，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背後包單裡的小苗人，一面用放光的銅勺舀取豆漿。我還必須經過一個豆粉作坊，遠遠的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經過一家紮冥器出租花轎的舖子，有白面無常鬼，藍面魔鬼，魚龍，轎子，金童玉女，每天且可以從他那裡看出有多少人接親，有多少冥器，那些訂做的作品又成就了多少，換了些什麼式樣，並且還常常停頓一兩分鐘，看他們貼金，傅粉，塗色。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

每天上學時照例手肘上掛了那個竹籃，裡面放兩本破書，在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拏到手上，赤腳向學校走去。不管如何，時間照例是有多餘的，因此我總得繞一節路玩玩。若從西城走去，在那邊就可看到牢獄，大清早若干人從那方面戴了腳鐐從牢中出來，派過衙門去挖土。若從殺人處走過，昨天殺的人還不收屍，一定已被野狗把屍首咋碎或拖到小溪中去了，就走過去看看那個糜碎了的屍體，或拾起一塊小小石頭，在那個污穢的頭顱上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看會動不動。若還有野狗在那裡爭奪，就預先拾了許多石頭放在書籃裡，隨手一一向野狗拋擲，不再過去，只遠遠的看看，就走開了。

既然到了溪邊，有時候溪中漲了小小的水，就把褲管高捲，書籃頂在頭上，一隻手扶書籃一隻手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學校在北門，我出的是西門，又進南門，再繞從城裡大街一直走去。在南門河灘方面我還可以看一陣殺牛，機會好時恰好正看到那老實可憐畜生放倒的情形。因為每天可以看一點點，殺牛的手續同牛內臟的位置不久也就被我完全弄清楚了。再過去一點就是邊街，有織簟子的舖子，每天任何時節皆有幾個老人坐在門前用厚背的鋼刀破蔑，有兩個小孩子蹲在地上織簟子。（這種事情在學校門邊也有，我對於這一行手藝，所明白的種種，現在說來似乎比寫字還在行。）又有鐵匠舖，製鐵爐同風箱皆佔據屋中，大門永遠敞開著，時間即或再早一些，也可以看到一個小孩子兩隻手拉著風箱橫柄，把整個身子的分量前傾後倒，風箱於是就連續發出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時，這個小東西，趕忙舞動細柄鐵鎚，把鐵鎚從身背後揚起，在身面前落下，火花四濺的一下一下打著。有時打的是一把刀，有時打的是一件農具。有時看到的又是用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時又是把一條薄薄的鋼片嵌進熟鐵裡去。日子一多，關於任何一件機器的製造秩序我也不會弄錯了。邊街又有小飯舖，門前有個大竹筒，插滿了用竹子削成的筷子，有乾魚同酸菜，用缽頭裝滿放在門前櫃檯上，引誘主顧上門，意思好像是說，「喫我，隨便喫我，好喫！」每次我總仔細看看，真所謂過屠門而大嚼。

我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當十冬臘月，我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事，還是落過大雨以後，街上許多地方已被水所浸沒，許多地方陰溝中湧出水來，在這些地方照例常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了點水，照例上游會漂流得有木頭、家具、南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河的橋上去看熱鬧。橋上必已經有人用長繩繫了自己的腰身，在橋頭上待著，注目水中，有所等待，看到有一段大木或一件值得下水的東西浮來時，就湧身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快的向下游岸邊泅去，另外幾個在岸邊的人把水中人援助上岸後，就把繩

子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，於是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水裡扳，巴掌大的活魚在網中蹦跳。一漲了水照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不願意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時有人從街巷裡過身，釘鞋聲音實在好聽，大白天對於釘鞋我依然毫無興味。

若在四月落了點小雨，山地裡田塍上各處皆是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時節，我便覺得學校真沒意思，簡直坐不住，總得想方設法逃學上山去捉蟋蟀。有時沒有什麼東西安置這小東西，就走到那裡去，把第一隻捉到手後又捉第二隻，兩隻手各有一隻後，就聽第三隻。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥裡草裡，秋季的多在人家附近石罅裡瓦礫中，如今既然這東西只在泥層裡，故即或兩隻手心各有一匹小東西後，我總還可以想方設法把第三隻從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天方捉回兩隻小蟲。城頭上有白色炊煙，街巷裡有搖鈴鐺賣煤油的聲音，約當下午三點左右時，趕忙走到一個刻花板的老木匠那裡去，很興奮的同那木匠說：

「師傅，師傅，今天可捉了大王來了！」

那木匠便故意裝成無動於衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我的說：「不成，要打打得賭點輸贏！」

我說：「輸了替你磨刀成不成？」

「嗨，夠了，我不要你磨刀，上次磨鑿子還磨壞了我的傢伙！」

這不是冤枉我的一句話，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了，我說：

「師傅，那這樣辦法，你借給我一個瓦盆子，讓我自己來試試這兩隻誰能幹些好不好？」我說這話時真怪和氣，為的是他以逸待勞，不允許我還是無辦法。

那木匠想了想，好像莫可奈何的樣子，「借盆子得把戰敗的一隻給我，算作租錢。」

我滿口答應，「那成那成。」

於是他方離開車盤，很慷慨的借給我一個泥罐子，頃刻之間我也就只剩下一隻蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：「我們來比比，你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀輸給我：辦法公平不公平？」我正需要那麼一個辦法，連說公平公平，於是這木匠進去了一會兒，拿出一隻蟋蟀來同我一鬥，不消說，三五回合我的自然又敗了。他用的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點頹喪，明白我認識那匹小東西，擔心我生氣時一摔，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵我神氣笑笑的說：

「老弟，老弟，明天再來！你應當捉好的來，走遠一點。明天來，明天來！」

我什麼話也不說，微笑著，出了木匠的大門，回家了。

這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時常常全身是泥，家中當然一望而知，於是不必多說，沿老例跪一根香，罰關在空房子裡，不許哭，不許喫飯。等一會兒我自然可以從姊姊方面得到充飢的東西，悄悄的把東西喫下以後，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點，老鼠來去很多，一會兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。

即或在家中那麼受折磨，到學校去時又免不了補挨一頓板子，我還是在想逃學時就逃學，絕不為經驗所恐嚇。

有時逃學又只是到山上去偷人家園地裡的李子枇杷，主人拏著長長的竹桿子大罵著追來時，就飛奔而逃，逃到遠處一面喫那個贓物，一面還唱山歌氣那主人。總而言之，人雖小小的，兩隻腳跑得很快，什麼茨棚裡鑽去也不在乎，要捉我可捉不到，就認為這種事很有趣味。

可是只要我不逃學，在學校裡我是不至於像其他那些人受處罰的。我從不用心念書，但我從不在應當背誦時節無法對付。許多書總是臨時來讀十遍八遍背誦時節卻居然琅琅上口，一字不遺。也似乎就由於這分小小聰明，學校把我同一般人的待遇，更使我輕視學校。家中不瞭解我為什麼不想上進，不好好的利用自己聰明用功，我不瞭解家中為什麼只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認得的字記記那不算什麼稀奇。最稀奇處應當是另外那些人，在他那分習慣下所做的一切事情。為什麼騾子推磨時得把眼睛遮上？為什麼刀得燒紅時在水裡一淬方能堅硬？為什麼雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那麼薄又用什麼方法做成？為什麼小銅匠會在一塊銅板上鑽那麼一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋答解。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日裡太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨淋以後放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一隻黃牛當屠戶把刀剸進牠喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥刺的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那麼清清楚楚。因此回到家裡時，夜間我便作出無數稀奇古怪的夢。這些夢直到將近二十年後的如今，還常常使我在半夜裡無法安眠，既把我帶回到那個「過去」的空虛裡去，也把我帶往空幻的宇宙裡去。

在我面前世界已夠寬廣了，但我似乎就還得一個更寬廣的世界。我得用這方面弄到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業已由於好詢問別人，以及好自己幻想，所感覺到的世界上的新鮮事情，新鮮東西。結果能逃學我逃學，不能逃學我就只好作夢。

照地方風氣說來，一個小孩子野一點的照例也必須強悍一點，因此各處方能跑去。各處跑去皆隨時會有一樣東西在無意中撲到你身邊來，或是一隻兇惡的狗，或是一個頑劣的人。無法抵抗這點襲擊，就不容易各處自由放蕩。一個野一點的孩子，即或身邊不必時時刻刻帶一把小刀，也總得帶一削光的竹塊，好好的插到褲帶上；遇機會到時，就取出來當作軍器。尤其是到一個離家較遠的地方去看木傀儡戲，不準備廝殺一場簡直不成。你能幹點，單身往各處去，有人挑戰時還只是一人近你身邊來惡鬥，若包圍到你身邊的頑童人數極多，你還可挑選同你精力不大相差的一人，你不妨指定其中之一個說：

「要打嗎？你來。我同你來。」

到時也只那一個人攏來，被他打倒，你活該，只好伏在地上儘他壓著痛打一頓，你打倒了他，他活該，你把他揍夠後你當時可以自由走去，誰也不會追你，只不過說句「下次再來」罷了。

可是你根本上若就十分怯弱，即或結伴同行，到什麼地方去時，也會有人特意挑出你來毆鬥，應戰你得喫虧，不答應你得被仇人與同伴兩方面奚落，頂不經濟。

感謝我那爸爸給了我一分勇氣，人雖小，到什麼地方去我總不嚇怕。到被人圍上必須打架時，我能挑出那些同我不差多少的人來，我的敏捷同機智，總常常佔點上風。有時氣運不佳，無意中被人摔倒，我還會有方法翻身過來壓到別人身上去。在這件事上我只喫過一次虧，不是一個小孩，卻是一隻惡狗，把我攻倒後，咬傷了我一隻手。我走到任何地方去皆不怕誰，同時又換了好些私塾，各處皆有些同學，並且互相皆逃過學，便有無數朋友，因此也不會同人打架了。可是自從被那隻惡狗攻倒過一次以後，到如今我卻依然十分怕狗。

至於我那地方的大人，用單刀在大街上決鬥本不算回事。事情發生時，那些有小孩子在街上玩的母親，也不過說：「小雜種，站遠一點，不要太近。」囑咐小孩子稍稍站開點兒罷了。但本地軍人互相砍殺雖不出奇，行刺暗算卻不作興。這類善於毆鬥的人物，在當地另成一組，豁達大度，謙卑接物，為友報仇，愛義好施，且多非常孝順。但這類人物為時代所陶冶，到民五以後也就漸漸消滅了，雖有些青年軍官還保存那點風格，風格中最重要的一點灑脫處，卻為了軍紀一類影響，大不如前輩了。

我有三個堂叔叔，皆住在城南鄉下，離城四十里左右。那地方名黃羅寨出強悍的人同猛鷙的獸，我爸爸三歲時在那裡差一點險被老虎咬去，我四歲左右，到那裡第一天，就看見鄉下人抬了一隻死虎進城，給我留下極深刻的印象。

我有一個表哥，住在城北十里地名長寧哨的鄉下，從那裡再過十里便是苗鄉。表哥是一個紫色臉膛的人，一個守碉堡的戰兵。我四歲時被他帶到鄉下去過了三天，二十年後還記得那個小小城堡黃昏來時鼓角的聲音。

這戰兵在苗鄉有點勢力，很能喊叫一些苗人。每次來城時，必為我帶一隻小雞或一點別的東西。一來為我說苗人故事，臨走時我總不讓他走。我歡喜他，覺得他比鄉下叔父有趣。

我讀一本小書同時又讀一本大書

我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一隻小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖喫，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節我即已跟隨了兩個姊姊，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那麼小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，在她膝上玩的時間或者較多。

到六歲時我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子，時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦，又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發喘，又...