序二

奇妙的離散

遊俊豪

南洋理工大學華裔館館長

離散的經驗，是奇妙的建構過程。歷史與傳說的涉獵，日常與現實的體悟，交互形塑著移民與後裔的主體性，以及身份認同。

章良我出版《在島集》，寫作完成的時候，他已經離別上海，居住新加坡，超過二十年，在深化各種在地脈絡的同時， 也持續各類跨國聯繫。他不但對地理空間進行探索，而且對歷史時間發動想望，以文字再現了自己的涉入其中，親身互動， 抽離思考。

《在島集》這本書架構特別，分成六輯：“虛構篇”、“在地篇”、“回望篇”、“沉思篇”，“閱讀篇”、“編外篇”。第一輯“虛構篇”與第六輯“續外篇”收錄的是短篇小說，其餘四輯包含的都是散文。可以說，虛構與紀實相容並蓄。

六輯的取名，就很有意思。可見章良我的兩元性：除了 “虛構”之外，他的文字書寫“在地”新加坡，“回望”舊時光。此外，也可見他的極力構建：不斷“閱讀”與“沉思”， 希望“編外”有成。

二元性，而至拓展，以致繁複，這何嘗不是離散族裔的特色。

“虛構篇”裡，八篇小說的敘事擺蕩在中國、新加坡、東南亞各地之間，人物的設定不但觸及各個族群、性別、階級、年齡，而且也跨越人世與鬼域的界線，勾勒出這些差異之間的張力與矛盾，無不是對家鄉與家國投射的希望，產生的失望， 以及再生的想望。

“在地篇”的八篇散文，揭示了章良我在新加坡的生活經歷。章良我在新加坡的房子安置在裕廊，他喜歡到全島各地走走，發現新加坡有來自中國江南的馬蘭頭、菱角、茭白三種食材，也對新加坡的唐人街“牛車水”，以及其他地方作出了貼切的描寫。在地化，於焉進行。

在“回望篇”裡的散文，也是八篇。章良我回憶了他在中國度過的青春歲月，也想念他在中國的家人、親戚、朋友。記憶的保存，其實就是章良我的感性的一面。這一輯的紀實，是抒情的跨國情結。

當然，章良我也是知性的。“沉思篇”的八篇散文，展示了他對新加坡與中國的一些歷史事件的反思，嘗試理解所發生的原由，以及所帶來的影響。

如何認知周遭與世界，其中一個重要管道，是借助閱讀， 瞭解別人的想法，也根據自己的思想積累，對書籍作品進行批判。“閱讀篇”的八篇散文，是章良我的閱讀劄記，可見他的思辨能力。

“編外篇”的三篇作品，是奇特的虛構。每篇以“賣火柴的小女孩和她在天堂的小夥伴們”為名，分別寫到“賣火柴的小女孩”與“小悅悅”、“陶家男孩”、“獅城少年”的互動。這些故事內容與情節，跟現實文本對照，讀者會感覺到章良我的言外之意。

美國學者，詹姆斯•克裡弗德（James Clifford），結合了歷史、文學、科學史、人類學等多元學科，對文化研究與跨文化領域提出了深刻的見解，以及論述。在他的專書，Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century （路徑：20世紀末的行旅與翻譯）（1997），對於人們在如何面對各種流動，如何回應時間與空間，提供了值得採用的視角：

“當然，在這裡或那裡 (some where) ，每個人都是參與者兼觀察者 (participant-observer) 。一個進行中的地方， 如何在空間與時間當中被界定？這問題，揭示有關在地化 (localization) 的討論更為持續存在的視角：場域 (the field)。我的關注，在於特定的學理實踐（空間上的、時段上的），如何趨於跟文化 (the culture) 混淆一起。這些複雜的、互動的文化銜接之處，如何劃定於時段與空間。”(頁21)。

章良我的這本《在島集》，整合了各種空間與時間。他的虛構與紀實，體現了離散華人的思想塑造，在新加坡這樣的全球化場域裡，經歷中國與新加坡的歷史的延續，感受兩地文化的重疊與區分，而以文字進行思考，巧妙地內化為他的精神圖景。

出外之旅，終成在地之談，成了《在島集》。

2021年8月

序二

奇妙的離散

遊俊豪

南洋理工大學華裔館館長

離散的經驗，是奇妙的建構過程。歷史與傳說的涉獵，日常與現實的體悟，交互形塑著移民與後裔的主體性，以及身份認同。

章良我出版《在島集》，寫作完成的時候，他已經離別上海，居住新加坡，超過二十年，在深化各種在地脈絡的同時， 也持續各類跨國聯繫。他不但對地理空間進行探索，而且對歷史時間發動想望，以文字再現了自己的涉入其中，親身互動， 抽離思考。

《在島集》這本書架構特別，分成六輯：“虛構篇”、“在地篇”、“回望篇”、“沉思篇”，“閱讀篇”、“編外篇”。第一輯“虛...

vii 序一 一股真摯的島國情懷
成君
xiii 序二 奇妙的離散
遊俊豪
甲輯：虛構篇
3 魂魄飄遊記
11 夢畫奇談
24 疫年失棋友
32 第三條錦囊
35 三月十二日
40 二月七日下午五點四十七分
49 花車和司機
60 點讚之交
乙輯：在地篇
65 這裡一半，那裡一半
71 江南三碟在獅城
74 看見總統
76 我是一個裕廊人嗎？
80 家開始的地方
83 我家屋後那條河
88 豎立的市鎮
90 牛車水的味道
丙輯：回望篇
95 唱一首歌
97 千山萬水
99 曇花乍現
101 我的堂兄
103 茨菇、慈姑
111 過年紀事
114 香噴噴的米飯
117 關於青春的一段回望
丁輯：沉思篇
123 難忘一九七八
127 “文化中華”與“政治中國”
131 新加坡社會的另一種融合
135 疫起時想到家書的故事
138 埃爾金橋上的私語
141 寫在新加坡開埠199年之際
146 小人物與大歷史的書寫
150 一九六五斷想
戊輯：閱讀篇
159 時代需要精神疫苗
164 《半夜雞叫》和“員警打人”
168 我讀《繁花》
173 品讀《秋紅柿》
177 向當年的抗日先輩致敬
180 讀《南洋人民共和國備忘錄》及其他
183 何以一見如故
190 從馬家輝談香港看新加坡社會變遷
己輯：編外篇
195 賣火柴的小女孩和她在天堂的小夥伴之一 小悅悅
198 賣火柴的小女孩和她在天堂的小夥伴之二 陶家男孩
201 賣火柴的小女孩和她在天堂的小夥伴之三 獅城少年
207 附錄一 報章雜誌刊文索引（2015–2021）
213 附錄二 舊日剪

vii 序一 一股真摯的島國情懷
成君
xiii 序二 奇妙的離散
遊俊豪
甲輯：虛構篇
3 魂魄飄遊記
11 夢畫奇談
24 疫年失棋友
32 第三條錦囊
35 三月十二日
40 二月七日下午五點四十七分
49 花車和司機
60 點讚之交
乙輯：在地篇
65 這裡一半，那裡一半
71 江南三碟在獅城
74 看見總統
76 我是一個裕廊人嗎？
80 家開始的地方
83 我家屋後那條河
88 豎立的市鎮
90 牛車水的味道
丙輯：回望篇
95 唱一首歌
97 千山萬水
99 曇花乍現
101 我的堂兄
103 茨菇、慈姑
111 過年紀事
114 香噴噴的米飯
117 關於青春的一段回望
丁輯：沉思篇
123 難忘...