幼好真善老不衰

——訪夏志清先生

在最繁華的紐約曼哈頓，沿着哥倫比亞大學所在的街道走過幾個街區，拐過一道彎，靜謐和清涼便把喧囂隔在了身後，夏志清先生的家到了。

我們剛敲了一下門，門就開了，露出一張和藹的、微笑的臉，這就是夏志清先生了，一見面還幽了一默：「喲，現在的訪問學者都這麼年輕、這麼美呀。」我和同學忍俊不禁，相視一笑。年輕？像我們這種修煉到滅絕師太級的女博士，現在走在大街上小孩子只怕得叫阿姨了吧？只是在夏先生面前，我們的老師都是他的學生，更不用說我們這些小字輩了，自然都成小不點了。至於美啊，夏先生有那麼一個清麗脫俗的女兒，見慣了滄海再贊一泓弱水的話，只能說明他太善良了，一笑。夏先生口裏還忙不迭地客氣地說：「請進，請進……不用脫鞋，不用脫鞋。」我們不好意思地說：「我們還是脫鞋進去吧，別踩髒了您的地毯。」「沒事，有人打掃的。」

為甚麼只敲了一下門就開了？當時我們只是微微有點意外，倒沒有深思，等到後來師母讓我們吃橘子時無意中說的一番話才讓我們恍然大悟。原來在我們之前，曾有一位國內學者到美國後打電話想拜訪夏先生，夏先生很高興地答應了。只是到了約定的時間，左等他也不來，右等他也不來，把夏先生和夏師母都嚇壞了，擔心他初來乍到迷了路，偏偏打這學者的手機又沒電關機，也沒法聯繫，只能乾巴巴等着。直到晚上，師母開門的時候突然發現門口有許多水果，也沒有任何隻言片語。是郵差送給隔壁鄰居簽收的？這鄰居還外出了，無法確定。直到鄰居回來了，確認不是他們的，夏先生和師母才滿腹狐疑地把水果拿回去。那個學者到底來沒來？來了為何過其門而不入，只是放一堆水果呢？這個謎可難猜。直到後來一個電話打過來，才解開這個疑問。原來，這位學者果然是迷了路了，結果到的時候晚了，一敲門，沒人應，他以為夏先生怪他來晚了，臉皮薄，放下水果就走了。夏先生夏師母感歎地說：「怎麼會怪他來晚呢，我們可是一直都等着的啊。那天為啥沒見成，可能是這房子太老了，門鈴不是很好，我們只要不在客廳而是在廚房書房的話，根本都聽不見。唉，他要是敲門沒人應，打個電話呀。」哦，我們這才反應過來為啥我們來時一敲門就開了，想必是夏先生知道我們要來，留心着呢。唉，他們對於我們這些晚輩，也真是太善解人意，惟恐我們受一點委屈呀。

從門廳到客廳，觸目所及，靠牆的都是書架，落落大滿。剛在沙發上落座，不及細看，夏先生就發話了：「你們哪一位是張惠呀？」我趕緊站起來說：「夏先生，是我。」「商偉還專門提前打了電話呢，說他的學生要來看看我。你們商老師就經常來呀，現在收了你這麼一個學生啊，不錯，不錯。」我在哥大的指導老師是商偉教授，此次來拜訪夏先生，原只想悄悄自己來一趟就是了，沒想到蒙商老師不棄，平時以弟子視我，此次還提前跟夏先生打了招呼。沒想到，還沒遜謝完畢，夏先生又自言自語道：「你這個名字不好，『惠』，太平常了。」一句話把我們大家逗得想笑又不敢笑，夏先生又說：「看她的名字多好，紅豔，又紅又豔。」這下可憋不住了，大家哈哈笑成一團，我微微低頭抿着嘴笑，紅豔啟齒粲然一笑，驚雷拍着腿笑，懷宇兄一貫板着臉作冷面小生狀，也不禁翹起了嘴角。我邊笑邊說：「夏先生，他的名字更好呢，『驚雷』、『驚雷』，『於無聲處聽驚雷』呢。」夏先生偏不笑，一本正經地附和道：「就是就是。」其實夏先生不提，我根本不會聯想到自己的名字還有何玄機。按照夏先生的標準，我的名字真是太普通了。當然，我知道夏先生的意思，一方面是打趣，另一方面呢，是提醒我既然沒有好名字這樣的「內美」，那就該多重視學識修養這樣的「修能」。

夏先生當年在美國是如何求學的呢？夏先生自言道，當年寫《中國現代小說史》的時候，耶魯大學中國現代文學方面的書因為不多，不到一年就讀完了。鑒於哥倫比亞大學的中國現代文學資料更加豐富，因此夏先生每月乘公車前去哥大，抱了滿摞的書回耶魯，一本本依次看去。到了下個月，回哥大，還書，重借，如此周而復始、樂此不疲。想中國現代文學有偌多書籍，如何得以窮盡？夏先生道：「當然是看得完的，只要一本本看下去。」此語不免讓我們惕然而驚：固然，吾生也有涯，而知也無涯。但豈可把生命有限當作逃避求知的藉口？我們有時候都是太寬以待己啦，卻不想世上原沒有終南捷徑，倒從來都只是「九層之台，起於壘土；合抱之木，生於毫末；千里之行，始於足下」。正因如此，壞書才不可看。倒不是看了壞書人一定就會學壞，只是人生有限，偉大的著作都未必來得及遍覽，又哪有時間去「從惡」？

趁着懷宇兄先問夏先生問題的空，我們打了個招呼：「夏先生，先參觀參觀您的書。」「去吧，去吧。」但見眾書架或寬或窄，或高或低，依牆立架，錯落有致。藏書中，有成套的典藏，也有罕見的孤本，有艱深古奧的中國文學，也有舒卷靈動的西洋著作……其中很多書已經發黃發脆，看來是很有一些年頭了。

我回到剛才的座位上，咦，怎麼花瓶裏的一枝勿忘我掉在面前的茶几上？一向愛花的我不假思索地拿起那枝花要插回花瓶，沒想到我這個不起眼的動作被夏先生看見了，說：「莫管它，莫管它。」而且還中斷了和懷宇兄的談話，苦惱地說：「那花是假的，假的。我不喜歡。」我自然知道是絹花，不過這花瓶裏素白的鈴蘭配上紫色的勿忘我，倒也楚楚有致。鮮花固然最好，但先生和夏師母都年紀大了，絹花畢竟好打理些。可夏先生指着屋裏的三個花瓶裏的花說：「看，都是假的。都是人家送的，太太不捨得丟。我喜歡真的。」我不禁想起先生以前寫《中國現代小說史》時，之所以能夠獨樹一幟，就在於不拾人牙慧、人云亦云，而是老老實實坐下來一本本書去看，有自己的獨得之趣。至於他的《中國古典小說》，更是一部是以獨到眼光審視中國白話小說傳統的著作，比如一反《水滸傳》是忠義讚歌的成說，倒是認為其中男人對待女人的手段和處置「仇家」的方法太過血腥兇殘，實在說不上是甚麼「忠義」行為；假「替天行道」之名，行「同類相食」之實。在某種程度上，可作為中國傳統文化陰暗面的索引來看。今天他對假花的苦惱，豈不正和他學術上的「求真」相映成趣？

夏先生的《中國現代小說史》探討中國新文學小說創作的發展方向，尤其致力於「優美作品之發現和評審」，發掘並論證了張愛玲、張天翼、錢鐘書、沈從文等重要作家的文學史地位，使此書成為西方研究中國現代文學史的經典之窗。但其中正有一個意味深長的現象——他所發掘的四人，張愛玲、錢鐘書、沈從文都已聲名鵲起，蔚為大家，獨有張天翼相形見絀、默默無聞，是不是先生當年看走眼了呢？當問及先生這個問題時，先生立即否認：「當然不是，當然不是。「那為啥唯獨張天冀不紅呢？」唉，就是沒人捧他嘛。當年我提張愛玲、張天翼、錢鍾書、沈從文四個人的時候，張愛玲、錢鍾書、沈從文這三個人都有人跟着寫文章評論，參與的人多了，他們的價值發掘得就更充分，更能被人認識。張天翼本來三十年代就已經大紅，他的作品美國也有譯本看。魯迅有些嫉妒他，教他放棄搞幽默。四十年代，他有肺病，此後他被派去主編兒童文學，諷刺小說寫起來就不方便了。慢慢沒人理，就冷落了。」說到這，夏先生若有所思，頓了一下，對我們說：「你們年輕人不妨看看張天翼，他很幽默，反映的方方面面也多，是可以作博士論文的好題材。」「那您當年為啥不評評張恨水呢？他的《啼笑因緣》當時多轟動呀。這幾年還有人重拍他的《金粉世家》呢。」「我不評流行小說的。」看來老爺子不但有個性，還挺有原則呢。

幼好真善老不衰

——訪夏志清先生

在最繁華的紐約曼哈頓，沿着哥倫比亞大學所在的街道走過幾個街區，拐過一道彎，靜謐和清涼便把喧囂隔在了身後，夏志清先生的家到了。

我們剛敲了一下門，門就開了，露出一張和藹的、微笑的臉，這就是夏志清先生了，一見面還幽了一默：「喲，現在的訪問學者都這麼年輕、這麼美呀。」我和同學忍俊不禁，相視一笑。年輕？像我們這種修煉到滅絕師太級的女博士，現在走在大街上小孩子只怕得叫阿姨了吧？只是在夏先生面前，我們的老師都是他的學生，更不用說我們這些小字輩了，自然都成小不點了。至於美啊，夏先...

推薦序

一本教人讀書的書

《維多利亞港的今與昔》，看書名，原以為，寫的是維港歷史。讀來，才知道，這是典雅通俗的人文薈萃。全書分列四章，名家訪談，中西經典新評，飲食文化，影視評論。無論寫人談事，還是吃飯觀影，經典叢生，滿目書香。自然，這一切，源於讀書積累。不過，如何把書讀出新意，怎樣才能學識深邃，面前這本書，可以讓人受教。

張惠，博學的讀書人，敬業的教書人，勤奮的寫書人。《紅樓夢》研究，是她的最愛。其實，張老師不僅熟讀紅樓，深諳水滸三國，乃至西方經典，都融化在她的腦海裏。這個七月，她的新著《歷史的斷章》，亮相香港書展。她講的課，寫成的書，一個迷人的特點，就是好聽愛看，啟人心智。

翻開書，讀張惠老師的名家訪談，想起我當記者時寫過的人物專訪。說實話，張老師筆下的人物，生動真實，情感豐富，素養深厚。訪問夏志清先生，她用了不少文字，記述一個和藹的、微笑的、善解人意的文化大家。讀起來，不累贅，更親切，夏先生的熱情友好，正是為人為文的良師益友。張老師的專訪，人物對話，以直接引語見長。這一點，她更像記者。採訪馬大任先生，吃螃蟹的細節，風趣幽默，甚是可愛。張老師善用陽光筆法寫人，突出笑點，彰顯善良，如沐春風。

紅樓人物，張老師如數家珍。做講座時，很多人問她，最喜歡哪個紅樓人物？喜歡誰，討厭誰，不僅紅迷們熱衷，也是大眾話題。張老師的回答，絕妙而深刻。她說，「我已經不專門喜歡某一個人了」，如果單獨愛某一個人過深，固然優點可以學習，可是缺點也會影響到自己。她還引用孔子語錄，「擇其善者而從之，其不善者而改之。」什麼是喜歡與愛？張老師闡明的，不是「愛屋及烏」，而應博採眾長，擇善而從。

書中自有黃金屋。可在張老師的書中，竟然發現了「貧窮」。原來，貧窮這個令人嫌棄的詞，古今解讀不同。張老師談到，在現代，貧窮是一個詞，就是指人沒錢；而在古代，「貧窮」是兩個詞，「貧」是沒錢，「窮」是不得志。她搬出王勃的〈滕王閣序〉加以佐證，「窮且益堅，不墜青雲之志」，勉勵自己好好奮鬥。對於「貧窮」詞意的分解，或許可以詮釋，當今的農家孩子，奮力讀書，不僅是要今後有錢，也是為了得志成才。由此聯想，在中國如期完成脫貧任務之時，鄉村的文化建設，也應是題中應有之義。

東西方文化比較研究，學界很流行。聽張老師的課，你會知道更多，理解更深。她講美國意象派詩人龐德，把漢武帝〈落葉哀蟬曲〉改譯成英文詩〈劉徹〉時，憑空添加了一句「一片濕葉子」，突出體現了意象派詩歌的特點，被稱為美國詩史上的傑作。課堂上，有的學生懷疑，這是不是真的。張老師當即意識到，現在的學生，對中國的傳統文化，還缺乏民族自信。她堅定地告訴學生，中國不僅典章制度曾經影響日本韓國，而且詩詞歌賦甚至也曾經輻射波及美國。

張老師講經典，不會照本宣科，而是尋覓新意。著名的〈出師表〉，張老師發現的，是含而未盡之意。她說，這是一個很悲傷的故事。意思是，諸葛亮才幹高絕，手握重兵，而後主劉禪能力不及，加上有人敲邊鼓說壞話，自然會因「功高蓋主」、「恐有異心」而生疑忌殺心。但是，諸葛亮沒有選擇離開避禍，而是置生死於度外，苦勸劉禪諮諏善道，察納雅言，做一個好君主。諸葛亮之所以是諸葛亮，就是他既有智慧，又有忠心，對後主不是一味吹捧，而是教他做一個更好的自己。何為忠誠，怎樣叫鞠躬盡瘁？這裏不言自明。

歷史故事，勵志當下。張老師說，《水滸傳》中的林沖,沒有父蔭，沒有關係，全憑自己努力。刺配滄州，走投無路，漫天風雪之中，林沖被逼上梁山。張老師聯繫那些困於現實生活而輕生的人，不無感慨地喊出：那些被生活逼到牆角的，還會比林沖更慘？！林沖想過自殺嗎？自殺了還有後面的梁山第六號人物「天雄星」嗎？！生活太苦，生命寶貴，怎麼能為一些爛事交代了？！命運要扼住我的喉嚨，我為啥不把它摁到地下摩擦？！多好的句子，多勵志的教學。如果那個因為生活太難而跳樓的人，讀到張老師的這些話，或許就會重新振作。

看的見，想的到，寫的出，這是張老師的擅長。吃飯，看電影，讀新聞，行為所至，皆出篇章。張老師從一碗「滿漢大餐紅燒牛肉麵」，發現了粗俗濫的商家現狀，吃出了營商新思路。她看到「滿漢大餐」，直言這種內在與外包裝相差甚遠的產品，就是「妄求附加值」，「披上了文化的外衣」。但是，文化不是灰姑娘的水晶鞋，穿了就會變成公主。她指明，商家的出發點大概要快點從「我怎樣要到你的錢」改成「我怎樣要到你的心」。未來的商戰，也許贏家會贏在「物超所值」上。多好的商業評論。我想，張老師做文化是大家，做商業一定也是好手。因為，用心做人，用誠做事，才是真正的成功之道。

任何的學習，都不僅僅是為了記住，而是受到啟發，得到進步。我想，讀張老師的書，就是要學習她貫通古今，聯繫實際，用心思考，成就更好的自己。

俱孟軍

2021年8月9日於香港

推薦序

一本教人讀書的書

《維多利亞港的今與昔》，看書名，原以為，寫的是維港歷史。讀來，才知道，這是典雅通俗的人文薈萃。全書分列四章，名家訪談，中西經典新評，飲食文化，影視評論。無論寫人談事，還是吃飯觀影，經典叢生，滿目書香。自然，這一切，源於讀書積累。不過，如何把書讀出新意，怎樣才能學識深邃，面前這本書，可以讓人受教。

張惠，博學的讀書人，敬業的教書人，勤奮的寫書人。《紅樓夢》研究，是她的最愛。其實，張老師不僅熟讀紅樓，深諳水滸三國，乃至西方經典，都融化在她的腦海裏。這個七月，她的新著《歷史的斷...

推薦序
第一章　名家訪談
幼好真善老不衰——訪夏志清先生
老驥伏櫪志千里——訪馬大任先生
冰雪肝膽尚少年——訪董鼎山先生
豈為功名始讀書——宗璞先生訪談
悼哲人之長往，懷斯文之永存——饒宗頤先生憶念
第二章　中西經典新評
親歷：月亮的背面！
現實的月亮背面和浪漫的中國仙人
鼠年說鼠：中國歷史上最有影響力的三隻老鼠
那些因貧窮招致的猜疑與屈辱
漢武帝與龐德
你覺得劉備在時，諸葛亮要北伐的話會寫〈出師表〉嗎？
少年時想當英雄，中年時活成了林沖！
金牛座武松、天蠍座林沖和讀書無用論
我卻不要你言必信、行必果
紅樓夢是小乘，金瓶梅是大乘，水滸傳是禪宗
《紅樓夢》的經濟中，還隱藏着這樣的悲痛
黛玉的真正良配不是寶玉或北靜王，而是……
東陵瓜˙　阮籍詩：《種芹人曹霑畫冊》作者考證
文化不是灰姑娘的水晶鞋
你可知道這對基因編輯嬰兒為甚麼叫露露、娜娜？
錦衣重生龍船花
可待花開第二年？
第三章　飲食文化
茶中趣史：好茶憑藉力，送我上青雲
文化語言學和一帶一路中的「茶」
紅樓時令烤鹿肉和我的回憶
拒絕做輸不起的鬥雞
爺爺和洪山廟月餅
萬般滋味：紅樓夢中粥
《紅樓夢》裏的分餐制
這個世界上只有一種粽子！
豆芽的一堂哲學課
低情商胡蘿蔔
哥倫比亞大學的下午茶
陳慈黌故居的文化糖蔥
第四章　影視評論
2899　元一顆的茶葉蛋和《延禧攻略》
你家是有皇位要繼承？——《延禧攻略》的先進性
《延禧攻略》中的絨花和《紅樓夢》宮花是一種花嗎？
《我不是藥神》，奧斯卡欠徐崢和王傳君兩座小金人！
重啟人生
不要成為壓垮自己的「肉山」
勿忘舊時恩！
《阿拉丁》：為甚麼「公主只能嫁給王子」？
勵志、政治、宗教——電影《血聘》三重寓意

推薦序
第一章　名家訪談
幼好真善老不衰——訪夏志清先生
老驥伏櫪志千里——訪馬大任先生
冰雪肝膽尚少年——訪董鼎山先生
豈為功名始讀書——宗璞先生訪談
悼哲人之長往，懷斯文之永存——饒宗頤先生憶念
第二章　中西經典新評
親歷：月亮的背面！
現實的月亮背面和浪漫的中國仙人
鼠年說鼠：中國歷史上最有影響力的三隻老鼠
那些因貧窮招致的猜疑與屈辱
漢武帝與龐德
你覺得劉備在時，諸葛亮要北伐的話會寫〈出師表〉嗎？
少年時想當英雄，中年時活成了林沖！
金牛座武松、天蠍座林沖和讀書無用論
我卻不要你言必信、行必果
紅樓夢是...